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Всю неделю было хорошее настроение, потому что 
в понедельник был принят мой первый проект. Вообще- 
то я понимал, что это не бог весть какое событие в 
жизни просвещенного человечества, даже в жизни 
института, где я работаю, но для меня это значило 
много.

Всю жизнь я хотел строить мосты. Не то чтобы я не 
мечтал стать летчиком или моряком, как все мальчишки 
в известном возрасте, не то чтобы дальние страны не 
тревожили моего воображения,— как и все мои сверст­
ники, я сначала мечтал убежать на фронт, потом — 
стать капитаном океанского лайнера. Но уже в шестна­
дцать лё1? знал, что буду строить мосты. И это не оттого, 
что, как иногда пишут в романизированных биографиях 
замечательных людей, я рано почувствовал призвание, 
уверовал в него и твердо шел к цели. Нет, совсем на­
оборот.

Я никогда не был вундеркиндом. Тем маленьким ге­
нием, которого гордые родители ставят на стул перед 
гостями и просят прочесть Гете в подлиннике или 
сыграть Шопена. И они читают или играют, эти удиви­
тельные человечки, заботливо одетые в лирический вель­
вет, с артистическими галстучками-бантами на чисто 
вымытых, еще тоненьких шейках! Они пожинают свою
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первую славу и утверждаются в уверенности, что не зря 
пришли в этот мир, что их добродетель и трогательность 
так же нужны людям, как им самим не обойтись без 
зрителей, без восхищения окружающих. Вундеркинды 
идут своим путем, на который их подвигнуло родитель­
ское тщеславие и собственное раннее честолюбие, дости­
гая иногда вершин славы и счастья, но порой эти детские 
добродетели, как все гипертрофированное, доводят до 
порока. Но бог с ними, не о том речь.

Меня никогда не ставили перед благоговеющими го­
стями, да их, если признаться, почти не бывало у моих 
родителей. В детстве я даже не знал, что есть Гете, Шо* 
пен и многое другое из того, что полагается знать нор­
мальному гению. Подозреваю, что и родители мои не 
знали ничего этого. Может быть, именно потому они не 
очень принуждали меня быть вундеркиндом. Да и вре­
мя было не самым подходящим для такого воспитания. 
Но родители мои были людьми достаточно широкими и 
никогда не скупились на горячие слова, подзатыльники 
и затрещины, что, несомненно, доказывает их любовь ко 
мне и желание сделать из меня человека. К их чести, 
они никогда не обольщались на мой счет, не будили во 
мне необоснованного честолюбия, оценивая мои способ­
ности всегда недвусмысленно и скептически. И навер­
ное, потому к шестнадцати годам я был твердо убежден 
в собственной посредственности. Как раз к тому времени 
воспитательные методы родителей пришли в неразреши­
мое противоречие с моим вдруг проявившимся упрямст­
вом, и большую и, может, лучшую часть жизни я прово­
дил на улицах.

Сколько в Ленинграде улиц? Наверное, никто не мо­
жет похвастать, что бывал на каждой. А вот я бывал, 
кажется, на всех, измерил их своими шагами. Сложное 
это ощущение — одиночество бродяги, затерявшегося а 
бесконечных шеренгах домов,— сложное, грустное и за­
сасывающее...
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Как влажнеет лицо от встречного ветра, как щемит- 
ноет сердце под этим тусклым, похожим на алюминий 
небом! И острее становится чувство, выгнавшее тебя на 
эти улицы, глуше одиночество, и в то же время всякий 
наличник на фасаде дома, мимо которого ты идешь, 
каждая пилястра, любой кусок гранита странно волнуют 
и размягчают душу. И сквозь грусть ты смутно прови­
дишь что-то другое, что принесет удовлетворение и, 
может быть, радость. И от этого становишься еще рани­
мее, еще открытее всем скорбям.

Кто отведал этого горького лекарства сумеречных 
улиц, кто подолгу стоял на мостиках и мостах, вгляды­
ваясь в черно-глянцевую воду каналов, чуть отдающую 
плесенью, тот уже и в радости и в горести будет прибе­
гать к этому.

Может быть, именно тогда я и решил для себя, что 
буду строить мосты. Где-нибудь на Банковском, под зо­
лотокрылыми грифонами, опершись на чугунные перила 
и вглядываясь в размытые отражения фонарей, я и по­
нял, что мосты — очень нужная вещь. А может, просто 
потому, что все мои одноклассники уже имели мечту, 
уже нашли свое призвание и собирались расщеплять 
атом, разыскивать алмазы, испытывать самолеты и во­
дить корабли; и, глядя на них, таких веселых и пример­
ных, я был убежден, что нет и не может быть человека 
без призвания. А так как я знал о своей посредственно­
сти, то и выбрал, как мне тогда казалось, подходящее 
дело — строить мосты. Мне очень хотелось быть не хуже 
своих благополучных сверстников, и я думал, что мосты 
помогут мне.

Сейчас уже трудно поручиться, что это было именно 
так; мне запомнилось лишь ощущение потерянности в 
сизовато-сумеречных улицах и чувство, в котором юно­
шеская тоска смешивалась с неясной надеждой. Вот 
только это осталось с тех пор и еще привычка бродить 
по улицам, когда грустно и когда радостно, Да еще не­
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понятная способность по этим улицам и мостам вдруг 
возвращаться в прошлое и снова испытывать давние 
чувства.

...Всю неделю я болтался по городу со своей припод­
нятостью. Потому что у меня множество знакомых, а 
друг только один — этот город с его улицами и канала­
ми, с его мостами и ветреными перекрестками.

Но все же была горчинка в душе, вроде бы вопрос 
иронический: «Ну и что же дальше?» И где-то закоул­
ком сознания я уже понимал, что все было, все сверши­
лось раньше. Я пережил в себе, и не один раз, то, что 
наконец произошло в действительности. Слишком долго 
шел я к этим дням, и разные, не всегда благеполучные 
обстоятельства заносили меня в сторону. Они то забра­
сывали меня в колонию для несовершеннолетних, то в 
рыбацкую артель на Каспии, то в тайгу на Печору. И 
чем дальше уходил я от этой мечты о мостах, тем же­
ланнее она становилась. И вот я у цели, и мне уже не 
шестнадцать, а в два раза больше, и сквозь радость 
достижения вдруг проклюнулась грусть. Может быть, 
дело тут в одной особенности — если я замечаю ее в се­
бе, то подозреваю и в других.

Действительность всегда отстает от наших чаяний, 
В воображении мы уже успеваем пережить желанное 
событие, и оно как бы свершается в нас и успевает из­
менить нас. А потом событие происходит наяву и ка­
жется не таким ярким, и это потому, что оно уже было 
в нас.

Так вышло и с моим проектом.
Мост — не просто инженерное сооружение. Мост — 

это соединение разобщенных частей в целое, цивилиза­
ция, превращающая хаос в организованное пространст­
во. Мост — это еще и лирическая тропа в городских су­
етных буднях, омытая чистыми ветрами, изгибающаяся 
над ^незамирающей водой, осененная фонарями, вся в 
затейливой ажурности решеток.
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Я мог бы сочинить целую поэму о мостах, но когда 
мне поручали первый проект, я думал о более прозаич- 
ных вещах и понимал, что это очень серьезно для меня.

Все ли представляют себе, что такое работа, о кото­
рой мечтал? Я узнал, что можно обходиться без еды и 
питья столько, сколько работаешь; узнал, что огромные 
дозы никотина, непрерывно вводимые в организм, вовсе 
не смертельны. И сделал три проекта.

Это был мост в центре нового города через живую, 
сильную реку. И первый проект я сделал широко и щед­
ро. Он был арочный, этот мост, с привольным изгибом 
на четыре пролета; тонкие, строгие быки поддерживали 
его, а в устоях я разместил магазины и службы быта, 
сверху туда вели элегантные лестницы, а с берега — об­
лицованные гранитом апарели, и хотя вся конструкция 
мыслилась из напряженного железобетона, мост не ка­
зался громоздким — прогиб облегчал его, а фонари, под­
вешенные на четырехопорном тросе, повторяющем изгиб 
моста, делали его воздушным, парящим над пенистой 
рекой.

Но я понимал, что этот проект не пройдет, техсовет 
обязательно зарежет его. Слишком дорого обойдется 
строительство, слишком это непривычно. Хотя молодому 
городу совсем не помешают магазины и бытовые службы 
в самом центре. И я сделал другой проект. В нем не 
было того размаха, но, мне кажется, было изящество; 
там я предусмотрел безопасные переходы для людей и 
транспортные развязки, применил современные клеи для 
соединения бетонных конструкций,— мыслил этот мост 
как организующее новый город современное начало. Но 
я знал, что и этот проект не примут,— это тоже непри­
вычно, не в канонах классической статики.

Тогда я сделал третий проект — добрый, старый мост, 
какие строили еще деды.

И был принят последний.
А после техсовета состоялось широкое обсуждение,
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Меня всегда удручает бессмысленность подобных обсуж­
д е н и й . Проект уже принят, и этот неофициальный разго­
вор ничего не меняет. Уж лучше бы обсуждали до тех- 
совета, тогда, может быть, судили бы по-другому. А тут 
все прохладно хвалили. Ну, грамотно, в соответствии с 
техническим заданием.

Меня обрадовало только выступление Левы. Это 
странно, что блистательного инженера, работы которого 
я изучал еще студентом, все называют не иначе как 
Лева, а ему уже шестьдесят. Маленький, мешковатый, с 
непомерно большим, бесформенным лицом и спутанными 
темными волосами, вечно пыхтящий большой изогнутой 
трубкой, Лева чем-то напоминал гнома. Было всегда 
удивительно, что этот маленький картавый гном постро­
ил такие мосты. В его работах была дерзость и трезвая 
мысль, ошарашивающая простота, которая возникает 
только из сложнейших расчетов. Да, это был инженер 
божьей милостью. Его мосты были прозрачны, как ми­
ражи,— казалось, их унесет первый же ветер, но они де­
сятилетиями не нуждались в ремонте и несли многотон­
ные составы, выдерживали паводки и ураганы.

И вот Лева вышел к столу на сцене и, размахивая 
трубкой, стал говорить, что в моем проекте он видит 
потенциальные возможности конструктора, и что вообще 
нужно чаще поручать молодым инженерам большие ра­
боты, только так можно вырастить зрелых конструкто­
ров, и что он доволен уровнем проекта, это серьезно, 
грамотно и экономно.

Мне было приятно, что Лева похвалил, хотя я пони­
мал, что он сделал это по доброте, а не потому, что вос­
хищен работой.

А потом выступил Ганин. Он главный конструктор 
института и председатель техсовета. Очень умный че­
ловек этот Ганин и неплохой инженер. Я знал много 
его работ, все это солидно, добротно, но той дерзости и 
новизны, которые сверкали в любом Левином проекте,
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/  Ганина не было. Хотя он позволял себе «роскошь по­
резвиться», но только в мелких, не главных работах, в 
каком-нибудь мостике через ручей в новом детском пар­
ке, в пешеходном переходе для санаторного комплекса 
в горах. А большие его работы были традиционны, осто­
рожны, хотя там чувствовался опыт.

И вот Ганин выступил, как бы завершая обсуждение. 
Он сказал, что все хвалят, отмечают грамотность про­
екта, а его как раз это и настораживает. Слишком уж 
гладко все и бесспорно в моей работе, не видно поиска, 
которого следовало ожидать от молодого конструктора... 
Он говорил медленно, словно раздумывая и делясь сво­
ими раздумьями. Темный серый костюм прекрасно сидел 
на его крупной, еще подтянутой фигуре, и он прохажи­
вался возле стола, чуть опустив широкое крестьянское 
лицо с мохнатыми седыми бровями. Низкий, прокурен­
ный голос звучал искренне, озабоченно, и я слушал его 
с каким-то доверием и думал, что во многом Ганин прав. 
Но постепенно согласие мое сменилось недоумением. 
Вспомнился техсовет, где он говорил совсем другое: 
«Надо опираться на реальную почву... Не мудрствовать 
лукаво...» Это же он, он первый предложил даже не ста­
вить на обсуждение те мои два проекта. И мне вдруг 
стало неприятно, будто мы вместе с Ганиным сговори­
лись одурачить этих людей, сидящих вокруг.

Я посмотрел на своего приятеля Юрку. Он подмигнул 
мне и махнул рукой,— не обращай, мол, внимания. И от 
этого стало спокойнее. А после обсуждения подошел Ле­
ва и, глядя снизу вверх и картавя, сказал:

— Не огорчайся. Когда человек сделал хорошую ра­
боту, то она даже на бумаге существует, а плохая, хоть 
она и в бетоне,— ее все равно нет.

Да, все выглядело гораздо сложней, чем представля­
лось мне шестнадцать лет назад... И хоть настроение 
было отличное, но горчинка тоже была. И мысленно я, 
невольно или намеренно, возвращался к началу, к са­
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мому началу. Потому что чувствовал, что горчинка 
эта — не только от сегодняшних дел, а давно угнезди­
лась в душе. И мне все хотелось понять, где и когда она 
закралась и почему таилась столько времени.. Казалось, 
очень важно узнать тот момент, как будто что-то можно 
прожить наново, перебелить, как черновой чертеж. И я 
шлялся по улицам и любимым мостам и по ним прихо­
дил в прошлое,

Я приходил к девушке с пушистой, мягкой косой.
В те годы она училась в соседней школе на старом, 

тенистом бульваре — тогда было раздельное обучение.
Кто из моего поколения не помнит этих школьных 

вечеров под простуженную радиолу, хрипящую «Сибо- 
ней» и «Рио-Риту»1 До сих пор во мне живет ощущение 
стесненности и в то же время нескромности, томящего 
желания обратить на себя внимание девушек и холода 
на лопатках от стены зала, к которой плотно прижата 
спина — я не умел танцевать, и до сих пор это осталось 
для меня непостижимым искусством. На этих вечерах 
я чувствовал себя посторонним, потому что был плохо 
одет,— черные брюки, перешитые из отцовских, на заду 
и коленях лоснились и отливали белесым. Я в собствен­
ных глазах не выдерживал сравнения с товарищами, у 
которых были приличйые костюмы, галстуки, чехосло­
вацкие ботинки «Батя». У меня же ничего подобного не 
предвиделось, и я все реже ходил на вечера, предпочитая 
дальние прогулки по городу, где у меня уже появились 
любимые места, дворцы, каналы. В конце девятого клас­
са я совсем перестал ходить на эти вечера. Поэтому 
я не очень интересовался тем, кто главный кавалер в 
нашей школе и кто первая красавица в соседней. Нет, 
конечно, я слышал кое-что из обрывков чужих разгово­
ров на переменах, но старался убедить себя, что это 
неинтересно.
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Есть такие люди, удел которых первенствовать, бли­
стать, причем постоянный успех приходится на долю тех, 
кто не делает для этого никаких усилий. Я всегда с вос­
хищенным удивлением наблюдал за такими людьми. У 
нас в школе были два парня, Валерка Парамонов и 
Оскар. Валерка был лучшим танцором и спортсменом; 
отец его плавал капитаном торгового судна, и поэтому 
Валеркины куртки, брюки и галстуки вызывали зависть 
многих. А Оскар — сын известного оперного баса — очень 
хорошо играл на рояле и был по-настоящему красив ка­
кой-то мрачноватой южной красотой, со смуглостью ко­
жи, горячими продолговатыми глазами, разлетистыми 
бровями и неправдоподобной белизной зубов.

Эти парни пользовались всеобщим уважением в 
школе, они были как бы полпредами нашей мужской 
державы. А в женской школе на этих ролях выступали 
какие-то Алки, Светки, разговоры о которых я слышал, 
но не видел их никогда. Подозреваю, что и они не ве­
дали о существовании моей скромной персоны. Хотя я 
точно помню, что вся женская школа знала в лицо 
и по имени любого мало-мальски заметного парня из 
нашей.

А вообще отношение ко мне в классе было ровным. 
Я не вызывал ревности и соперничества. Учился, не 
очень напрягаясь. Учителя привыкли ко мне, никто не 
будил во мне честолюбия, не упрекал за некоторую ле­
ность. Жизнь класса лишь каким-то краем касалась ме­
ня. Были у нас и отчаянные разгильдяи, и крепкие, вдум­
чивые ребята, а я не принадлежал ни к тем, ни к другим 
и проходил по какой-то нейтральной полосе. Теперь я 
думаю, что это было от неловкости души и робости, ко­
торая доходила до угрюмой и казавшейся высокомерной 
замкнутости. И еще, думаю, меня сторонились немного 
из-за смутных слухов о моих уличных связях, впрочем 
весьма преувеличенных. И я тащился из класса в класс 
по своей нейтральной полосе на «тройках». И наверное,
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так и окончил бы школу в свой срок, может быть, по­
ступил бы в институт,— словом, все пошло бы обычно, 
если бы не эта встреча.

Было лето, обычное ленинградское лето с прохлад­
ными утрами и мелкими, сеющимися дождями по вече­
рам, с бессонницей белыми ночами, когда тревожно ну­
дит сердце в тишине комнаты, наполненной странным 
сиянием, похожим на блеск новых, еще не захватанных 
монет. И так и кажется, что сейчас услышишь нежный, 
серебряный звон, и напрягаешься в ожидании, но тихо 
все вокруг, а ты лежишь без сна.

Впрочем, ощущение вот этого тревожного ожидания 
владело мной в тот год с весны. Казалось, что-то дол­
жно произойти в моей жизни, было предчувствие ра­
дости.

Я сдавал экзамены за девятый класс, болтался ве­
черами по городу, грустил беспредметно и легко, и вре­
менами вдруг появлялась уверенность, что все мои ша­
тания по улицам, мои одинокие смутные мысли — все 
имеет какой-то смысл. Иногда я физически ощущал, что 
взрослею, становлюсь иным, чем вчера,— если все это 
можно ощутить. Скорее всего это было предвкушение 
жизни, причастности миру. Так думаю я теперь, полагая, 
что многие черты моего характера зародились именно 
тогда.

Я часто ходил в Михайловский сад играть в волей­
бол. В те времена от входа в сад с канала Грибоедова 
начинался пыльный пустырь — только потом на нем раз­
били газоны, сделали песочницы и детские качалки. На 
этом пустыре мы играли в волейбол «в кружок», иногда 
между деревьями натягивали сетку — и я до сих пор уз­
наю эту пару толстых, прямых лип.

В то лето волейбол был повальным увлечением, и на 
пустыре выстраивалось множество кружков, над кото­
рыми подпрыгивали мячи. Отношения здесь были самые 
непринужденные: можно было подойти к любому круж»
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ку, играющие молча раздвигались, давая тебе место, и 
ты тоже начинал подкидывать мяч.

Михайловский сад заменял собой клуб — тогда еще 
не принято было каждый свободный день проводить за 
городом, тем более мало кто мог позволить себе поси­
деть в кафе-мороженом, да я и не помню что-то таких 
кафе, как теперь. В те первые послевоенные годы у лю­
дей было столько насущных забот, что не хватало вре­
мени на развлечения, еще не появился вкус к праздной 
отдохновенности, который теперь проявляется, пожалуй, 
у любого подростка.

Я иногда с завистью смотрю на хорошо одетых, та­
ких независимых и уверенных мальчишек и девчонок, 
которые сидят в кафе, небрежно тянут коктейли через 
соломинку, неторопливо беседуют. Мы никогда не были 
такими, но я не жалею. Всякому времени — своя стать. 
Мне вот до сих пор неловко, когда сановный, представи­
тельный швейцар открывает мне дверь или гардеробщик 
держит распяленное пальто и ждет, пока я намотаю 
шарф,— я почему-то теряюсь, когда меня «обслужи­
вают».

Да... А вот в Михайловском мне нравилось. Я при­
лично играл в волейбол, и к тому же здесь мои старые 
брюки и байковая лыжная куртка не бросались в глаза. 
И вот однажды под вечер я пришел в сад. По-моему, 
это было в начале июня; помню, что день выдался уди­
вительно холодный даже для ленинградского лета, и я 
предвкушал, как согреюсь игрой. На пустыре играли 
всего два или три кружка — видимо, было еще рановато. 
Я подошел к тому кружку, где мяч дольше держался в 
воздухе. Играли парни и девушки, кое-кого я знал в 
лицо, но знакомых не было. Через пять минут я уже со­
грелся и позабыл все на свете, потому что играли 
очень хорошо. Мяч почти не падал на землю, хотя было 
много резких ударов и трудных пасов. Даже девчонки 
играли прекрасно, с азартом резали, Не знаю, может,
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это мне кажется теперь, но игра была праздничной, 
легкой.

Напротив меня стояла девчонка со светлой косой. 
Она очень прилично играла, и мы перепасовывались с 
ней, подкидывая друг другу под резкий удар. Девчонка 
была симпатичная, но я не рассматривал ее вниматель­
но— я играл. И мяч был хороший — кожаный, идеально 
круглый, красного цвета. Мы же в то время привыкли 
к неказистым мячикам из шершавой кирзы, которая при 
неловком ударе царапала и отбивала руки. И я позави­
довал счастливцу, владеющему таким редким мячом. 
Но вдруг в разгар игры эта девчонка напротив меня 
вышла из круга. Какой-то парень сказал:

— Отдайте хозяйке мяч.
Мы все еще стояли кружком, но он потерял свою 

четкость, потому что над ним перестал летать мяч. Толь­
ко что мы были ловкими, веселыми, мяч как-то сплачи­
вал нас, а теперь уже никому ни до кого не было дела — 
мы стали случайными людьми, собравшимися в нелепый 
круг; и каждый почувствовал неловкость и заскучал 
неожиданной, неприятной скукой. И все уже повора­
чивались, глядели вокруг — к какому бы другому мячу 
прибиться. Тогда эта девчонка подошла ко мне поближе 
и сильно кинула мяч. Я поймал. Она сказала:

— На, принесешь завтра,— повернулась и пошла к 
выходу на канал.

Я долго смотрел ей вслед, пока синяя блузка, раз* 
деленная на спине светлым жгутом косы, мелькала в ко* 
ваном ажуре решетки. А мяч, кем-то выбитый у меня, 
снова летал над кругом под радостные возгласы парней.

Я был удивлен этим неожиданным доверием. Я и ли­
ца-то ее не успел запомнить! Игра у меня не клеилась 
после этого, я безбожно мазал и был рассеян.

В коротких, жидких сумерках я возвращался домой, 
бережно прижимая к себе мяч, и пытался вспомнить ли­
цо этой девчонки, но, кроме пушистой косы и синей в
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мелкий горошек блузки, ничего не приходило на память. 
Хотелось понять, что побудило ее оставить такой мяч 
незнакомому и почему именно мне, но я не находил это» 
му объяснения.

Ночью я почти не спал. Утром не мог сидеть за учеб­
ником, хотя экзамен был на носу.

Вечер выдался мягкий, с чуть ощутимым вкрадчивым 
ветром. Старые липы в саду были почти неподвижны, и 
редкие сизо-прозрачные облака предвещали ясную бе­
лую ночь.

Над площадкой взлетали мячи и вместе с тонкой се­
рой пылью висел гул множества голосов. Меня сразу 
окружили, и началась игра. Я все время оглядывался, 
ждал, что вот-вот появится та девчонка. Я не помнил 
ее лица, но была уверенность, что обязательно узнаю ее, 
а она все не приходила. И мне стало скучно, игра уже 
не увлекала. И еще вдруг возникло странное, неожидан­
ное ощущение, какая-то дотоле незнакомая жадность, 
Мне стало жаль мяча и неприятно, что по нему ударя* 
ют чужие руки,— казалось, мяч старел на глазах и туск­
нел от этих ударов. Особенно неприятно было видеть, 
как какой-нибудь пижон плоскими ладонями неумело 
шлепает по этому прекрасному кожаному шару. Я пой­
мал мяч, зажал его под мышкой и долго ходил по пло­
щадке, испытывая одновременно и недовольство собой, 
и удовлетворение тем, что никто, кроме меня, не каса­
ется мяча.

Она не пришла ни в тот, ни в следующий вечер. \
Мы встретились неожиданно.
Наш класс только что сдал географию. После экза­

мена мы еще долго не расходились, торчали в обширном 
школьном дворе, ожидая, когда объявят оценки. Пом­
нится, я почти не волновался в ожидании, потому что 
загодя знал свою всегдашнюю отметку. К тому времени 
я уже прочно сжился со своей посредственностью — она 
служила мне как не очень нарядный, но удобный и креп­
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кий костюм; я уже научился спекулировать, выставляя 
ее напоказ, чтобы добиться большей снисходительности. 
Да, я знал, что «тройка» мне обеспечена, но вместе со 
всеми слонялся по школьному двору. Было что-то очень 
приятное в этом ожидании, ибо даже самые отъявленные 
отличники не были уверены в своем успехе и весь класс, 
на короткое время застигнутый неуверенностью, стано­
вился сообществом людей, уравненных одной судьбой.

И вот, после такого ожидания, умиротворенный своей 
«тройкой» и чувством облегчения — еще один экзамен 
позади, я шел по старому бульвару, мимо скамеек, за­
нятых матерями с младенцами, мимо ленивых голубей, 
неохотно выпархивавших из-под самых ног. Солнце било 
в глаза, я не мог рассмотреть лиц встречных. Но что-то 
вдруг остановило меня — чей-то пристальный взгляд, 
чья-то мысль обо мне...

Очень красивая высокая женщина остановилась в 
двух шагах и смотрела на меня, прямо в глаза, и чуть 
заметно улыбалась насмешливо, как улыбаются только 
очень красивые, очень уверенные в себе женщины. А я 
застыл перед ней в нелепой стойке легавой собаки, будто 
не успев закончить шаг, остановленный ее взглядом, и 
смотрел не узнавая и чувствуя, что все-таки знаю ее. 
Да, где-то я уже видел эти глаза, серые и спокойные, 
видел эти почти прямые полоски светлых бровей, высо­
кие светлые скулы, несколько еле заметных веснушек на 
переносице...

Она сделала шаг ко мне, протянула руку и сказала:
— Здравствуй!
И я узнал ее! Это узнавание потрясло меня. Это бы­

ла та девчонка из Михайловского сада, которая оставила 
мне мяч. Просто ее коса была собрана большим узлом 
на затылке, просто на ней было кремовое платье без 
рукавов, а на ногах — белые туфли на каблуках. Я сразу 
узнал ее по голосу, хотя, казалось, не помнил, какой он, 
но узнал сразу и, вероятно, узнаю и сейчас, если услышу
2 В. Я. Мусаханов



в толпе или по телефону хоть одно слово, произнесен­
ное ею.

Еще тогда, на солнечном старом бульваре, ошара­
шенный этой метаморфозой, я остро почувствовал кра­
соту ее редкого голоса. Никогда потом я не встречал 
такого чистого, низкого голоса. Этот матовый звук был 
осязаем, я чувствовал его лицом, шеей, глазами.

Но все это было потом, все это я понял уже через 
годы. А тогда я стоял под шелестящими липами, оне­
мев от смущения, и лишь видел, как ветер обтягивает 
платье вокруг ее коленей. И только прикосновение ее 
узкой ладони к моей руке помогло хоть немного прийти 
в себя.

— Что же ты не приходила? Я не знал, куда этот 
мяч...

Нет, я почти не помню тот день. Я запомнил все дни, 
в которые видел ее,— каждую интонацию, и во что она 
была одета, и какая была погода, и где мы проходили, 
и где останавливались... Но тот день как-то выпал из 
памяти. Помню, что пришел домой поздно и не хотел 
есть и, против обыкновения, сразу заснул и не видел 
снов. Лишь наутро вспомнились обрывки разговоров.

Я узнал, что она кончает девятый класс в той шко­
ле на старом бульваре, что любит музыку, но пойдет в 
юридический институт, потому что ее музыкальные спо­
собности намного меньше любви к музыке. Она показала 
мне, где живет, и я запомнил окно ее комнаты на первом 
этаже в тесном дворе, куда выходили ворота кладовых 
огромного продуктового магазина и стоял запах соленой 
рыбы, копченостей и подгнивающих фруктов.

А на следующий день мы встретились в саду. И опять 
она стояла в кружке напротив меня, и мы перекидывали 
друг другу мяч. Тут она снова выглядела обыкновенной 
девчонкой с пушистой светлой косой, и на ней была 
прежняя синяя юбка и синяя в мелкий горошек блузка, 
но я знал, что она другая.
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На всю жизнь запомнил я чувство какой-то особен­
ной лихости, озорства. При ней я лучше играл, удары 
мои были резче, сильней и ноги пружинисто и легко от­
делялись от земли, поднимая тело вверх к мячу.

А потом мы шли по набережной. Я изредка стукал 
мячом по гранитным плитам, и это помогало мне не гла­
зеть на нее все время. Мы разговаривали; пожалуй, это 
был бессвязный разговор, но я мог бы даже не вдумы­
ваться в смысл ее слов, достаточно было только голоса. 
Заговорили об архитектуре. Я тогда много читал о вели­
ких зодчих и их созданиях, но впервые говорил об архи­
тектуре — до сих пор она была моим тайным увлечени­
ем, а тут вдруг такой благодарный слушатель, да еще 
какой! И я рассказывал то, что вычитал в книгах и что 
думал сам. Вряд ли есть лучшее место для разговоров 
об архитектуре, чем невские набережные.

Она слушала, заинтересованно вглядываясь в фасады 
домов, запрокидывая голову, рассматривала карнизы, 
иногда поворачивалась ко мне, и я видел ее серьезное 
лицо и внимательный, напряженный взгляд, и говорил, 
и не мог остановиться. Впервые меня слушали и прини­
мали всерьез.

Мы долго бродили в тот вечер. Уже начался белый 
рассвет и готовились к разводке мосты, а мы стояли у 
парапета и смотрели, как пожилой человек в брезенто­
вом плаще закидывает спиннинг и методично крутит 
ручку катушки, сматывая лесу, и снова закидывает в 
спокойную, чуть покрытую рябью серую воду, по которой 
изредка проплывают светлые блики облаков. Было тихо 
и знобко на набережной в этот час, очень редко прохо­
дили машины. Рыбак даже не смотрел в нашу сторону. 
Мы молча стояли возле него, и я помню, что гранит па­
рапета был теплым — теплей, чем вечерний воздух. И 
помню свою рассеянную задумчивость, будто сон наяву, 
в котором все подернуто дымкой и невесомо.

— Надо идти,— сказала она.
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И разрушилась эта моя задумчивость — все вдруг 
стало резким и реальным, и я со страхом ощутил, что 
держу ее за руку. Ее узкая маленькая ладошка была 
зажата в моей, как беспомощный воробей, только видне­
лись кончики пальцев. Она взглянула на меня, и я от­
пустил ее руку.

К ее дому мы шли молча, стараясь соблюдать рас­
стояние между нашими локтями. В воротах я отдал ей 
мяч.

— Приходи в сад, ладно? — сказала она.
В сумраке ее лицо было неясным, но я уловил тень 

улыбки и шел домой, испытывая тихое ликование. Я на­
искось перешел пустынную площадь, шагал по самой 
середине проспекта и даже не боялся, что дома влетит 
за позднее возвращение.

С того самого вечера мы часто встречались в саду, 
вместе играли в мяч, а потом гуляли по городу, и я про­
вожал ее до дому. И при этом не чувствовал неловкости, 
у меня не было мысли, что я «ухаживаю» за ней, пото­
му что мы никогда не назначали друг другу свиданий 
и все было просто.

Я часто возвращаюсь к удивительно наполненным 
дням того лета и рассматриваю каждый миг, каждый 
крохотный кусочек времени под лупой памяти, надеясь, 
что это поможет мне понять что-то в сегодняшних днях, 
потому что некоторые черты моего характера зародились 
тогда. Эта девочка из соседней школы повлияла на всю 
мою жизнь. Я не знаю, понимала ли она сама, чем была 
для меня. Наверное, не понимала. Просто ей было сем­
надцать лет, в ней пробуждалась женщина со сложно­
стью чувств, инстинктов и желаний, с неосознанной по­
требностью обратить на кого-то свою доброту и в то же 
время вызвать поклонение себе.

Она очень быстро взрослела, я чувствовал это от 
встречи к встрече в ее снисходительности ко мне, раз­
думчивости, с которой она выслушивала мои разглаголь­
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ствования, в какой-то мягкой некатегоричности сужде­
ний, которая в то время больше всего удивляла и оза­
дачивала меня,— ведь в юности мир четко делится на 
друзей и врагов, на плохое и хорошее, подлое и благо­
родное. В этот период жизни человек не приемлет ком­
промиссов и сложности. А я временами чувствовал в ней 
многоликость. Каждый новый день изменял ее, даже 
вечером она казалась иной, чем утром. Ни в ком потом 
я не встречал такой способности к быстрой и очевидной 
трансформации. Правда, и с юностью своей я потом не 
встречался никогда.

И вот я все думаю: что привлекло ее ко мне? Почему 
наша дружба продлилась несколько месяцев? Наверное, 
она не разгадала меня, ошиблась. Посредственность по­
нять иногда труднее, чем человека ярко одаренного. У 
яркого человека все резче, определеннее: и чувства, и 
симпатии, и знания, и наклонности. А у посредственности 
все это есть, но как бы в зачатке,— все бледно и смазан- 
но. Может быть, это и обмануло ее? Она, как всякая 
женщина, обладала какой-то инстинктивной проница­
тельностью и, вероятно, чувствовала во мне какие-то 
намеки на мысли, какое-то горестное самоуспокоение 
своей посредственностью, которое, возможно, приняла за 
незаурядность. Конечно, я не понимал всего этого тогда, 
меня просто влекло к ней.

В те дни, когда мы не виделись, я приходил в ее 
двор вечером и, спрятавшись в дверях черной лестницы 
напротив ее окна, смотрел, как она читает, подперев 
щеку ладонью. Мне был виден ее профиль, вьющиеся 
нрядки волос, отделившиеся от прически, тонкое запя­
стье, плавно переходящее в кисть. На ее лампе был жел­
товатый абажур, и все, что я видел, освещалось золоти­
стым рассеянным светом. А в неопрятном дворе стояли 
запахи подгнивающих фруктов, копченостей, соленой 
трески. Рабочие в черных клеенчатых фартуках поверх 
грязных белых курток катали бочки, перетаскивали ящи­
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ки, матерились скучными, равнодушными голосами. И во 
мне разрасталось ощущение отторженности от нее: мо­
жет быть, смутно, пока лишь чувством, я начинал пони­
мать, что нас разделяет не только этот колодезный двор 
с облупившимися стенами и отверстыми темными зева­
ми подвалов...

Так и вижу я сейчас этот двор и тощего мальчишку, 
спрятавшегося в темноте черной лестницы и жадно гля­
дящего в освещенный покойный мир в прямоугольнике 
чужого окна.

И странно, я испытывал к ней настоящую нежность 
именно тогда, когда ее не было рядом. Именно тогда я 
понимал красоту ее лица с еще не совсем оформившим­
ся овалом. Это лицо всплывало передо мной, когда я 
бродил в одиночестве, и я мог увидеть, как гладко натя­
нута на нем кожа, как точно выточен подбородок. Меня 
даже пугала эта математическая точность и завершен­
ность прямого носа с трепетными тонкими ноздрями, эта 
привольная прямизна светлых бровей и четкий разрез 
глаз, как у древнеегипетских статуй. Казалось, природа 
решала в ней двойную задачу — создать не только ред­
кую красоту, но и строгую соразмерность всех черт, 
какую-то основную аксиому, которая послужит для до­
казательства других, не столь очевидных истин.

Но все это я понял только теперь, когда мне в два 
раза больше лет, чем было в те дни.

А тогда я просто бродил по городу с девушкой, у 
которой была пушистая светлая коса, веющая печальным 
и чистым запахом свежеспиленного дерева,— как много 
раз настигал меня этот запах в тайге, когда с хрустом 
падала надпиленная сосна: в мужественном, чистом 
нутре умирающего дерева еще долго дрожал еле слыш­
ный тягучий стон. И запах, и стон переходили ко мне в 
душу, вызывали глухую боль, и эта боль был я сам, от- 
торженный от этой девушки, которая уже навсегда стала 
частью меня,— я любил запах ее косы и часто незаметно
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брал ее пушистый кончик в руку, когда мы стояли у па­
рапета вечером. Она не замечала, не чувствовала, что 
я держу в пальцах ее косу, чуть сыроватую от вечернего 
воздуха, а может быть, замечала, но не противилась 
этому.

Нас уже что-то соединяло. Как требовательно и стро­
го спрашивала она, почему я не был в саду! Она могла 
отсутствовать без объяснения причин, но я должен был 
приходить в тот день, когда она хотела видеть меня. Я 
уже был ее данником. Она брала все по праву рожде­
ния, ибо была женщиной,— и ничего не обещала взамен. 
Она уже понимала, была уверена, что даже ее капризы, 
ее легкое тиранство является счастьем для любого. Но 
она была добра, как всякий, кто уверен в незыблемости 
своего права и своей силы.

В один теплый и ясный день мы пришли на пляж 
под стеной Петропавловской крепости. Вода была хо­
лодной, и никто не купался — играли в волейбол, заго­
рали. Мы разделись, сдали вещи на вешалку, и у меня 
в кулаке остался жестяной номерок и замусоленный 
рубль, который я припас на случай, если ей захочется 
пить. Мы подошли к играющим в мяч, и она встала в 
круг, а я остановился поодаль, потому что не знал, куда 
деть номерок и рубль, и смотрел на нее. Я видел, как 
струится по ней солнечный свет. Она стояла плотно 
сдвинув ноги и, опустив руки, ждала мяча. Свет золотил 
ее прямые брови, сбегал со скул на тугие губы, на под­
бородок, оставлял в тени впадинку между ключиц, раз­
ливался по тонким, но округлым плечам, по синему с 
белой каймой лифчику, по еле заметной выпуклости жи­
вота, по синим треугольным трусикам, туго обтягиваю­
щим маленькие женственные бедра, и соскальзывал вниз 
к узким ступням. И от солнца все ее тело было цвета 
летнего меда.

Я стоял и ждал, когда она станет принимать мяч. 
Вот он пошел к ней пологой дугой. Чуть согнулись ко­
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лени, одна нога сделала маленький шаг, спина упруго 
выгнулась, руки быстро и плавно поднялись к лицу, спо­
койному и отсутствующему; кисти рук сделали короткое, 
резкое движение, и мяч, отбитый кончиками пальцев, 
высокой «свечкой» ушел к противоположному краю кру­
га. Она повернулась ко мне, вопросительно подняла ли­
цо. Я показал номерок:

— Некуда положить.
Она подошла, взяла номерок и рубль и спокойно, у 

всех на глазах, положила себе в лифчик. Я помню, что 
мгновенно покраснел и отвернулся. А потом мы играли, 
и я все время думал о том, как этот смятый рубль лежит 
там в темной духоте, и что-то сжималось в груди, и ту­
ман вставал перед глазами, и какая-то боязнь сдавлива­
ла шею у самого затылка.

Было жарко, и мне самому хотелось пить, но я так 
и не решился попросить у нее рубль.

В этот день я не взял в руку кончик ее косы, каж­
дое случайное прикосновение ее локтя что-то обрывало 
во мне, и я вздрагивал, испытывая цепенящее чувство 
неожиданного падения в пустоту.

Лето прошло незаметно. Оно сделало меня увереннее, 
и в класс я пришел с каким-то новым чувством. Нет, 
я не стал ни более шумным, ни более общительным. По- 
прежнему я сидел на своей «камчатке», не ввязывался 
в споры на переменах, а лишь слушал, но было что-то 
такое во мне, отчего все теперь выглядело иначе и не 
казалось чужим и недоступным: кинофильмы, и спортив­
ные новости, и разговоры о девушках.

После уроков мы встречались с ней, и я провожал ее 
до дому. Меня удивляла ее непринужденность. Я знал, 
что все девчонки дичатся, стесняются даже кивнуть зна­
комому парню, когда идут с подругами. А вот она была 
совсем другой.

Я всегда стоял на бульваре в полусотне шагов от ее 
школы и ждал. Девчонки выбегали небольшими веселы­
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ми толпами, с толстыми портфелями,— сначала малень­
кие, потом постарше. Чем-то они были похожи на гал­
чат в своих черных форменных передниках. Я еще из­
дали узнавал ее светлую голову и косу, перекинутую на 
грудь.

Надо мной по-осеннему сухо шуршала листва ста­
рых лип, ногам было уже мягко стоять на желто-буром 
покрове бульвара, но еще держалось тепло в ясном, су­
хом воздухе.

Она останавливалась, прощаясь с подругами, и пере­
ходила мостовую. И мы шли по бульвару, стараясь от­
стать от ее подруг, идущих по тротуару и оборачиваю­
щихся, чтобы взглянуть на меня. Мы сворачивали на 
канал, переходили мостик и шагали по площади мимо 
Русского музея, потом — через Садовую.

Ее улица была маленькой и короткой, но здесь на­
ходились разные учреждения, стоянка такси, а на углу 
Невского — самый большой в городе продуктовый мага­
зин, и поэтому было всегда людно.

Я помню, что в толчее мне было уютнее, чем на ти­
хих улицах,— мы становились как бы ближе друг к дру­
гу. У ворот я отдавал ей портфель, и мы расставались 
до вечера. Впрочем, с началом учебного года мы виде­
лись все реже: занятия требовали времени, у нее были 
подруги. А после школьного вечера, посвященного нача­
лу занятий, стали встречаться совсем редко. Я хорошо 
запомнил тот вечер. Это был единственный школьный 
вечер, на котором я не чувствовал себя чужаком, един­
ственный и последний. Больше мне уже не довелось бы­
вать на вечерах, и школа, занятия, встречи — вся обыч­
ная жизнь — отошли далеко в прошлое. И порой мне 
казалось, что их не было никогда.

В тот вечер я забрался в угол и сел на скамеечку 
рядом с Женькой Никулиным. В женской школе был 
маленький зал, в котором обычно проводились уроки 
физкультуры, и сейчас несколько пар танцевали танго
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под радиолу, а в углу стояло ободранное пианино, за 
которым валялись свернутые маты.

Мы сидели, прислонясь спинами к перекладинам 
шведской стенки, и смотрели на танцующих. Легко и 
элегантно танцевал Валерка Парамонов с какой-то де­
вушкой в лаковых туфлях. Тяжеловато, но все же кра­
сиво вел свою.высокую партнершу Оскар. Еще два или 
три наших парня мельтешили в танце у противополож­
ной стены, а в основном танцевали девчонки друг с дру­
гом. Я почти не замечал их всех и следил только за ней. 
Она была в памятном мне кремовом платье и белых 
туфлях, коса собрана тяжелым узлом на затылке. Она 
казалась взрослой и строгой и танцевала с каким-то не­
знакомым парнем. Высокий, коротко стриженный, па­
рень явно не был школьником. Я даже не знаю, почему 
мне так показалось,— видимо, были какие-то неулови­
мые приметы в его облике: хорошо повязанный галстук, 
какая-то легкая небрежность. Скорее всего, он был сту­
дентом — мне так и не. довелось узнать это.

Я смотрел, как они танцуют, делая плавные поворо­
ты, как изредка перекидываются словами, все удаляясь 
и удаляясь от меня в глубину зала.

— Хорошая девчонка... — сказал Женька Никулин. 
Он назвал ее по имени, хотя не был с ней знаком. Ее 
многие в нашей школе знали по имени, но не могли по­
хвастать знакомством.

— Да, очень,— отозвался я горячо. Женька мне нра­
вился больше всех в классе. Что-то было в нем такое, 
что вызывало уважение. Он никогда ни перед кем не за­
искивал, не пытался словчить, списать на переменке до­
машнее задание, если сам не приготовил его. Женька 
мне нравился, но сейчас вдруг стало неприятно, что он 
смотрит на нее, произносит вслух ее имя.

Я уже ревновал ее к чужим взглядам, к тому, что 
кто-то произносит ее имя, которое до сих пор не хочу 
поминать всуе,
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В тот вечер мне хотелось, чтобы она стала малейь* 
кой, как Дюймовочка, чтобы можно было спрятать ее 
в ладонях, и только одному смотреть на нее, и никому 
не показывать.

Так и сидел я в углу, мрачнея от ревности, смешан­
ной с нежностью. Она подошла, когда кончился танец. 
Я смотрел на нее сидя, снизу вверх, и она казалась вы­
сокой и очень красивой.

Радиола натужно завела следующее танго, и она по­
звала меня танцевать. Я смутился, сказал, что не умею. 
Но она наклонилась, взяла меня за руку и вытащила 
из угла. Я почувствовал, как твердо она держит меня за 
плечо, и обнял ее за талию. И она повела, подсказывая, 
какой ногой делать шаг. Мельком я увидал округлив­
шиеся глаза Женьки Никулина, перехватил вниматель­
ный взгляд Валерки Парамонова, но это не вызвало во 
мне гордости. Я чувствовал себя каким-то потерянным, 
загнанным, потому что ее грудь коснулась моей, потому 
что ее лицо было так близко, что я видел каждую рес­
ничку и как подрагивают тонкие ноздри. Я не слышал 
музыки, не видел ничего вокруг и только подумал, что 
моя внезапно вспотевшая ладонь оставит пятно на ее 
светлом платье. А она внимательно, пристально смотрела 
мне в лицо, прямо в глаза, и такая растерянность охва­
тила меня, что вдруг захотелось вырваться из-под ее руки, 
крепко державшей мое плечо, и бежать от этих при­
стальных, испытующих глаз, от трепещущих ноздрей, 
от чистого, печального запаха ее волос. Что-то новое 
появилось в ее строгом и озаренном лице — она виде­
ла меня насквозь и хмелела от моего смятения, как от 
музыки. Но я не убежал, и пластинка докрутилась до 
конца.

Она взяла меня под руку и подвела к тому парню, 
с которым танцевала. Он стоял, небрежно облокотив­
шись на пианино.

— Познакомьтесь,— сказала она.
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Я протянул руку, почувствовал внушительное пожа­
тие сухой, твердой ладони и кивнул. А потом мы стояли 
друг против друга в неловком молчании, пока она не по­
просила его сыграть. Он согласился сразу, не ломаясь. 
Она выключила радиолу, и он сел за пианино.

Я смотрел, как крупные руки снуют по желтоватым 
и черным клавишам, как танцуют пары вдоль шведской 
стенки; смотрел ей в лицо, затуманенное каким-то раз­
думьем, и чувствовал, что исчезаю, растворяюсь в этих 
звуках разбитого пианино, в тусклом свете зарешечен­
ных плафонов, в ее задумчивом взгляде, в кружении 
пар. Я уже не существовал ни для кого в этом зале, да­
же для самого себя. Я был чем-то вроде скрипов и шо­
рохов, накладывавшихся на музыку в гулком нутре 
старого инструмента. И зависть разливалась во мне к 
этому парню, который легко извлекает из пианино му­
зыку и попутно эти скрипы и шорохи, которые и есть я, 
никому не нужный и незначительный.

Это было со мной весь вечер. И только когда мы вы­
шли на безлюдный вечерний бульвар, стало легче.

— Ну, я пойду,— сказал этот парень и кивнул нам, 
не вынимая- рук из карманов.

— Ладно, пока,— коротко ответила она и взяла меня 
под руку. И в этом сухом, деловитом прощании было 
что-то такое, отчего мне опять стало тревожно и хо­
лодно.

После этого дня мы вдруг перестали видеться вече­
рами. Я по-прежнему встречал ее после уроков и про­
вожал до дому. Мы расставались под аркой, и она ни­
чего не говорила о встрече вечером, а я сам не просил 
об этом — так уже повелось с самого начала. Я только 
приходил вечерами во двор и, спрятавшись в дверях 
черной лестницы, смотрел в ее окно. Сквозь тюлевую 
занавеску все казалось туманным и размытым, и от све­
та лампы вокруг ее головы искрился желтоватый ореол. 
Или я видел ее в соседней комнате. За большим столом
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собиралась вся семья: младшая сестра, мать, отец. Ее 
место было напротив окна, и я несколько раз видел, как 
она ест. До сих пор помню, как обеими руками она под­
носила ко рту большую белую чашку. В этом движении 
было что-то удивительно детское и трогательное. Честно 
говоря, в то время меня умилял каждый ее жест, любой 
поворот головы.

А может быть, это только кажется мне теперь? Мо­
жет, все было проще и будничней? Может, я придумал 
и боль и любовь?

Для нас всегда ясен поступок, но не жизнь сердца. 
Я стремлюсь к истине, но возможно, что все это — ложь. 
Нет, правда! Это настоящее. Я верю, что все это настоя­
щее, и никогда не пойму тех многоумных взрослых лю­
дей, которые с пренебрежением смотрят на свою и чу­
жую юношескую любовь. Мне кажется, что это от робо­
сти души — страх перед искренним, еще не замутненным 
никаким опытом чувством. Они пугаются абсолютности 
этого чувства; его высота и величие несовместимы с их 
инстинктивной тягой к благоразумию. Они считают, что 
это ненастоящее. Но разве может быть ненастоящим ро­
сток яблони, только что проклюнувшийся из земли? Он 
все равно — дерево!

Да, мы все реже виделись вечерами, и я бродил око­
ло дома, хотя в ее окне часто в последние дни не было 
света. Я кружил по улицам и мостам и снова возвращал­
ся к ее дому, заглядывал в окно, но оно было пустым и 
черным. Я вспоминал нашу короткую встречу днем, пы­
таясь в ней открыть причину ее отсутствия, и ее молча­
ливость и рассеянность днем казались мне теперь, вече­
ром, многозначащими и тревожными. Вряд ли в то вре­
мя я что-нибудь понимал — скорее всего это были смут­
ные догадки, предчувствие потери. Я бродил по 
сумеречным улицам и ощущал лицом сырость воздуха, 
вдыхал терпкий, горький запах палой, умирающей ли­
ствы.
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Но днем' по-прежнему встречал ее после уроков на 
бульваре и провожал до дому, нес портфель, заглядывал 
в лицо и томился. Она была молчалива. А я, как все 
слабые люди, видимо, пытался оттянуть развязку и по­
этому не решался спросить, где она пропадает вечерами. 
У дома она брала у меня свой портфель и, ничего не 
сказав, уходила. А я оставался со своими печалями и 
болями, про которые не знал еще, что они — печали и 
боли, с ощущением пустоты.

Я столько передумал о ней в ту последнюю неделю 
осени, столько часов провел возле ее дома, что все это 
вошло в меня, стало частью моего существа. Я мог, за­
крыв глаза, представить себе каждое ее движение, лю­
бую мимолетную тень на лице, каждый уголок ее ком­
наты, хотя не был там никогда. И это знание приближа­
ло ее ко мне, делало ее почти что созданием моего 
воображения,— жизнь нашего духа — это всегда часть 
нас самих. И поэтому она всегда была со мной над уз­
кими каналами с запахом стоялой воды, на улицах с 
туманными призрачными перспективами, на мостах, ове­
янных ветром.

Один раз я встретил ее.
Я только что вышел из двора, где на меня слепо и 

равнодушно глянуло темное окно первого этажа. Я вы­
шел и почему-то сразу перешел на другую сторону ули­
цы, где толпились люди в очереди на такси. Вся суета, 
весь шум, смех, обрывки слов не имели ко мне никакого 
отношения, потому что в маленьком дворе, захламлен­
ном ломаными бочками и обветшалыми рогожными ку­
лями, не светилось окно первого этажа. Я чувствовал 
отчуждение и враждебность к этому поглощенному со­
бой и куда-то устремленному миру. Только она связы­
вала меня с ним, только она делала меня самим собой 
или таким, каким я хотел быть,— без нее я ничего не 
значил, был пустым местом, парой разбитых ботинок и 
поношенным платьем.
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И не было в моей жизни одиночества горше, чем 
это,— было страшней, было глуше, безнадежней, безвоз- 
вратней, но горше не было. Я и сейчас вижу ту мальчи­
шескую фигуру — тощую и нахохленную — на углу про­
спекта и маленькой, но людной улицы; кругом сутолока 
и вечерняя спешка, цветные огни и праздничность, и оди­
нокая фигура на углу отбрасывает зыбкую тень на ос­
вещенный витринами асфальт.

И вдруг я увидел ее. Стройная женщина в белых 
туфлях шла по той стороне улицы, прижимая к лицу 
букет каких-то темных цветов. Я бросился ей напере­
рез, но не добежал. Что-то остановило меня в несколь­
ких шагах, и возникло чувство неловкости, будто я под­
глядываю за ней, а она не подозревает об этом. Да, она 
медленно шла, прижимая к лицу букет темно-лиловых 
и красных астр, и чуть улыбалась. И у нее было такое 
лицо, будто перед ней не улица, а огромное зеркало, в 
котором она видит только себя и любуется своей одеж­
дой, плавными движениями, улыбкой...

Я не окликнул ее.
Утро выдалось холодным и пасмурным, как-то рез­

ко, сразу стала видна глубокая осень. Голые, мокрые 
прутья кустов на бульваре покорно дрожали под ветром, 
раздетые деревья отступили друг от друга, застыдив­
шись своей наготы и угловатости; подошвы прилипали 
к раскисшей дорожке.

Я не дошел до школы, почему-то свернул в переулок, 
вышел на канал, пронизанный сырым ветром, и побрел 
без мысли и без цели. Весь день я плутал по улицам, 
бродил по сквозным аллеям 1Михайловского сада, выста­
ивал на мокрых мостах. Я ни о чем не думал — какая-то 
оцепенелость была во мне.

К концу занятий я снова стоял на бульваре, поджи­
дая ее. Я уже понимал, что этого не нужно делать, но 
не мог справиться с собой, не мог пересилить желание 
еще раз увидеть ее. И я стоял под знобким ветром,
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обреченно предчувствуя унижение от ее холодности. Но 
она, завидев меня, улыбнулась, оставила подруг и пере­
шла на бульвар. Мы пошли рядом, и я нес ее порт­
фель, будто не было холодности и отчуждения послед­
них дней между нами, будто не она шла вчера с цве­
тами, странная, с тихой улыбкой, словно гляделась в 
зеркало.

Мы шли, перебрасываясь замечаниями о погоде и 
прохожих, о школьных делах, еще о чем-то — все было 
как всегда, но все было другим. Мне хотелось смотреть 
на нее, но я прятал глаза, будто в чем-то был виноват. 
И еще хотелось спросить, откуда она возвращалась вче­
ра, но я не решился. Так и шли мы сквозь серый осен­
ний воздух, осторожно роняя пустые слова и стараясь 
не глядеть друг на друга.

У ворот ее дома мы долго молчали: никто не решал­
ся уйти первым. И тут я неожиданно для себя позвал ее 
еще погулять. Она зябко пожала плечами, но молча 
вышла из-под арки.

Сырой, липкий ветер задувал нам в лицо, морщил 
пелену луж на садовых дорожках, срывал последние 
жухлые листья с ветвей и шумел в ушах. Мы шли тем 
же путем, которым я бродил сегодня. Она смотрела впе­
ред, плотно сжав губы, я сбоку заглядывал ей в лицо 
и хотел сказать, что люблю ее, но чувствовал, что этого 
не надо делать, и все сильнее хотел сказать ей это. И где- 
то на мостике через Мойку, там, вблизи Эрмитажа, я 
взял ее за руку и решился.

— Послушай,— сказал я и назвал ее по имени.
Она медленно повернула голову, наши взгляды встре­

тились, и я понял, что нужно молчать. Ее сухие, насто­
роженные глаза приказывали молчать, в них был мой 
приговор.

— Что? — спросила она.
— Ты не замерзла?
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Она печально покачала головой, взяла у меня порт­
фель, и мы быстро пошли к ее дому.

Под аркой стояли и молчали. Я теперь не боялся ее 
взгляда: между нами уже все было ясно, и мы просто 
прощались, строго глядя друг на друга. Что-то дрогнуло 
в ее лице, она шагнула ко мне и поцеловала в щеку, 
а потом повернулась и побежала во двор. Так все и кон­
чилось. Нет, вернее, так все и началось. Ведь я до сих 
пор ношу в душе то лето и ту осень...

После этого дня я уже не ходил в школу, кажется, 
не разговаривал несколько дней, и во мне росло убеж­
дение, что после всего, что было, жить по-прежнему 
уже нельзя.

У моей матери с давних пор в шкафчике хранились 
три ампулы с каким-то лекарством. Много лет угрозами 
и увещеваниями эти крошечные бутылочки оберегались 
от меня, и поэтому я думал, что в них какой-то сильный 
яд. И вот я вытащил эти ампулы из шкафчика и рано 
ушел из дому.

Крепкий утренник хрустел ледяной коркой луж под 
ногами, присолил белым инеем кучи листвы в скверах. 
Уже пахло морозом, чистым снегом, свежестью.

Ампулы согрелись в кулаке, втиснутом в карман.
Я бродил по улицам и представлял себе последствия 

своего поступка: недоумение в классе, горе родителей. 
И мне даже становилось смешно оттого, что никто не 
будет знать причин, что я оставляю всех в дураках — 
всех, кроме нее. Я представлял себе, как поразит ее мой 
поступок, как горькое чувство вины будет точить ее 
сердце. И мстительное злорадство наполняло меня реши­
мостью.

Мой путь закончился на черной лестнице нашего 
старого дома. Она была заброшена с самой войны, по­
тому что полдома заняло учреждение, пользовавшееся 
лишь парадным подъездом. Дверь на лестницу была за­
колочена, но я знал лаз через подвальное окно.
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Ступени покрылись слоем пыли, глушившим шаги, 
стекла затянуло паутиной, валялись полуистлевшие 
тряпки, битые бутылки, пахло кошками и запустением; 
из-под облупившейся штукатурки краснела старинная 
кирпичная кладка; кое-где на стенах сохранились дет­
ские каракули.

Я поднялся до площадки третьего этажа и встал 
у окна. Мне был виден наш тесный, знакомый до мель­
чайших подробностей двор с бетонной помойкой, мо­
крым асфальтом, решетчатой крышкой люка. Сознание 
того, что я вижу все это в последний раз, вызывало ка­
кое-то странное любопытство, будто все это я видел 
впервые. Я достал из кармана теплые ампулы и присло­
нился к стене. Вдруг мне пришло в голову, что я пере­
пачкаю спину об стенку. Я отошел, положил ампулы на 
подоконник, снял пальто и тщательно отряхнул спину, 
а сам все думал, зачем я это делаю, будто теперь не все 
равно.' Потом я медленно надел пальто, взял ампулы и 
сломал головки. Лекарство пахло резко и тошнотворно, 
и я понял, что мне неохота, до смерти неохота умирать 
на этой загаженной кошками лестнице, у окна, выходя­
щего на помойку. Я бросил ампулы и раздавил, растер 
подошвами тихо похрустывающее стекло и кинулся вниз 
по лестнице. Остаток дня я, не останавливаясь, шел по 
улицам, шел быстро, стараясь убежать от того, что пе­
режил на черной лестнице.

А ночью пришел стыд. Я лежал в темноте и корчил­
ся от унижения. Я презирал себя. У меня не хватило 
характера даже на то, чтобы перестать жить.

Прошло уже много лет, но я все помню и думаю, что 
то унижение было страшнее всего.

Я уже не мог жить жизнью сверстников, и прибежи­
щем мне стала улица. Тут и сработали мои давние 
знакомства. Я вошел в жутковатый мир тогдашней бара­
холки, которая с утра дотемна месила грязь и скверно­
словила на набережной Обводного канала. Я узнал раз*
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болтанных, полупьяных людей, отирающихся на вокза­
лах; научился выделять в толчее магазинов подростков 
со скучающими лицами, на которых опасливыми мы­
шатами бегают настороженные глаза. Через несколько 
месяцев все эти люди принимали меня за своего. Я ис­
пытал невеселое удовольствие от своей кажущейся не­
зависимости, от удачливости, которая, как говорили, не 
сопутствует трусам.

О школе, о прежней жизни, о ней я не думал — ста­
рался не думать. Только временами, непрошеные, 
вдруг приходили воспоминания, и я понимал, что живу 
не так, что все плохо. Но странный, злорадный голос 
шептал мне: «Ну и пусть, чем хуже — тем лучше». 
И с холодным упрямством я продолжал ломать свою 
жизнь.

Я делал все назло самому себе.
Не знаю, наверное, все это было от неосознанного 

желания расквитаться с собой за унижение и страх, пе­
режитые там, на черной лестнице,— медленный способ 
самоубийства.

Конец настал быстро. Следующую весну я встретил 
далеко от Ленинграда, без надежды когда-нибудь вер­
нуться...

Но вернулся, правда, почти десять лет спустя. И жил, 
работал, учился, ставил перед собой суетные маленькие 
цели, шел к ним, добивался или сворачивал на полпути. 
Но с той девушкой не встретился ни разу. Да и та ли 
она теперь?

В квартире на первом этаже, где она когда-то жила, 
теперь склад магазина. В ее окно ведет ржавая желез­
ная лесенка с трубчатыми перилами. По этой лесенке 
рабочие в клеенчатых фартуках вносят и выносят ящики 
и мешки. И в ее комнате — наконец я заглянул туда — 
свалены коробки из-под апельсинов с пестрыми экзоти­
ческими наклейками...

Неужели это все, что остается от первой любви?
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Уже до меня и лучшим, чем я, было сказано: «Да 
святится имя твое». Он сказал это за всех, которые ду­
мали то же самое, но не могли найти этих слов по своей 
занятости, по опущенности глаз своих к земле. Я добав­
лю только: «Прощай и здравствуй. Здравствуй и про­
щай. Вечно здравствуй».

Это она помогла мне выжить. Это она шла со мной, 
она была рядом на всех крутых перевалах.

Я помню обжигающий мороз, иллюминацию над ко­
лючей проволокой — свет, от которого становится темно 
на душе... Она была со мной тогда. Я помню драку за 
какие-то съедобные отбросы под магнийными звездами, 
подсинивающими плотный, искрящийся снег. Я не бро­
сился в помойку за этими отбросами, не хватал ртом 
прямо с земли селедочные головы и очистки, потому что 
я видел ее глаза, и они были больше этих страшных 
звезд. Я чувствовал себя человеком, потому что она была 
со мной тогда. Она была как мост, соединяющий с жиз­
нью. И я все-таки пришел на этот берег.

Я люблю свою первую любовь, и только одно омра­
чает меня. Оттуда я написал ей письмо. Писал его в 
каком-то хмелю. Там были бессмысленные угрозы и сло­
ва любви, там были ненависть, проклятие и благослове­
ние. Я до сих пор помню то состояние, в котором писа­
лось это письмо. Там я совершил предательство своей 
любви. Я сказал вслух то, чего не должен был говорить, 
то, что запретили ее глаза на ветреном мосту. Я назвал 
ее своей против ее желания — «по праву тех, кто может 
не вернуться». Я совершил насилие над тем, чему имя — 
свобода. Я до сих пор надеюсь, что письмо не дошло 
до нее...

В субботу мое лирическое настроение иссякло.
Я зашел в кафе. Кто не знает этих заведений — пря­

моугольный зал с низким потолком, увешанным малень­
36



кими плафонами, в дальнем углу буфетная стойка из 
дюралевых угольников и стекла; ряды столиков, крытых 
пластиком и заставленных грязной посудой. Склонив­
шиеся над тарелками люди сосредоточенно, истово жу­
ют, будто исполняют важную работу. Здесь не встретишь 
праздных субъектов, прохлаждающихся за стаканом 
вина и скорбящих о собственном несовершенстве. Сюда 
забегают перекусить студенты и командированные, 
шоферы, продавщицы окрестных магазинов, поч­
тальоны.

Я постоял в короткой очереди в кассу, прошел в дру­
гую очередь к раздаточному окну, из которого веяло 
жарким кухонным дыханием, и с пластиковым подносом 
стал лавировать между столами, разыскивая место по­
чище и поспокойнее. Сел и огляделся.

Среди буднично утолявших голод людей вдруг бро­
сились в глаза сидящие неподалеку два парня и девуш­
ка. Не было у них на столе ничего особенного: та же 
еда, две бутылки какого-то дешевого вина. Но по их 
оживленным, улыбчивым лицам, по блеску глаз было 
ясно, что они пируют, а не просто едят. Я хорошо видел 
широковатые и чем-то схожие, бесхитростные лица чуть 
захмелевших парней и профиль девушки. Ел и прислу­
шивался к их негромкому смеху, и мне было почему-то 
приятно, что эти молодые, веселые люди сидят непода­
леку. Я изредка поглядывал на них.

Что-то привлекало меня в этой девушке. Блестящие 
темные волосы, собранные на затылке, милая асиммет­
ричность лица, серый ворсистый берет — все это было 
обычно: не внешностью притягивала мой взгляд эта де­
вушка.

Возможно, то, что я скажу,— лишь наивное заблуж­
дение. Но на лице всегда остается след душевной рабо­
ты, если человек неистово ищет ответы на бесконечные 
почему, которые ставит перед ним неудачливая судьба. 
Да, именно неудачливая, потому что удачи и успех вос­
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принимаются как должное. А должное и естественное не 
вызывает вопросов. Разве у счастливой любви спраши­
вают, почему она счастливая? А вот неудачи всегда 
порождают эти за что и почему. И, мучаясь в поисках 
ответов, человек попутно передумает и поймет так мно­
го, что иногда ему становится ненужным ответ на то 
почему, от которого он отправился в путь.

Я люблю эту породу людей, которые вечно ищут и 
вечно не находят ответов. И след этой душевной работы 
виден на человеческом лице сквозь любые ухищрения 
косметики, блеск молодости и старость. Девушка не­
сколько раз оглянулась на меня, и это взволновало. 
Уже возникло между нами какое-то непонятное обще* 
ние.

Они ушли чуть раньше меня. Но когда я, застегивая 
плащ, вышел на улицу, то сразу столкнулся с этими 
парнями. У них были растерянные, обескураженные ли­
ца. Они медленно прошли мимо.

Я постоял, глядя им вслед, закурил.
Рядом у витрины спиной к улице стояла женщина в 

сером мохнатом пальто и ярком розовом шарфе; ее тем­
ные волосы спадали на плечи, большие защитные очки 
скрывали лицо. Она стояла и смотрела в витрину, чуть 
отставив ногу в коричневом замшевом сапожке, покачи­
вала рукой сумку, висевшую на плече. Почувствовав 
мой взгляд, она обернулась. Это была та девушка, ко­
торая пировала с парнями в кафе, только она сняла бе­
рет и распустила волосы.

Видно, очень уж огорошенный был у меня вид, пото­
му что она весело улыбнулась и сняла очки.

Мы медленно шли по улице.
Уже зажигались витрины и фонари, все неспешнее 

становился поток прохожих.
Я смотрел ей в лицо. В этом вечернем свете она ка­

залась старше. Нет, это было молодое лицо — густо на­
ложенная на веки чернь и яркая губная помада только
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выделяли свежесть смуглой кожи, но у меня не прохо­
дило давешнее впечатление. Что-то было в ее лице, в 
блестящих темных глазах, где-то глубоко-глубоко таи­
лись тени. И когда она переставала улыбаться, на лице 
вдруг появлялась усталость, будто на миг с него спадала 
маска беззаботности. Гасли глаза, расслаблялись мус­
кулы, и все сразу тускнело. Это состояние было таким 
кратким, что его можно было не уловить, если бы оно 
не повторялось. А потом я заметил негармоничность 
глаз и лица — глаза были старше. Даже когда она улы­
балась, они смотрели вопрошающе. И эта затаенная во- 
просительность как-то скрадывала вульгарность косме­
тики и чрезмерную современность ее облика, тоже гра­
ничащую с вульгарностью. Но не было в ней того откро­
венного и незатейливого кокетства, которое сразу 
бросается в глаза любому мужчине...

Мы медленно шли по улице, вплывающей в прохлад­
ный и ясный осенний вечер.

— Что же вы покинули своих рыцарей? — спросил я.
— Да ну их! — Она рассеянно улыбнулась, видимо 

думая о чем-то другом.
— По-моему, это жестоко. У них были такие оби­

женные лица.
— Мне надоели обиженные лица: каждый носится 

со своей непонятостью.
— Какие же лица вам нравятся?
— Умные. Скучно, когда понимаешь, что нечего по­

нимать.
— Нормальные парни, кажется.
— Да ну, противно, когда мужчина начинает думать 

черт-те что, если ты поговорила с ним за столом. А если 
не отказалась от стакана вина, то он уже считает, что 
купил тебя хотя бы на вечер.

— Н-да, бывает. — Мне стало неудобно от этой не­
ожиданной, грубой откровенности, и я не знал, что 
ответить.
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— Я не ангел, но неприятно, когда через десять ми­
нут обнимают за талию и думают, что для тебя это — 
ух какое счастье.

— Это модно,— сказал я.
— Модно... Может, сразу назначать цену? За пол­

стакана марочного столько-то улыбок или чего-нибудь 
еще? Меновая торговля. Можно условиться об эквива­
лентах. Как там, в политэкономии: один топор равен 
одной овце? — Она злилась.

Мне стало скучно и досадно. Я совсем не ждал та­
кого разговора и сказал:

— Да бросьте, стоит ли об этом всерьез.
— Конечно нет,— улыбнулась она. — Просто хоте­

лось позлить вас. Вот, ожидали веселого приключения, 
а тут — нудный разговор, чуть не со слезой. А у вас 
хорошее настроение, вы — добрый, и никаких излияний 
вам не надо. — Лицо ее стало насмешливым.

Я смутился и забормотал неуверенно:
— Да нет, почему же? Но просто...
— Вы еще не разучились смущаться. — Она рассме­

ялась.— Это здорово. Только не обижайтесь. Знаете, 
бывает такое стервозное настроение: хочется кому-ни­
будь досадить — и болтаешь разный вздор.

— Понимаю,— сказал я без всякого энтузиазма.
— Ну вот вы и скисли. Честное слово, вы мне нрави­

тесь, и все прекрасно. Я ведь специально у кафе ждала 
вас.

— Зачем?
— Не знаю. — Она, опустив голову, прошла несколь­

ко шагов, потом подняла лицо. — Я ведь сказала, что 
люблю умные лица.

Я не понимал, насмехается она или говорит правду; 
интонация ее была доверительной, а глаза, хоть и пе­
чальные, озорно поблескивали.

Мы свернули на набережную и пошли вдоль старых 
особняков с большими окнами, в черном глянце которых
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покачивались желтые блики фонарей. Я не знал, что 
говорить, и стал закуривать. Она тоже протянула руку 
за сигаретой.

Некоторые прохожие косились на нее, а она не за­
мечала этих взглядов, курила, помахивала сумкой на 
длинном ремне, так что едва не касалась ею асфальта. 
А я поеживался под взглядами встречных, и внутри то­
же было неуютно. То, что эта женщина шагала рядом, 
обостряло одиночество, делало этот вечер несносным. 
И, как всегда в одиночестве, я незаметно прибавил ша­
гу, резче замахал руками.

— Что это у вас? — Она взяла меня за кисть руки, 
силясь рассмотреть тыльную сторону под тусклым све­
том фонарей.

— Татуировка — что! — буркнул я и хотел отнять 
руку, но она не отпустила.

— Вы были в колонии? — спросила она медленно.
— Как вы догадались? — с угрюмым удивлением от­

ветил я.
— Ну как же, бабочка с усиками — знакомая нако­

лочка.— Она говорила с какой-то мягкой улыбкой, и 
лицо вдруг потеплело. — Еще — кинжал на предплечье... 
У вас нет?

— Нет.
— Вы только не сердитесь. — Она взяла меня под 

РУку.
Я молчал.
— Я хорошо знала это заведение. Еще школьницей... 

Юноша один, моя первая любовь,— она усмехнулась,— 
попал туда. Ездила к нему на свидания.

— В каком году?
— Это был сорок девятый.
— Я был там раньше.
— Значит, вы не тот юноша. — Она помолчала.— 

Знаете, смешно сейчас вспоминать. Возомнила себя спа­
41



сительницей, подвижницей. Женская жертвенность... По­
мочь выбраться на дорогу...

— Ну и как, спасли?
— Нет, погубила. — Она рассмеялась.
В ее словах была какая-то фальшь, кривляние, и это 

злило.
— Ну хоть сами-то получили удовлетворение от мис­

сионерства?
Она посмотрела мне в глаза, отвернулась и сказала 

тихо:
— Я ведь не спасла.
Ее задумчивое лицо как-то сразу постарело, стало 

под стать глазам, взгляд которых был обращен 
внутрь.

Я локтем чуть прижал ее руку и спросил тихо:
— Он умер?
— Нет, он живет, и еще как! Только он — ничтоже­

ство. Благополучное, самовлюбленное. Видели павлина 
в зоопарке? Так вот, он и есть павлин. Он очень любит 
свой хвост. Он влюбился в себя на всю жизнь и после 
смерти, потому что достиг чего-то. Теперь сидит ве­
черами у телевизора, пьет коньяк, посматривает в зер­
кало и улыбается сам себе. Он купается в самоува­
жении.

— Чем он занимается?
— Математик. Электронная машина в великолепных 

дакроновых костюмах. Мне он не может простить, что 
знала его другим и помогала. Он на всю жизнь остался 
вундеркиндом, а они же вырастают из ничего, сами по 
себе.

Она умолкла, опустив лицо. А я тут только заметил, 
что мы идем очень быстро и давно плутаем по узким 
улицам Петроградской стороны.

— А у вас какая профессия?
— Юрист.
— Следователь?
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— Нет-нет. Я работаю в таможне. У вас, наверное, 
до сих пор неприязнь к следователям... Человек родом из 
детской колонии,— задумчиво проговорила она. — А у 
вас что за профессия?

— Строитель,— ответил я. И тут меня понесло.
Я рассказывал ей все. Все без утайки. О моей дет­

ской ущербности и первой любви. О том, как одна де­
вушка перевернула мою жизнь. О тревожности улиц, 
когда бродишь по ним один; о детской колонии, о наив­
ном и жестоком мире подростков, рано ставших взрос­
лыми, о голоде,, обо всем. Улицы водили нас по городу, 
и она крепко держала меня под руку. И я говорил и го­
ворил, иногда привирая, чтобы украсить непривлекатель­
ные подробности, чтобы самому себе показаться лучше 
и чище. И ловил себя на этом вранье, но все равно знал, 
что говорю чистую правду.

Она слушала и молчала, глаза то грустнели, то на­
полнялись смехом. А потом мы сидели в какой-то 'ма­
ленькой, забитой молодежью мороженице и пили кис­
лейшее вино. И в гомоне голосов и звяканье посуды 
она говорила, близко склоняя ко мне свежее лицо с уста­
лыми глазами:

— Вот вы всё сами, и вам некого винить, некого 
ненавидеть. Вы никому не должны...

Я смотрел на нее, и все больше чувствовал нашу род­
ственность, и влюблялся в ее руки, сдержанные жесты, 
глаза.

— А вы хотели бы увидеться с той девушкой?
— Это невозможно.
— Она умерла?
— Не знаю. Но она теперь не та. Той девочки нет — 

она осталась там, где и парень, которым я был.
— Да-да... Туда не вернешься.
Мы вышли. Был ветер и холодный сумрак, но мне 

было тепло. Мы брели сквозь вечер — два маленьких
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мира, между которыми протянулась зыбкая, невидимая 
связь.

Возле Каменноостровского моста она останови­
лась.

— Дальше я пойду одна, ладно?..
Она быстро пошла через мост и вскоре скрылась за 

горбом. А я остался один, и на миг меня охватило чув­
ство покинутости, как тогда в юности. Но я уже был 
защищен. Я знал, что эта женщина останется со мной, 
как та девушка, как все люди, которых я любил, с ко­
торыми враждовал, как все мои ошибки, все успехи, все 
неразгаданные почему.



ПРОЩАЙ, ДЕРБЕНТ



1

Борисов спускался с моста.
Еще светился шпиль собора, но стены Петропавлов­

ской крепости уже охватили бледные сумерки, после ко­
торых сразу наступает белая ночь. А где-то там, за 
Стрелкой Васильевского острова и дальше — за здания­
ми Университетской набережной,— садилось солнце.

Сразу от моста сквозными скверами и разверстыми 
площадями начиналась Петроградская сторона. Борисов 
почувствовал знакомый холод внутри, напряг челюсти: 
«Эраншахр...» И вздохнул обреченно: прямо от моста, 
понижаясь вдаль, начинался Ктезифон... Огромный го­
род, изрезанный каналами; кубы каменных домов и гли­
нобитные заборы, серые кроны олив в ущельях бесчис­
ленных улиц... Синий туман слоился над Тигром... Кте­
зифон— благословенный город шаханшахов, столица 
Эраншахра...

И по скверу площади Революции, по нагретому днев­
ным ленинградским солнцем асфальту Кировского про­
спекта он вступил в этот вечный город персов...

Мимо парфюмерного и цветочного магазинов, мимо 
зеркальных витрин киностудии с метровыми фотография­
ми актеров, мимо столовки самообслуживания.

Борисов не замечал, что почти бежит, задевая про­
хожих.
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Шумели автобусы и машины на проспекте. У лотка 
возле сквера стояла небольшая очередь, и оттуда тек 
густой нерыбный аромат корюшки.

Борисов вроде бы видел все: и очередь, и детскую 
коляску у входа в молочный магазин, и подслеповатый 
зеленый зрак светофора на углу,— но все это казалось 
нереальным, как во сне.

Был конец шестого века, и всадник на мохноногой 
ромейской кобыле, въехавший в западные ворота Кте- 
зпфона...

Борисов свернул на улицу Мира и здесь перевел дух. 
Все стало на места: дома, витрина аптеки, фасад школы 
в лесах, ядовитый запах краски. Он растерянно посмо­
трел на завернутый в белую бумагу букет гвоздик у се­
бя в руке и вспомнил, что идет на день рождения.

«Параноик»,— скривив губы, подумал Борисов и сра­
зу почувствовал усталость — ныла поясница, были чу­
жими, нетвердыми ноги, будто это он проскакал послед­
ние три парсанга, торопя лошадь, чтобы успеть в столи­
цу персов до закрытия городских ворот.

И опять на него накатило...
...Солнце валилось за Тигр, и ночь наступала на го­

род. Слоился туман над рекой и каналами, и в послед­
них лучах зеленовато блеснул узкий край нарождающей­
ся луны; оливы тревожно дрожали под жарким ветром 
Сирийской пустыни. Кончался двадцатый день последне­
го месяца солнечного года по зороастрийскому кален­
дарю.

Молодой воин, сын ромейского патрикия, Анастасий 
Спонтэсцил, осадив лошадь на насыпи канала, смотрел 
на город, на Тигр, на умирающий закат и нарождающий­
ся месяц. Он знал, что через десять дней будет равно­
денствие и за ним — этот варварский праздник персов 
Ноуруз: разгул черни, шум, скверные запахи... Молодой 
ромейский аристократ не любил толпы. Но сейчас этот 
город был приятен ему тишиной и безлюдьем...
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Ветер трепал пропыленный синий плащ Спонтэсцила, 
прядала ушами лошадь от всплеска воды в канале. Ему 
должен быть приятен этот варварский город,— он при­
ехал сюда устроить свое будущее.

Тьма накрывала дома, караван-сараи, площади и 
дворцы Ктезифона.

Анастасий Спонтэсцил поправил широкий пояс с ко­
ротким ромейским мечом и тронул лошадь...

Боль толкнула в левый висок. Разбитый, подавлен­
ный, Борисов остановился, зажал под мышкой букет и 
чиркнул спичку. Затравленно озираясь, курил.

«Опять! Опять»,— горестно думал он. Уже расхоте­
лось идти куда-либо, видеть людей.

Район был хорошо знаком. Борисов жил здесь много 
лет и лишь недавно переехал в Купчино, получив трех­
комнатную «распашонку». Он любил тихие эти улицы 
Петроградской стороны за уют и спокойствие, за скром­
ное достоинство старых домов, плотно сомкнувших фа­
сады.

Борисов свернул в проем за школу и очутился в ма­
лом дворике. Двухэтажные, поставленные покоем флиге­
ли из темно-красного кирпича, вьюнок, карабкающийся 
по стенам, серая, промытая дождями скамейка под чах­
лым кустом махровой сирени. Уютный дворик старого 
Петербурга, притаившийся за многоэтажным фасадным 
особняком.

Борисов сел, положил цветы, откинулся на спинку 
скамейки.

Сизо-белесое небо было над этим двориком; робко 
шуршала сирень.

Борисов курил.
Где-то во тьме неподвластного ему воображения, по­

правив широкий кожаный пояс с коротким ромейским 
мечом, сын патрикия Анастасий Спонтэсцил ехал по 
насыпи канала, и лошадиные копыта мягко тонули в 
тонкой пыли...
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Опять! Опять... Как спокойно было последний год, 
он уже радовался, что все кончилось, но вот опять. И 
какой хороший был день...

Последний год ему казалось, что он вырвался, из­
бавился от этих наваждений, которые отравили ему 
жизнь.

Всю жизнь воображение разыгрывало с ним эти шут­
ки. В самый неподходящий момент вдруг всплывало не­
лепое, мельком услышанное слово, или случайный за­
пах, или неизвестно где и когда увиденное — розовый 
свет чужого вечернего окна, мгновенный прочерк ласточ­
ки наискось через булыжную мостовую, мелькнувшая 
бархатистость ее серповидного крыла,— много ласточек 
гнездилось до войны в Ленинграде. Вид или слово 
всплывали в резком, пронизывающем свете, потом все 
гасло в мозгу и оставалась тупая, непонятная тревога, 
тоска, беспредметные желания, пустота.

Это привязалось с детства.
...Кособокий, истертый на швах кирзовый мяч, под­

прыгивая по щебенке, подкатился к нему. Борисов поды­
грал мяч под правую ногу, коротко послал перед собой 
и ринулся за ним, нагнув голову и подавшись вперед. 
Исподлобья он увидел, что наперерез бежит Генка Зуев. 
Борисов догнал мяч и, не отпуская от ноги, повел впе­
ред. Генка был уже близко. Борисов задержал мяч и 
резко остановился. Зуев, не успев затормозить, пробежал 
мимо. Борисов взял наискось, выходя по центру «ворот». 
Впереди никого не было, только между двух грудок би­
того кирпича метался Оська Дистрофик. «Бей, Валь­
ка!»— услышал Борисов крик Пашки Березкина. Он 
подправил мяч, глянул на взволнованное лицо Оськи, 
занес ногу для удара и... застыл.

Что-то еще кричал Березкин, но Борисов не понял, 
только услышал протяжное: «эй-а-а». Краем глаза заме­
тил, что Генка Зуев уж рядом, увидел Дистрофика, 
опасливо выбегающего из «ворот» на перехват мяча, но
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не сдвинулся с места. Ноги словно вросли в этот горба­
тый, пыльный пустырь, усыпанный кирпичной щебенкой.

Оцепенело и немо стоял Борисов перед «воротами», 
равнодушно следя за тем, как откатывается мяч к набе­
гающему Дистрофику. Потом он поднял голову и огля­
дел наполовину срезанный фугаской флигель, похожий 
на шкаф без дверей, с полками уцелевших междуэтаж­
ных перекрытий, с лохмотьями отставших от стен обоев, 
повисшей на третьем этаже никелированной кроватью, 
искореженными ржавыми балками, кое-где торчащими 
из несущих стен.

Он видел все это в резкой, внезапной тишине, видел 
косые четкие тени от низкого солнца и стоял в нелепой 
позе застывшего на бегу. Он видел будто бы и эту свою 
позу: расставленные ноги в серых коротких штанах, 
тусклые галоши, привязанные к щиколоткам черными 
веревочками, руки, остановившиеся в полувзмахе; видел 
жирную синюю муху, разомлевшую на обломке кирпича. 
Все это предстало в неправдоподобной тишине и непод­
вижности, словно замерший кинокадр. Все это было 
слишком четким и застывшим, чтобы казаться действи­
тельностью. Но не это парализовало Борисова. Посреди 
пыльного пустыря он вдруг увидел то, чего не могли ви­
деть другие — ни Пашка Березкин, ни Дистрофик, ни 
шамкающий, беззубый после цинги Генка Зуев. Будто 
где-то в мозгу у него раскрылись еще одни глаза. И то, 
что Борисов увидел этими глазами, приковало к месту, 
наполнив странным испугом и немотой.

По горбатому пустырю, усыпанному битым стеклом 
и кирпичной крошкой, сквозь которую уже пробился 
кипрей с лилово-розовыми султанами, на фоне разбитого 
флигеля шел голый бородатый человек. Борисов этими 
внезапно раскрывшимися, другими глазами увидел ог­
ромную мускулистую фигуру, короткую и широкую ры­
жую бороду; низкий, тяжелый лоб с выс1упающими над­
бровными дугами углублял глазницы и придавал всему
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лицу выражение угрюмой жестокости. Человек торопли­
вым тяжелым шагом пересекал пустырь, а в его грубых, 
покрытых ржавой шерстью руках билась, выгибаясь уп­
ругой тетивой и взмахивая беспомощно руками, тонкая 
длинноволосая женщина.

Борисов сделал несколько шагов в сторону; ноги 
вдруг подкосились, и он сел на корточки и закрыл гла­
за. А на пустыре все шла возня, слышались удары по 
мячу, крики. Борисов плотно сжимал веки, но все равно 
видел срезанный фугаской флигель, грубое, звероподоб­
ное лицо мужчины, беспомощные взмахи женских рук.

Потом он почувствовал, что кто-то стоит над ним, но 
глаз не открыл. То, что Борисов видел с закрытыми гла­
зами, было пугающим и притягательным.

— Чего, голова закружилась, да, Валь? — спросил 
Пашка Березкин участливо.

— Да,— глухо ответил Борисов.
— Пройдет сейчас,— сказал Пашка и отошел.
Шло лето сорок третьего года, и головокружение для 

них, ленинградских подростков, было привычным.
Борисов еще немного посидел на корточках, потом 

открыл глаза. Все было на месте: глыбы кирпичной 
кладки, щебень и стеклянная крошка, повисшая кро­
вать, косые тени от низкого солнца. Но страшного че­
ловека не было,— он исчез.

Ребята всё гоняли мяч, подымая рыжую пыль. А он, 
скорчившись, сидел у стены и задыхался от страха. И в 
мозгу бился беспомощно вопрос: «Что это, что?»

Борисов смутно помнил, что где-то он уже видел 
этого ужасного человека, и в то же время знал, что 
никогда не встречал его — это было жутко. Он сидел 
на солнце, а его бил озноб. За годы блокады он привы к 
переносить холод и голод, не вздрагивать от разрывов 
тяжелых снарядов, но сейчас он был близок к тому, 
чтобы сорваться с места и с утробным, бессмысленным 
криком бежать, не разбирая дороги. Он весь сжался,
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приготовившись вскочить, и... вспомнил. Все вспомнил: 
«Вчера!»

Да, вчера они с Пашкой Березкиным шатались по 
Невскому и зашли в комиссионный рядом с «Колизеем». 
В полутемном зале пахло пылью и старой обувью, туск­
ло поблескивали прилавки коричневого дерева. Рядами 
висели мужские костюмы, одинаково выставив в сумрак 
квадратные плечи. Они никому не были нужны, эти 
штатские костюмы довоенных времен,— почти все муж­
чины в городе носили военную форму.

Впрочем, Борисов и Пашка Березкин не задержива­
лись у этих прилавков с одеждой и обувью. Мимо ста­
рика продавца, высохшего, казалось, до прозрачности, 
они проходили в глубь зала, сворачивали налево и по 
узкой крутой лестничке с деревянными ступенями под­
нимались на галерею. Неширокий проход был огорожен 
балюстрадой коричневого дерева, такого же, как и при­
лавки внизу.

Здесь окна не были заложены мешками с песком, и 
неяркий свет проникал сквозь запыленные стекла, а 
по стенам сплошь висели картины, тоже запыленные и 
посеревшие. Золото рам было темным и тусклым. От 
этой пыли и тишины, от слабого запаха старой кожи 
картины казались таинственными и в то же время жал­
кими, будто сами понимали, что никому не нужны в этом 
фронтовом городе. Половицы галереи слабо поскрипы­
вали под ногами.

Борисов и Пашка Березкин любили смотреть те по­
лотна, на которых были груды крупных персиков, огром­
ные копченые окорока, большие караваи белого хлеба 
с золотистой, румяной коркой, длинные, как лодки, лом­
ти дынь с кремоватой сочащейся мякотью.

Они подолгу стояли перед этими картинами в затх­
лой, унылой тишине. Рот наполнялся слюной от вида 
соблазнительной снеди, и острее ощущалась в желудке 
всегдашняя пустота.
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«Вчера!» — Борисов привалился спиной к теплой сте­
не, затылком ощутил неровности старой кирпичной клад­
ки и вздохнул.

Вчера в углу галереи комиссионного магазина, под 
пыльным окном, он видел небольшую мраморную группу 
на высоком столике из черного дерева. Фигура борода­
того мужчины была маленькой и нестрашной; по грязно­
белому мрамору змеились тонкие синие трещины. И вся 
группа казалась невыразительной и жалкой. Борисов и 
взглянул-то на нее мельком. Может быть, этот мрамор 
давно стоял там, в углу галереи, а он, Борисов, заметил 
его только вчера.

Теперь, когда он вспомнил, где видел этого человека, 
уносящего женщину, видение больше не пугало. Остава­
лись только усталость и удивление и еще непонятная 
тревожная грусть. Так и сидел Валька Борисов у стены 
разбитого бомбой флигеля и смотрел, как его сверстники 
гоняют в футбол на пустыре, усыпанном кирпичной 
крошкой. Играть не хотелось. Что-то вдруг отделило его 
от Пашки Березкина, Генки Зуева и Дистрофика, будто 
он стал старше их.

Так двадцать пять лет назад, летом сорок третьего, 
воображение впервые сыграло с Борисовым свою неве­
селую шутку.

Он докурил сигарету, встал со скамьи, со вздохом 
оглядел двухэтажные флигельки и желтоватые листья 
вьюнка, карабкающегося по стенам старинной кладки.

Уже не хотелось на день рождения, но нужно было 
идти. Нужно было пересилить внезапную тоску, не 
поддаться настроению меркнущего дня. Борисов знал, 
что он нужен сегодня. Что Серега Грачев ждет его, 
хотя накануне они не обмолвились и словом об 
этом вечере. Такая уж бессловесная сложилась у них 
дружба.

Борисов пошел со двора, окунулся в грохот трамваев 
на узкой улице, пересек Большую Пушкарскую и нырнул
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в кипение проспекта. Здесь он замедлил шаг. Нужно 
было расслабиться как-то. Нельзя было входить в празд­
ничный дом с тем выражением напряженной тревоги, ко­
торое он чувствовал на своем лице.

Борисов шел медленно и старался думать о дне рож­
дения, о людях, которых там встретит, о предстоящем 
вастолье.

В последнее время он не любил обременять память 
чем-то таким, что оставляет неприятный осадок. Ну, до­
пустим, что этого никто не любит. Но раньше Борисов, 
встречаясь с такими неприятностями, как-то выходил из 
них с легким сердцем. Ну, было там что-то не очень 
красивое, кого-то занесло, и он стал на людях выворачи­
вать себя наизнанку. А теперь Борисов уже заранее до­
садовал на возможные неловкости этого сорта, переби­
рал мысленно лица знакомых, которых должен был уви­
деть, и предполагал, от кого можно ждать такой портя­
щей настроение несдержанности. И все были люди, 
крученные жизнью, у всех со всеми были давние и запу­
танные отношения, особенно у нескольких женщин, кото­
рые были влюблены в Серегу Грачева очень давно и до 
сих пор надеялись на то, что он наконец устанет от их 
внимания и молчаливого обожания, от их покорной на­
стойчивости и, чтобы разом освободиться от всего этого, 
женится на одной из них.

Серега тоже все понимал. И конечно, холодным от­
ношением мог бы отвадить своих поклонниц от дома, не­
смотря на то что любая из.них старалась завоевать рас­
положение матери Сергея и тем самым укрепить свои 
позиции в ущерб соперницам. Но Грачев молчаливо про­
воцировал эту войну обаятельных улыбок: это достав­
ляло ему удовольствие, щекотало тщеславие. Борисов 
достаточно хорошо знал его и не сдерживал уже скепти­
ческой усмешки, когда Сергей жаловался с раздражени­
ем, что телефонные звонки и посещения под сомнитель» 
кыми предлогами не дают ему покоя,
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Борисов шагал по проспекту, и ему заранее было му­
торно от той атмосферы напряженного и вымученного 
дружелюбия, которую предчувствовал на этом дне рож­
дения. Он усмехнулся даже, представляя себе некоторые 
лица. Внешне, он знал, все до какого-то момента будет 
выглядеть радостно, весело, и лишь под конец, когда 
ударит в голову легкий хмель, в ход пойдут взгляды бо­
лее отчаянные, чем крики о помощи, более пронизываю­
щие, чем уколы рапир; и от сдержанных слез как-то 
сразу покраснеют умело оттененные женские глаза, ведь 
самые едкие слезы — те, которые не пролились.

И тогда, знал Борисов, вдруг станет душно и томи­
тельно, захочется тишины и легкого сквозняка провет­
риваемых комнат, и он посмотрит на своего друга Серегу 
Грачева и встретит его быстрый, мимолетный взгляд. 
Вот только и всего — один взгляд за целый вечер, неза­
метный, быстрый и печальный взгляд среди смеха, шу­
ток, колючего остроумия и подавленных слез. А потом, 
когда разойдутся гости, будет снесена на кухню грязная 
посуда и раскрыты все форточки, Грачев и Борисов ся­
дут к низкому столику под покойным светом старой 
бронзовой лампы с шелковым абажуром и молча ра­
зольют по стаканам остатки вина, молча коротко глянут 
друг на друга и выпьют, опустив глаза. Борисов испод­
лобья заметит, как ежится Серега под сквозняком, и 
отодвинет пустой стакан.

— Ну, я подался,— скажет Борисов.
— Давай,— ответит Грачев, и пойдет провожать в 

переднюю, и там добавит: — Привет Женьке и дочери.
— Ладно,— откликнется Борисов.
А на улице вдруг наступит усталость и пустота, и 

Борисову так не захочется уезжать с родной Петроград­
ской стороны, спускаться в метро, ждать троллейбуса 
У Парка Победы, а потом еще долго идти среди скуч­
ных, одинаковых сероватых коробок до своего четверто» 
го корпуса...
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Борисов уже подходил к дому, пересек по плиточ­
ной дорожке маленький скверик перед фасадом и, по 
привычке взглянув на Серегины окна, шагнул в знако­
мый запущенный подъезд.

Перед коричневой дерматиновой дверью с перекре­
стьем медных шляпок гвоздей он помедлил: было еще 
не поздно вернуться назад. Почти всегда перед этой 
дверью Борисов испытывал такое чувство колебания. 
Всегда ему хотелось уйти, не позвонив. И всегда не хо­
телось уходить, когда он уже попадал в этот дом.

Гнусаво пропел звонок. Борисов развернул букет, 
скомкал бумагу. Тяжелые головки цветов разошлись 
веером, и он ощутил их пряный запах.

— Заходи! — Грачев улыбнулся, увидел цветы и за­
кричал:— Мать! Посмотри, какие цветы принес этот 
пижон Борисов!

Из кухни вышла Серегина мать. Борисов поцеловал 
ей руку, отдал цветы, потом протянул руку Грачеву:

— Ну, поздравляю.
— Спасибо, но вообще-то все ерунда. — Грачев 

хлопнул по его ладони своей. — Пойдем-ка выпьем. Се­
годня одни старые друзья почти.

Борисов пошел по узкому от книжных стеллажей ко­
ридору. Было сумрачно от корешков книг, витал знако­
мый аромат старой премудрости — легкий запах сухой 
пыли и простокваши, так не вязавшийся с шумом и 
смехом, доносившимися из комнаты.

Он откинул легкую портьеру и шагнул в этот гомон 
и яркий свет, сразу оглох от приветственных возгласов, 
поклонился всем сразу и улыбнулся.

На тахте и в креслах сидели люди, кто-то пристроил­
ся на ступеньке стремянки у книжных полок.

В этом доме не было обеденного стола, закуску и 
выпивку расставили на письменном и журнальном сто­
лах, на широких подоконниках. Было накурено и жарко.

-— Пойдем выпьем,— позвал Сергей,
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Они подошли к окну.
— Тебе водки?
Борисов посмотрел на бутылки, столпившиеся на по­

доконнике, на блюдо с бутербродами и длинные ломтики 
огурцов, вздохнул и утвердительно кивнул. Пить ему не 
хотелось.

Как многие непьющие люди, Борисов переносил 
хмель с напряжением, стараясь все время контролиро­
вать слова и движения и с раздражением чувствуя, что 
они не всегда поддаются контролю. Для него это состоя­
ние было тягостным, он замыкался, угрюмел, старался 
внушить себе, что трезв. Он даже окрестил это «комп­
лексом голого короля»; король ведь чувствует, что он 
гол, но не верит своим чувствам.

Борисов сжал в кулаке рюмку из толстого стекла и 
посмотрел на друга:

— Ну, будь здоров.
— Ладно. — Грачев выпил, поморщился, но закусы­

вать не стал. — Подкинь обществу что-нибудь для бе­
седы, а то я уже скис от уморечия.

— Так рано? Вечер еще впереди,— усмехнулся Бо­
рисов.

— Тут уж с полудня некоторые... Этот Аморин как 
сел в кресло, так и не подымался. — Грачев был зол.

— Ну, сходи, побудь у матушки, а я здесь посмот­
рю.— Борисов повернулся и оглядел людей в комнате.

Почти все здесь были знакомы друг с другом полто­
ра десятка лет. Все учились на одном факультете, потом 
работали в одном институте. Правда, у Борисова сло­
жилось иначе: после университета он долго работал не 
по специальности, потерял из виду однокашников и лишь 
три года назад встретился с ними, поступив в этот ин­
ститут. И может быть, поэтому он видел, как изменились 
эти люди. Нет, нельзя было сказать, что они постарели, 
особенно женщины. Просто отточеннее стали лица и 
определеннее судьбы.
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На тахте сидели Вера и Мара — давние и ревностные 
поклонницы Сереги Грачева. Они и устроились так, ряд­
ком, чтобы удобнее было следить друг за другом и ни 
одна бы не получила преимущества. Что-то карикатурно 
одинаковое показалось Борисову в повороте их голов и 
во взглядах, которыми они проводили выходящего из 
комнаты Грачева.

«Удивительно,— подумал Борисов улыбаясь. — Ум­
ные, образованные бабы, а вот не чувствуют комичности 
положения. Но хороши... черт возьми!»

Борисов давно перестал обращать внимание на жен­
щин — как-то заела текучка, частые болезни дочери, ра­
бота. Но тут вдруг с неожиданной остротой ощутил, как 
красивы эти молодые женщины, сидящие рядом на тах­
те. Каждая из них была привлекательна: длинноногая 
брюнетка Вера с модной проседью в волосах, с пронзи­
тельными синими глазами за стеклами очков в тонкой 
золотой оправе,— серьезный санскритолог; синолог Ма­
ра, русская кореянка с удивительно длинными, чуть рас­
косыми глазами и смуглой персиковой кожей овального 
лица.

Борисову стало грустно от непричастности к этой 
красоте, этим улыбкам и молодости; они были ровесни­
ками, но Борисов чувствовал себя старым.

Повернувшись к окну, он налил себе еще рюмку вод­
ки, подумал опасливо: «Напьюсь еще, чего доброго» — и 
почувствовал, что кто-то смотрит ему в затылок. Он 
обернулся, перехватил пристальный взгляд Шувалова и 
мгновенно напустил на лицо беззаботную улыбку. Шу­
валову показывать свое настроение он не хотел.

— Валька, иди к нам,— громко позвал Шувалов.
— Сейчас. Мне хоть немного надо догнать вас.— 

Борисов чуть приподнял приветственно рюмку и лихо 
выпил под взглядом Шувалова. Он почувствовал, что 
водка ударила в голову, достал сигарету, шагнул к тах­
те и сел рядом с Марой.
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— Нас ты не догонишь, мы уже очень ушли впе­
ред,— сказала Вера.

— Ладно, нет ничего невозможного,— ответил Бори­
сов и протянул рюмку Шувалову. Тот взял с журналь­
ного столика бутылку и налил.

— Нет ничего невозможного, когда человеку испол­
нилось тридцать пять,— быстро выпив, повторил Бори­
сов, и озорное веселое чувство охватило его, отдалило 
от забот и огорчений, оставшихся за порогом этого 
дома, от навязчивых скачков воображения, от неуверен­
ности.

Кто-то из женщин предложил потанцевать. Стол и 
кресла отнесли к стенам, и две пары поплыли на сво­
бодном куске паркета под какое-то старинное танго, вы­
звавшее у Борисова неясное беспокойство.

Он прислонился спиной к стеллажу, курил, наблюдая 
за танцующими. Подошел и стал рядом Сергей.

— Ты в секторе был сегодня? — спросил он.
— Нет, просидел в библиотеке. А что?
— Рецензия пришла на тебя,— сказал Грачев и по­

смотрел на часы.
— Хорошо танцует Шувалов,— сказал Борисов и по­

думал: «Рецензия отрицательная, иначе Серега бы так 
не дергался».

— Да, милый мой, чтобы так танцевать, нужно по­
лучить воспитание. — Грачев отошел к двери, выглянул 
в коридор, вернулся и опять стал рядом.

«Точно, зарезали,— подумал Борисов. — Три года ух­
нули, и снова ты — у разбитого корыта».

— Рецензия положительная. Есть замечания какие- 
то, но резюме хорошее.

— Приятно слышать,— сказал Борисов и про себя 
усмехнулся: «Что, вечный неудачник, испугался? Но че­
го это Серега дергается? Ждет кого-то еще?»

Борисов хотел спросить, но Сергей отошел, стал раз­
говаривать с Амориным.
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— Что не танцуешь, Валя? — спросил Шувалов, 
плавно проходя мимо в паре с Верой.

Красное платье Веры и светло-бежевый костюм Шу­
валова составляли странное и броское сочетание. Мед­
ленно кружась, они удалялись, и Борисов отметил спор­
тивную Гришину поджарость, длинные, красивые ноги 
Веры. Ему тоже захотелось поплыть в этом спокойном 
старом танго. Он посмотрел на Мару, сидящую на тахте, 
на Сергея, уже танцующего с матерью, и сделал шаг 
вперед, но тут раздался громкий гнусавый звонок. Бо­
рисов успокаивающе кивнул Грачеву и пошел откры­
вать.

Никто не удивился тому, что он пошел открывать 
дверь вместо хозяина. И для него самого это было есте­
ственным. Он знал всех, кто мог прийти в этот день.

Борисов шел по темному коридору, шел не спеша, как 
по своей квартире. Здесь он чувствовал себя даже уве­
реннее, чем в собственной квартире. И его считали здесь 
своим и мать и Серега. Борисов не мог бы вспомнить, 
как получилось, что он стал здесь не чужим, что подру­
жился с Сергеем Грачевым. Он шел по коридору откры­
вать дверь на поздний звонок и, как хозяин, досадовал 
на то, что увидит сейчас на пороге какого-нибудь не­
жданного гостя, упоенного своей бестактностью.

Борисов взялся за прохладную металлическую пу­
говку замка, помедлил мгновение, прежде чем повер­
нуть ее, и поймал себя на том, что воспринимает воз­
можную неприятность как личную, что не отделяет 
себя от Грачева, и усмехнулся, держа руку на пуговке 
замка.

...Дружба их началась со случайной встречи. Борисов 
помнил эту встречу, и что-то в нем сопротивлялось ее 
случайности, что-то в его душе не могло примириться с 
тем, что эта трудная дружба, наполнившая три послед­
них года,— дружба, усложненная множеством недомол­
вок, порой глухим раздражением, краткими импульсив­
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ными откровенностями, мужской жестокостью и настоя­
щим человеческим теплом,— началась со случайной 
встречи на стоянке такси.

Борисов резко повернул металлическую пуговку 
замка...

а

Машин не было. Возле Казанского собора стояла 
плотная, в несколько рядов очередь.

Борисов опаздывал на стадион. Он только что до­
говорился на корреспондентском пункте «Известий», что 
будет давать ежедневные отчеты о легкоатлетическом 
матче, который начинался через полчаса.

Борисов миновал очередь и встал в хвост.
Было тепло. В сквере перед собором бил фонтан. 

Плеск его струй заглушался городскими шумами, но во­
дяная пыль, поднятая легким ветром, радужно играла 
на солнце.

Борисов впал в уныние. В последние годы любое пре­
пятствие, маленькая неурядица портили ему настроение, 
усиливали чувство неуверенности, с которым он уже 
свыкся за много лет. Вот и сейчас, на стоянке такси сре­
ди спешащих людей, его охватила безнадежная грусть. 
Он понял, что опоздает к началу матча, не успеет побол­
тать с коллегами, спортивными журналистами, не узнает 
кулуарных мнений, которые так нужны для того, чтобы 
понять происходящее на матче, предвидеть неожиданно­
сти. Это означало, что он напишет о первом дне рядовой 
профессиональный отчет, не блещущий разбором первых 
неудач и обоснованием неожиданных успехов, не интри­
гующий читателя прогнозами, даже в малой степени не 
передающий драматизма и напряжения борьбы. А уж 
кто-кто, а Борисов хорошо знал, что «драматизм и на­
пряжение»— не только пустой газетный штамп. И он 
знал, что отчет все-таки напечатают,— ребята в «Изве­
стиях» держат слово. Но самого Борисова будет тош­
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нить от газетной полосы, на которой заверстан его отчет. 
И он будет комментировать этот матч до конца, но прий­
ти в газету в другой раз с каким-нибудь предложением 
у него уже не хватит духу. Почему-то ему не везло, об­
стоятельства всегда складывались против.

Уже давно, вскоре после женитьбы, Борисов опас­
ливо подумал о том, что жизнь не задалась, что он — 
неудачник. Мысль эта мелькнула смутной тревожной до­
гадкой и пропала, но потом стала являться все чаще, за­
ставляя копаться в себе и выискивать причины неудач. 
От постоянной самоуглубленности Борисова покинуло 
обычное чувство юмора, и он стал угрюм и неразговор­
чив. Жена почувствовала эту перемену, старалась от­
влечь его от невеселых мыслей, но наталкивалась на 
молчаливое раздражение. Потом она как-то вдруг от­
ступилась, замкнулась, и дальше совместная жизнь свя­
зывала их только бытовыми делами и заботами о до­
чери.

Борисов был даже рад, что жена оставила его в по­
кое, не пристает с расспросами о настроении. У него вы­
работалась привычка с холодным любопытством прокру­
чивать свою жизнь в памяти и выискивать критические 
моменты, когда ему не хватило энергии и настойчивости 
направить события в нужную сторону.

С грустным удовлетворением он решил, что перво­
причиной всех его неудач было неуправляемое вообра­
жение. Оно подсовывало ему сумбурные и странные ви­
дения и расслабляло его. Эти мнимые события съедали 
энергию Борисова, потому что он был их участником. 
Он существовал как бы в двух мирах — один был вовне, 
и там менялись времена года, подрастала дочь, не хва­
тало денег и честолюбия; другой мир — умозрительный 
и нелогичный, но обессиливающий отрывочностью н по­
хожий на явь. И в обоих этих мирах Борисов ощущал 
себя лишенным воли объектом, которым управляют не­
понятные случайности.
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Оглядываясь на прожитое, он понял, что в его жиз­
ни не было поступков. Он действовал лишь под давлени­
ем обстоятельств. Так было с самого детства.

Восьмиклассником стал Борисов ходить в соседний 
двор, где в цокольных помещениях массивного старого 
дома располагалась база спортсменов-мотоциклистов. 
Под тяжелыми арочными сводами циклопической клад­
ки рядами стояли мотоциклы с высокими передними вил­
ками и рубчатыми протекторами колес, лишенных обыч­
ных дорожных щитков; вместо фар на мотоциклах были 
овальные таблички с цифрами. Мотоциклы стояли на 
подножках, задрав переднее колесо и опираясь на зад­
нее, и от этого были похожи на каких-то доисторических 
ящеров, изготовившихся к прыжку.

Его не замечали долго. Но с постоянством робкого 
человека Борисов каждый день приходил в этот гараж 
и становился на свое обычное место, недалеко от входа, 
прислонившись к шершавой, оштукатуренной стене.

Насмешливые парни с твердыми, обветренными ли­
цами перебирали блестевшие смазкой внутренности мо­
тоциклов, возились с колесами. Их хрипловатый смех 
гулко разносился под арочными сводами. А на низких 
подоконниках валялись красные лаковые шлемы; кожа­
ные куртки с неуклюжими, грубыми заплатами висели 
на стенах. Притягательной силой и крепостью веяло от 
всех этих шлемов и курток, от сапог на толстой подошве, 
которые носили парни, от их обветренных, дерзких лиц 
и широких почерневших ладоней.

Его заметили только через месяц.
Высокий худощавый парень в ковбойке с закатанны­

ми рукавами возился с крайним в ряду мотоциклом, 
пытался затянуть какой-то болтик на раме, но гайка с 
другой стороны проворачивалась. Парень поднял глаза 
на Борисова и сказал небрежно:
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— Хлопец, подержи с той стороны ключом на четыр­
надцать.

Борисов поспешно шагнул от стены, взял ключ, 
суетясь стал накидывать его на шестигранник гайки, но 
зев ключа был слишком мал.

— Ну, держишь? — спросил парень. И в его голосе 
Борисову послышалась нетерпеливая насмешка. Он по­
краснел, догадался перевернуть ключ другой головкой и 
застопорил гайку.

Парень затянул болт, выпрямился, сверху вниз по­
смотрел на Борисова, все еще сидящего на корточ­
ках.

— Тебя как зовут?
— Валя.
— А меня — Виктор. Ездить умеешь?
— Нет.
— А матчасть знаешь? 4
— Нет, вот смотрю.
— Ну, так никогда знать не будешь. — Парень без­

надежно махнул рукой. — Это изучать нужно. Магазин 
на углу Невского и Желябова книжный знаешь?

— Знаю.
— Ну вот, купи там книжку, называется «Современ­

ные мотоциклы». И пока не выучишь, не приходи. По­
нятно?

— Понятно,— тихо ответил Борисов.
— Когда выучишь по книжке, тогда придешь, дам 

руками пощупать машину. А потом ездить научишься.
Книгу Борисов купил в тот же день. Неделю он ба­

рахтался в незнакомых терминах, как барахтается на 
мелководье не умеющий плавать. Он честно прочел кни­
гу до конца, даже просмотрел список опечаток и снова 
пришел в гараж.

Виктор сидел на низкой скамейке во дворе, плечи 
устало опущены, сапоги в грязи; шлем лежал рядом на 
скамейке.
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— Здравствуйте. Вот, я прочел,— робко сказал Б о  
рисов, показывая книгу.

— A-а, здорово,— слабо кивнул Виктор и опустил 
голову, его мягкие светлые волосы, зачесанные набок, 
соскользнули вперед.

Борисов молча стоял перед скамейкой, поглаживая 
книжный корешок.

Виктор поднял голову, резким движением откинул 
волосы назад и спросил:

— Прочел? Ну, и думаешь, что уже все знаешь?
Борисов молчал. Он почувствовал, что на эти вопро­

сы не требуется ответа.
— Хочешь быть гонщиком? — продолжал Виктор,
— Да,— кивнул Борисов.
— Надеть шлем и очки, напялить краги и — газу, 

да? И посыпятся на тебя кубки, медали, слава. А ты 
будешь весь такой суровый и мужественный, как памят­
ник. Так?

Борисов молчал смущенный.
— Сядь. — Виктор подвинул шлем на скамейке, уста­

ло вздохнул. — Не будет. Ничего этого не будет. Другое 
будет. Вечный насморк, пыль, железо в мазуте, страх, 
неудачи, травмы. Интересует?

— Да,— неуверенно ответил Борисов. Это действи­
тельно было интересно, но он не знал, хочет ли этого 
для себя. Он сидел на скамейке в старом питерском дво­
ре с темными арками цокольных помещений рядом с 
непонятным и привлекательным человеком, от которого 
волнующе пахло пылью, бензином и кожей. Он очень 
хотел быть похожим на этого человека.

— Ладно, приходи завтра, будем разбирать машину. 
Сегодня я не в форме. А вообще-то ты зря. Лучше в 
баскетбол играть. А с этим делом свяжешься, и — кон­
ченый человек. Ночами сниться будет. — Виктор встал, 
прихватил под мышку шлем и, тяжело шагая, направил­
ся в гараж.
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Борисов увидел, что он хромает.
Той ночью ему снились мотоциклы. Потом они часто 

грезились наяву, красные, с высокими передними вилка­
ми, спортивными рулями и сдвинутыми назад седлами. 
После школы он ходил в гараж, как на работу. Молча 
сносил насмешки за неловкость и неухватистость рук.

Весной Виктор закрепил рукоятку дросселя на малый 
газ и посадил Борисова в седло. Через месяц Борисов 
уже насмерть отравился холодным, возбуждающим хме­
лем скорости. Осенью он получил третий разряд — свою 
первую спортивную квалификацию.

Это, считал Борисов, был единственный поступок, 
совершенный им по собственной воле, по влечению. 
Дальше он уже действовал под давлением обстоятельств 
и мнений людей. Он делал не то, что хотелось, а то, что 
от него ожидали.

Он довольно быстро охладел к мотоциклу. Прошел 
первый запал, и выветрилось опьянение скоростью. Того 
же азартного упорства, которое приходило к гонщикам 
на дистанции, Борисов не ощущал. Видимо, он был уст­
роен иначе. Все было именно так, как предрекал Вик­
тор: хронический насморк, мазутное железо, страх. Толь­
ко неудач не было. Борисов выигрывал и не радовался 
своим победам,— он единственный знал, что эти победы 
не заслужены. Он не ощущал себя гонщиком.

Но от него уже ждали побед, и Борисов не мог уйти, 
бросить мотоцикл, прямо сказать, что ему не хочется за­
ниматься спортом. Для этого требовалось мужество 
большее, чем на дистанции,— таким мужеством Борисов 
не обладал.

Он приходил на мотобазу по обязанности и, как все, 
возился со своим мотоциклом, как все, шутил, смеялся, 
изъяснялся на жаргоне мотоциклистов, и только в во­
ображении он жил желанной жизнью, совершал желан­
ные поступки.

В этой вымышленной жизни не было грохота двига­
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телей и холодного, секущего лицо ветра, не было нудя­
щей тревоги, которую испытывал Борисов на трассе. В 
этой другой жизни его окружали прекрасные женские 
лица, он плыл в тихом и теплом море, входил в неизвест­
ные светлые города, сочинял радостную музыку, с лико­
ванием одерживал шахматные победы и писал картины, 
наполненные горячим солнцем. А в действительности 
были шоссе или грейдер, бежавшие навстречу, лесное 
бездорожье, угар мотоциклетного выхлопа от передней 
машины и ветер, секущий шею и лицо.

Так, нехотя, к окончанию школы Борисов стал канди­
датом в мастера спорта.

Шел пятьдесят первый год, лавины абитуриентов 
накрывали приемные комиссии институтов; робкие на­
дежды сменялись отчаянием, день ото дня росло число 
претендентов на место. Устрашающая молва о коварных 
вопросах злокозненных экзаменаторов делала зелеными 
даже лица отличников. Но Борисов не волновался: ему 
открывались разные пути. Он мог выбирать, потому что 
спортивные организации нескольких институтов напере­
бой заманивали его к себе. Эту возможность выбора и 
гарантированность поступления Борисов воспринял как 
должное, как награду за постоянство, с которым он за­
нимался мотоспортом. И он подал заявление в универ­
ситет, на журналистику, привлеченный небудничностыо, 
как ему казалось, этой профессии, лихостью спортивных 
обозревателей, запросто разговаривающих с тренерами 
и спортсменами. Но на журналистику был большой кон­
курс; поступали люди, уже имевшие опыт газетной рабо­
ты, а вступительные экзамены Борисов сдал более чем 
скромно. Ему предложили восточный факультет. Тренер 
университетской команды мотогонщиков успокаивал: 
«Отучишься первый курс, устроим перевод на журнали­
стику, если не понравится, а сейчас главное, чтобы за­
числили». Борисов не стал возражать. Как всегда, он 
примирился с обстоятельствами. Так он стал заниматься
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иранской филологией. Учился р добросовестностью по­
средственности. К нему снисходительно относились препо­
даватели. Сокурсники уважали за молчаливую скром- 
иость и спортивные успехи. Второкурсником Борисов 
стал чемпионом универсиады и мастером спорта.

Учеба не очень обременяла Борисова. В перерывах 
между спортивными сборами он успевал, с грехом попо­
лам, прочесть нужную литературу и конспекты лекций, 
которыми его снабжали товарищи. Они же помогали Бо­
рисову справиться с курсовыми работами, а на сессиях 
выручала доброта преподавателей. Так прошло три года 
студенческой жизни Борисова.

Среди студентов уже выделялись Серега Грачев, де­
лавший доклады в студенческом научном обществе, и 
Рем Бобров, стихи которого читали по радио и печатали 
в молодежных газетах.

И Борисова вдруг обуяло честолюбие. Оно пришло 
внезапным острым неудовлетворением собой, своей пас­
сивной подчиненностью планам других людей. Будто 
спала с глаз туманная пелена, и Борисов увидел себя в 
беспощадном дневном свете. Жалкой показалась ему 
прошлая жизнь, в которой он делал всегда не больше 
того, чего от него ожидали.

Тренеры перед стартом похлопывали по спине и тихо 
подбадривали: «У тебя всего двое будут перед носом, 
остальные — на хвосте». И Борисов приходил к финишу 
третьим. В сессию, встретив его где-нибудь в коридоре, 
преподаватель говорил: «Лишь бы вы ориентировались в 
терминологии и знали последовательность основных 
циклов». И Борисов вытягивал экзамен на «тройку».

Все это стало вдруг невыносимым. Борисов решил 
переломить судьбу, наладить учебу, бросить наконец мо­
тоцикл, заняться спортивной журналистикой. Но бросить 
спорт он решил не прежде, чем станет чемпионом 
страны.

На всех крупных соревнованиях прошлого сезона он
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постоянно входил в первую десятку, и не хватало, он это 
понимал, только желания и азарта, чтобы стать первым. 
Борисов удвоил тренировки, без конца регулировал и 
доводил двигатель. Он готовился к осеннему первенству, 
как к бою. И в то же время успевал писать заметки о 
соревнованиях картингистов и водно-моторников, гонках 
за лидером и мотоболе. Молодежные газеты охотно пе­
чатали заметки Борисова потому, что в подписи после 
фамилии значилось «мастер спорта СССР», и еще пото­
му, что в этих заметках, свободных от традиционных 
словесных фигур, которыми грешили журналисты, было 
достоверное знание спорта изнутри.

Эти маленькие заметки давали чувство удовлетворе­
ния, приносили уверенность, и Борисов готовился к глав­
ной самопроверке. Были все условия для того, чтобы вы­
играть осеннее первенство и сразу достичь двух целей: 
утвердить себя в собственном мнении и достойно уйти 
из спорта.

В день соревнований Борисов даже не волновался, 
какая-то тихая пустота была внутри. Волновался тре* 
нер. Он кругами ходил возле мотоцикла и время от вре­
мени тихо говорил, не глядя в лицо Борисову: «Соберись, 
Валя. Спокойнее».

Перед стартом, когда Борисов уже сидел в седле, тре­
нер наклонился и крикнул, стараясь перекрыть шум 
двигателей: «Бойся Соколова и эстонца!» Борисов толь­
ко усмехнулся в ответ. Тренер не знал, что сегодня по­
следний старт Борисова и бояться нужно эстонцу и всем 
остальным, даже Виктору Соколову, тому самому Вик­
тору, который шесть лет назад посадил Борисова в седло 
мотоцикла.

Он увидел, вернее, мигом раньше почувствовал от­
машку флажком стартера и дал газ. И все потонуло 
в реве двигателя и упругой волне ветра, бросившейся 
навстречу. Борисов напряг корпус и шею и рассек эту 
волну головой. И сразу в нем стала расти и шириться



тихая трассовая пустота. Она росла до тех пор, пока 
не заполнила его целиком, пока в нем не осталось ни 
одной мысли, ни одного ощущения, кроме чувства собст­
венного тела, спаянного с машиной, и глаз, которые 
ощупывали каждый метр впереди, и лишь колени при­
вычно слушали яростное дыхание мотора.

Борисов даже не смотрел на номера гонщиков, кото­
рых обгонял, они не существовали для него как соперни­
ки. Где-то впереди были лидеры, стартовавшие раньше 
него, и он стремился достать их.

Трасса была трудной после дождей, прошедших на­
кануне, и машину нужно было держать и держать, но 
сегодня у Борисова получалось все. И холодный азарт 
гонки влился в него чуть ли не в первый раз за всю его 
спортивную жизнь. И когда в заболоченном овраге он 
обошел эстонского гонщика, то не испытал радости — 
воспринял это как должное. Он с легкостью брал кру­
тые подъемы, перелетал ямы и спускался с откосов, он 
ни разу не забуксовал в мокрых и вязких грунтах. Он 
был спокоен и холоден. И только Соколов интересовал 
его из идущих впереди, но Борисов знал, что настигнет 
его.

Когда кончилась пересеченная лесная трасса и под 
колесами запел грейдер, Борисов настиг Соколова. Не­
сколько поворотов они шли колесо в колесо, но на кру­
том зигзаге дороги Борисов, не снижая скорости, впи­
сался в поворот и ушел. Соколов, Виктор Соколов, его 
первый учитель и грозный соперник, остался позади. То­
гда Борисов понял, что выиграл. И в пустоте внутри сгу­
щалась уверенность, удовлетворение. Он выиграл, вы­
играл не только первенство; он выиграл самоуважение. 
Несколько километров и считанные секунды отделяли 
Борисова от финиша. Впереди была единственная маши­
на, он догнал и ее. По щуплой фигурке узнал Ахмедова 
из «Спартака» и пожалел его. Сейчас на предпоследнем 
повороте Ахмедов скинет газ и останется на хвосте, а
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он, Борисов, уйдет вперед, потому что сегодня — его день 
и он может взять любой вираж. И на повороте он даже 
чуть прибавил газ, на миг они поравнялись с Ахмедо­
вым. Борисов скосил глаз, заметил оскал зубов на ху­
дом лице, закрытом очками, и пронесся мимо.

«Метров десять выиграл»,— мелькнуло в мозгу, и он 
дал предельный газ, но спиной чувствовал, что Ахмедов 
не отстал. Борисов обернулся, увидел, что Ахмедов ви­
сит на колесе, и еще ниже склонился к рулю. Он все 
равно выигрывал, это не имело значения.

«Есть еще один поворот покруче»,— подумал он и по­
чувствовал, что преследователь отстает. И Борисов сра­
зу же забыл о нем, теперь он видел только сияющее 
лицо тренера, который подбежит к нему и бросится цело­
вать. Потом Борисов хлебнет прямо из горлышка холод­
ного лимонада, бросит шлем и перчатки и скажет:

— Ну, всё, я откатался.
Он уверенно вошел в последний поворот, видя пе­

ред собой эту блаженную минуту, и почувствовал, что 
вираж не получается, и сбросил газ чуть резче, чем 
можно...

Неумолимая враждебная сила подхватила машину и 
швырнула ее вперед по касательной к дуге поворота. 
Колеса оторвались от земли, и адски взревел двигатель. 
Борисов успел инстинктивно выкинуться из седла, по­
дальше от мотоцикла, превратившегося в смертоносный 
снаряд, но сжать, скоординировать свое тело уже не 
сумел.

Потом была хирургическая клиника, однообразие па­
латной жизни, двусторонняя пневмония после перелома 
ребер.

Все это Борисов перенес спокойно, даже с безразли­
чием. Непереносимым было презрение к себе. Он потер­
пел поражение не только на трассе,— он потерпел пора* 
жение в жизни. Что-то, он понимал, угасло в нем на­
всегда.

71



Во всем было виновато неуправляемое воображение. 
Стоило ему тогда, перед последним поворотом, предвос­
хитить мгновение, чуть раньше прожить его в воображе­
нии, и он не дошел.

Борисов без возражений выполнял предписания вра­
чей, глотал лекарства, покорно поворачивался для уко­
лов, равнодушно принимал какое-то особое внимание 
пухленькой, русоволосой медсестры Жени.

С тем же автоматизмом опустошенности он прожил 
последующие три года. Отстал от сокурсников, перешел 
на заочное отделение, зарабатывал статейками о спорте, 
судейством на соревнованиях. Он старался выглядеть 
ровным, даже пытался шутить, чтобы поддержать серь­
езно заболевшую мать, но внутри ощущал сонное рав­
нодушие к жизни, к своей судьбе. И лишь ночами, когда 
долго не мог заснуть, Борисов начинал все сначала. 
Воображение рисовало ему трудный, победительный и 
радостный путь. В этой ночной жизни происходили увле­
кательные события, и Борисов видел себя другим, даже 
с иной внешностью — высоким и стройным, с гладкой, 
туго натянутой кожей на мужественном, красивом лице 
удачливого человека. Этот человек был совсем не похож 
на реального Борисова, даже цвет волос был другим. Но 
Борисов знал, что этот воображаемый красавец и есть 
он сам, Валентин Борисов, бывший мотогонщик, мастер 
спорта — неудачник с незаконченным высшим образо­
ванием.

Лежа в темноте и тишине, в которых неровное дыха­
ние матери и стук маятника старых стенных часов от­
меривали реальное время, Борисов шел через годы дру­
гой жизни, увлекательные и наполненные. Эта жизнь не 
казалась ни легкой, ни разгульной, ни праздничной — 
она была настоящей. В ней были свершения, упоение, 
был смысл — главное, что рождает желание жить, Бори­
сов злился на себя за сумбур воображения. Он пони­
мал, что эти нездоровые фантазии приносят вред, пара­
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лизуют волю, как всякие несбыточные мечты. Но виде­
ния были сильнее его воли, они развертывались по но­
чам, все новые и новые, и Борисов с болезненным на­
слаждением погружался в них.

А по утрам действительность ждала его, как надоев­
ший старый костюм с залоснившимися локтями и обтре­
панными кромками рукавов. Он писал диплом, бегал по 
редакциям, просиживал вечера в Публичной библиоте­
ке. Он был одинок, но это не тяготило его,— наоборот, 
среди энергичных, веселых людей он начинал тосковать, 
становился резок и угрюм.

Только с Женей Борисову было спокойно. Эта ма­
ленькая полная девушка-медсестра неожиданно вошла 
в его жизнь.

Борисов забыл о Жене, выписавшись из клиники, как 
чаще всего забывают люди о тех, кто помог им выздо­
роветь. Он даже не пошел через месяц после выписки 
на осмотр, назначенный хирургом, потому что чувство­
вал себя хорошо. И вот тогда появилась Женя.

Она пришла вечером.
Весь день падал сырой снег, и от ее козьей шубки 

пахло мокрым мехом и свежестью, щеки горели.
Женя, укоризненно глядя Борисову в глаза, сказала:
— Хотя бы из благодарности к врачу пришли, если 

считаете, что в осмотре не нуждаетесь.
Борисов невольно улыбнулся, глядя на ее лицо и с 

удовольствием вдыхая этот запах мокрого меха и све­
жести.

— Завтра же приду. Действительно нехорошо,— ска­
зал он.

— В какое время? — строго спросила Женя.
— Ну, где-то в середине дня.
— Вы скажите точно. Я спущусь в вестибюль и ска­

жу, чтобы вас пропустили; теперь у нас строго с про­
пусками.

— В два часа — устроит?
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— Буду ждать вас внизу. До свидания. — Женя по­
вернулась, чтобы уйти.

— Ну, нет,— сказал Борисов неожиданно для се­
бя,— без чаю не уйдете.

— Спасибо, но...
— Никаких возражений! Я вам возражал в больни­

це? — Борисов протянул руки и сказал повелительно:— 
Давайте вашу шубу.

Он ввел Женю в комнату и сказал матери:
—‘ Вот эта девушка выходила меня. Если бы не она, 

быть мне кривобоким и хромым.
За столом Женя смущалась, односложно отвечала на 

вопросы матери, и щеки ее разгорелись еще ярче. Бори­
сова забавляло ее смущение, осторожность, с которой 
она помешивала ложечкой в чашке, чтобы — не дай 
бог — не звякнула. И в то же время Борисов поймал се­
бя на том, что как-то по-другому видит эту знакомую 
всю жизнь комнату. Старая люстра рассеивала желто­
ватый свет трех матовых плафонов; пузатый чайник ро­
зового потускневшего фарфора был похож на смешного 
поросенка. И вообще, что-то новое появилось во всей об­
становке, которую Борисов давно перестал замечать... 
Он вдруг подумал о том, что давно уже здесь не бывало 
гостей. Мать, выйдя на пенсию, прихварывала и с тру­
дом вела нехитрое хозяйство, и Борисов остерегался 
приглашать шумных, любящих поесть мотогонщиков, 
хотя со многими сохранил приятельские отношения; уни­
верситетские же товарищи как-то отдалились за время 
болезни.

От этих мыслей Борисов помрачнел, вдруг почувство­
вал досаду на девушку за ее неожиданный приход. И 
уже не слушал, о чем говорит с ней мать. Воображение 
своевольным поворотом, как вышедший из повиновения 
мотоцикл, швырнуло его вперед по касательной к дуге 
поворота; колеса оторвались от земли и адски взревел 
двигатель, вдруг лишившийся нагрузки. Но на этот раз
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Борисов не выкинулся из седла инстинктивным движе­
нием. Он приник к мотоциклу, непостижимым образом 
выровнял его и приземлил на коричневый грейдер доро­
ги, и машина понесла его дальше под пение колес, свист 
ветра и ровное таканье двигателя. Он несся один; на 
прямом, чуть выпуклом грейдере лежали солнечные 
пятна, они казались желтыми лужами. Не было никого 
впереди, никого — позади. Борисов ехал один по этой 
плавной, спокойной дороге и знал, что скоро кончится 
просека и он увидит зеленые поля и за ними — ровный, 
как лезвие, горизонт. И было то упоение движением и 
скоростью, которого он не испытывал никогда. Борисов 
даже пригнулся над столом, как над рулем машины.

— Валя, ты проводишь Женечку? — вернул его к 
действительности голос матери.

Борисов встал, церемонно наклонил голову, отчасти 
для того, чтобы скрыть лицо.

— Нет, нет, спасибо,— запротестовала Женя. — Мне 
близко и еще нужно в магазин.

В коридоре он подал ей сырую шубку и снова вдох­
нул запах мокрого меха.

— До завтра,— улыбнулась она Борисову.
В комнате мать встретила его пристальным взглядом.
— Вот станет она врачом, и цены ей не будет,— ти­

хо и медленно сказала она, и Борисову почудилась пе­
чаль в ее голосе.

«Цены не будет... А сколько он стоит, человек? — по­
думал он. — Ну не я, положим, а кто-то. Сколько стоит 
человек? Столько, сколько он может? Сколько же тогда 
стою я? Мы сами назначаем себе цену тем, что на что-то 
решаемся или к чему-то стремимся...»

Они стали встречаться.
Борисов относился к Жене снисходительно, думал, 

что она испытывает состояние легкой влюбленности, 
естественное в двадцатилетием возрасте. А себя он счи­
тал усталым, умудренным жизнью человеком. Он отно­

75



сился к Жене с бережностью старшего; доставляло гру­
стное удовольствие думать, что он оберегает эту не за­
щищенную в своей доброте и наивности девушку, кото­
рую так легко, казалось ему, обмануть суесловием. Он 
даже пускался при ней в намеренно циничные рассуж­
дения о жизни, чтобы привить критический взгляд. Ж е­
ня умела слушать, и Борисов при ней становился дру­
гим, более уверенным в себе. Он забывал свои пораже­
ния, потому что Женя не знала о них. И, хотя он не 
признавался себе в этом, ему льстило внимание этой 
симпатичной девушки. А когда состояние матери ухуд­
шилось, Женя незаметно стала в доме просто необходи­
мой. Она ухаживала за матерью, делала уколы, бегала 
в магазин. Борисов почти всегда заставал Женю, когда 
возвращался домой. Он понимал, что девушка делает 
много незаметной, неблагодарной домашней работы, и 
сердился на себя, на мать. Ему казалось, что, играя на 
Женином добросердечии и простоте, они с матерью экс­
плуатируют девушку. Борисову иногда мнилось, что в 
отношениях с Женей он руководился каким-то неосознан­
ным, но точным расчетом. Эта мысль приводила его в 
бешенство, и, провожая Женю домой, он иногда взры­
вался, стараясь поссориться и прекратить отношения.

— Зачем тебе это? Нравится быть домработницей? 
Неужели на свете нет интересных парней? Или ты хри­
стианка с ханжескими наклонностями? Что это, гордыня 
наоборот? — Он презирал себя за эти вопросы, за аф­
фектацию, с которой бросал их. А Женя молчала, опи­
раясь на его руку. Она всегда молчала. Об это молча­
ние разбивалось раздражение Борисова. А мать проси­
ла: «Валя, женись на ней, и мне будет спокойно. Сделай 
это, пока я жива».

Мать не дождалась женитьбы Борисова. Лишь через 
несколько месяцев, замученный пустотой комнаты, он 
спросил у Жени:

— Пойдешь за меня замуж?
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Она молча кивнула и опустила лицо.
— Смотри, будет трудно.
— Знаю,— тихо сказала Женя.
Но сначала семейная жизнь сложилась легко и даже 

счастливо.
Борисов окончил университет, получил свободный 

диплом и всерьез занялся журналистикой. Теперь ему 
поручали писать очерки не только о спорте, и не только 
газеты печатали его материалы. Толстые журналы вре­
мя от времени помещали его статьи о музеях и выстав­
ках, о прикладном искусстве и строительстве. Борисов 
стал прилично зарабатывать, и в семье появился доста­
ток. Женя была неизменно ровной и тихой. Она чуть 
похудела, и прежняя ее миловидность полноватой два­
дцатилетней девушки вдруг обернулась зрелой женской 
красотой. И Борисов часто ловил себя на том, что ис­
пытывает безотчетную радость, когда, возвратившись 
домой, застает жену над конспектами или хлопочущей 
по хозяйству. У них родилась дочь. Женя окончила 
институт и стала работать врачом. Все шло хорошо, и, 
казалось, ничто не предвещало отчуждения. Но какая- 
то тоскливая неудовлетворенность исподволь точила 
Борисова.

Ему уже не нравились свои статьи; на смену лихости 
и порыву неофита пришла искушенность, и сразу откры­
лись сложности профессии. Теперь уже невозможно было 
сесть за стол и, не терзаясь сомнениями, за вечер напи­
сать очерк. Мысли, которые Борисов пытался занести 
на бумагу, ускользали в мешанине тусклых, беспомощ­
ных слов. То, что казалось значительным, ярким, на бу­
маге теряло смысл, превращалось в словесную труху. 
Борисов приходил в отчаяние, рвал написанное. Только 
небольшие информационные заметки приносили скудный 
заработок.

Борисов не чувствовал себя журналистом, как рань­
ше не чувствовал себя мотогонщиком. Интересная рабо­
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та превратилась в серую поденщину со случайными го­
норарами, в беготню по редакциям.

Женя с молчаливым упорством тянула семью. Бори­
сов за все годы не услышал от нее ни слова упрека и от 
этого еще острее ощущал свою беспомощность и никчем­
ность. И временами глухое раздражение вскипало в нем 
против жены за ее стоическое молчание, за ее упорство. 
У него лишь хватало сил на то, чтобы не выказать этого 
раздражения.

Горечь от сознания незадавшейся жизни сделала Бо­
рисова угрюмым и нелюдимым...

Машин не было.
Он понуро стоял в хвосте очереди и чувствовал себя 

усталым, словно все годы неудач и ошибок выстроились 
вслед за ним. Он не рассчитывал даже на маленькое 
случайное везение и не спрашивал пассажиров, садив­
шихся в редко подходившие такси, не по пути ли с 
ним.

Бил фонтан в сквере перед собором, радужно играла 
на солнце водяная пыль. Шумный перекресток относил 
и приносил волны машин, кипел пестрым потоком прохо­
жих. Но все это не имело отношения к нему, Борисову. 
Он равнодушно смотрел, как садятся в такси счастлив­
чики, уже заранее смирившись с тем, что опоздает.

Кто-то глянул ему в лицо пристальным взглядом, 
кто-то из начала очереди. Он почувствовал этот взгляд 
и равнодушно опустил голову. Но ощущение не прошло, 
и Борисов посмотрел в начало очереди, увидел худоща­
вое лицо с чуть выступающими скулами и сразу узнал 
Грачева, товарища по университету. Сергей помахал ему 
рукой. Борисов подошел.

— Здравствуй, Валя, тысячу лет тебя не видал.
Борисов пожал узкую рукуг
— Здравствуй.
— Куда едешь?
— Да вот, надо на стадион Ленина.
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— Поедем вместе. Я у  стадиона тебя высажу, а сам 
двину по Большому.

Уже в машине Грачев спросил:
— Ну как, не тянет тебя иранистика?
— Да как тебе сказать, я ведь только в принципе 

знаю, что это такое. Одну статейку как-то написал о са- 
санидском металле — помнишь, выставка была в Эрми­
таж е?— и то не напечатали. Тянули, тянули, пока вы­
ставка не закрылась, а потом уже что печатать.

— Выставка была интересная.
— Вот мне тоже показалось. Ну а потом я как-то 

сгоряча переделал статейку в такой очерк научно-попу­
лярный, но так никуда и не пристроил... Там уж уда­
рился и в историю, и в филологию.

— Показал бы.
— Да ну, тебе ли читать такие дилетантские штуки.
Машина плавно шла по свежеасфальтированной на­

бережной, казавшейся праздничной от высоких окон ста­
ринных особняков.

— Ты женат? — спросил вдруг Грачев.
— Да, дочь. А ты?
— Все как-то не выбрать время,— усмехнулся Гра­

чев.
Усмешка эта показалась Борисову грустной. Он

сказал:
— А иначе не добился бы ничего.
— Кто его знает,— опять грустно усмехнулся Грачев.
Они уже въехали на новый Тучков мост.
— Ты бы зашел как-нибудь, Валя. Я действительно 

буду рад тебя видеть. Запиши телефон и адрес. Да, ста­
тейку покажи, обязательно.

Борисов почему-то долго помнил эту встречу. В ко­
ротком, бессвязном разговоре все чудилась ему какая- 
то теплота и помнилась еще грустная усмешка Гра­
чева.

Борисов позвонил через месяц.
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Был прохладный светлый вечер. После дня бесплод­
ной и потому мучительной работы над статьей Борисов 
чувствовал себя опустошенным и особенно одиноким. 
Женя с дочерью были на даче, и ничего не удерживало 
его в непривычно тихой комнате. Борисов предупредил 
на всякий случай соседку-пенсионерку, чтобы не закры­
вала входную дверь на крюк, и вышел из дому.

Было пустовато по-летнему на Кировском проспекте; 
истомленное дневным солнцем небо выцвело и стало бе­
лесым, но балтийский ветер уже просквозил и очистил 
проспект от дневных запахов. Медленно проходили с за­
думчивыми лицами молодые пары, ярко и влажно бле­
стели огни светофоров на перекрестках, бесшумно и бы­
стро проносились легковые машины. А Борисова что-то 
томило, хотелось поглубже вдохнуть прохладный бал­
тийский ветер, но глубокого, облегчающего вздоха не 
получалось, и что-то теснило в груди. Ему вдруг остро 
захотелось общения, какой-то интересной беседы, может 
быть, выпивки, хотя он никогда не испытывал к ней тя­
ги. Он медленно шел по проспекту, и грезился ему чей-то 
уютный дом, внимательные глаза и тихий смех.

Он достал записную книжку и отыскал телефон Гра­
чева.

— Заходи, Валя. Просто прекрасно будет, если ты 
зайдешь.

— Ты не занят?
— Нет, нет, абсолютно ничем не занят.
— Ладно, тогда зайду,— сказал Борисов.
— Ты из дому звонишь?
— Да,— почему-то соврал Борисов.
— Вот, захвати свою статейку.
— Хорошо. — Борисов повесил трубку, вышел из буд­

ки автомата и с удивлением подумал: «Не забыл про 
статью-то».

Он быстро вернулся домой, взял уже пожелтевшие 
листки. По пути к Грачеву зашел в магазин. Денег
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у него было немного, но он купил бутылку хорошего 
коньяка.

— Ну, дорогой мой, это пижонство — пить такой 
коньяк,— сказал Грачев с улыбкой, когда Борисов по­
ставил на крытый стеклом журнальный столик бутылку.

— Да я вообще-то не пью,— смутился Борисов. — 
Так, сегодня что-то захотелось.

— Как у тебя семья? Здоровы?
— Да, все в порядке. Отправил их на дачу неделю 

назад. Вот позвонил тебе...
— Очень хорошо сделал. Садись, я сейчас, поти­

хоньку от матушки, рюмки приволоку. Посмотри вот. Не 
так давно нашли манускрипт в стамбульском музее. Ры­
царский роман — тринадцатый век. Парижский центр 
уже издал альбом миниатюр. — Грачев вышел.

Борисов взял со стола тяжелый альбом в целлофани­
рованном переплете с лиловыми арабесками, открыл, и 
сразу у него пресеклось дыхание.

По затейливым восточным орнаментам летели кони 
цвета киновари с золотыми копытами, желтые кони с 
бирюзовыми копытами, и прямые мечи висели на бедрах 
у всадников. Полиграфия была превосходной; отчетливо 
передавалась даже фактура старого пожелтевшего пер­
гамента. Что-то чуждое глазу, привычному к европейско­
му искусству, было в этих изображениях; чуждое и вол­
нующее своей обобщенностью. Все, что могло бы опре­
делить положение всадников во времени и пространстве, 
было опущено: ни одного штриха случайного, несущест­
венного, индивидуального. Это был канон, прошедший 
через тысячелетия и очищенный ими. Жесты и позы лю­
дей были стилизованы до предела,— казалось, будь они 
живыми, всадники так и не переменили бы поз за семь 
столетий, протекших с той поры. Художник не старался 
остановить ускользающее мгновение, запечатлеть свое 
виденье, ощущение света. Он стремился к какому-то аб­
солютному символу, освобождаясь от всего случайного
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и преходящего. И застывшие алые кони так и летели 
через века, и всадники были светлолики и вечны, как 
храбрость.

Под одной миниатюрой Борисов с трудом, спотыка­
ясь на каждом диакритическом значке, прочел двусти­
шие, путаясь в архаизмах, перевел с грехом пополам* 
«Светом озарилось поле битвы, когда откинула Гюльшах 
покрывало со своего лица».

Он в волнении склонился над листами альбома, но 
уже не видел ни летящих всадников, ни консонантно­
го письма, обрамлявшего миниатюры; он остро завидо­
вал Грачеву жалкой, грустной завистью. Эти полки книг, 
сплошь покрывающие стены, оттиск статьи на француз­
ском языке, присланный составителем альбома лично 
Грачеву, праздничность целиком поглощающего труда — 
все это представлялось Борисову счастьем.

— Ну как, проникся? — Грачев, улыбаясь, поставил 
на стол рюмки. — Знаешь, в этом есть какая-то магия. 
У меня руки дрожать начинают, когда я смотрю эти кар­
тинки.— Он сел на тахту напротив Борисова, поправил 
абажур на высокой бронзовой лампе.

— Да... Но это уже поздняя арабская традиция.— 
Борисов закрыл и отодвинул альбом.

— Кто его знает, тут так просто не скажешь. Вот 
паренек,— Грачев похлопал ладонью по оттиску 
статьи,— доказывает, что это темы именно иранской ли­
тературы. Вообще очень любопытный ученый, правда, 
скандальчики любит. Ему обязательно нужно обозвать 
дураками всех стариков.

Борисов не ответил, откупорил коньяк.
— Ну давай,— сказал Грачев, подвигая рюмки.
Грачев рассказывал о бывших сокурсниках, кто где

работает, о заграничных поездках.
Уютно было беседовать под светом старой лампы. 

Тускло мерцало золото на книжных корешках. Мягкое 
кресло удобно облекало тело. И Борисов, высвободив»
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шись из своей обычной замкнутости, говорил о себе, рас­
сказывал спортивные новости. У него возникло чувство, 
будто бы они с Грачевым были дружны все эти годы.

Он смотрел на тонкое лицо с выступающими скула­
ми, на остро торчащий кадык на худой шее Грачева и 
испытывал давно забытую мальчишескую влюбленность 
в товарища.

А когда Сергей, застенчиво улыбнувшись, как бы из­
виняясь за свою слабость, спросил:

— А не сыграть ли нам в благородную игру шат- 
рандж? — и достал с полки коробку с шахматами, Бори­
сов был уже другим человеком, веселым, общительным и 
чуть озорным.

— Неудобно обыгрывать хозяина,— сказал он.
— Ух ты! Ну-ка давай расставляй,— в тон ответил 

Грачев.
Борисов любил шахматы и когда-то неплохо играл. 

Он с удовольствием ощутил в руках тяжесть фигур из 
хорошего дерева, для устойчивости залитых свинцом.

— В такие шахматы и проиграть приятно,— ска­
зал он.

— Ага, уже на попятный,— подзадорил Грачев.— 
Давай разгадаем. — Он взял белую и черную пешки в 
кулаки и спрятал за спину. — Какую?

— Да играй белыми,— улыбнулся Борисов; он знал, 
что выиграет, у него уже появилось предчувствие, что 
сегодня ему будет удаваться все.

И правда, сами собой получались красивые комби­
нации, эффектные жертвы фигур. Грачев защищался 
изобретательно и цепко, но ничего не мог поделать с на­
тиском Борисова. Они сыграли три партии, и Сергей 
сказал:

— Как-то даже скучно с тобой играть. Никакой на­
дежды, а без нее человек не может. В любой игре дол­
жна быть надежда на выигрыш, иначе игра теряет 
смысл.
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Опять какая-то затаенная грусть послышалась Бори­
сову в его словах. Он стал собираться домой... Грачев 
не удерживал, только сказал:

— Ты заходи, Валя. Всегда рад буду, а статью про­
чту и позвоню.

— Да чего там читать: болтовня.
— Ну, поглядим. Всего хорошего.
Домой Борисов вернулся в добром настроении и еще 

до полуночи закончил упиравшуюся статью.
Грачев позвонил через несколько дней:
— Валя, ты бы зашел. Я прочел твою статью, ин­

тересно, но это долгий разговор.
— Ну, если только попозже, Сергей. — Борисов толь­

ко что вернулся со стадиона и после дня, проведенного 
на жаре, чувствовал себя усталым и грязным, и еще 
нужно было передать репортаж в газету по телефону.

— Давай позже. Я целый вечер буду дома.
После душа усталость прошла, и Борисов пришел 

к Сергею в хорошем настроении.
Грачев же, наоборот, выглядел усталым: лицо посе­

рело, осунулось и от этого казалось еще уже.
— Ты плохо выглядишь,— заметил Борисов.
— Да что-то второй день желудок болит,— неохотно 

ответил Грачев.
— А что у тебя?
— Язва, говорят. Да черт с ней, пройдет. Садись. 

Ты уж извини, я прилягу.
— Слушай, Серега, может, тебе вообще полежать 

молча, а я приду в другой раз? — спросил Борисов со­
чувственно.

— Нет, дорогой, это как зубная боль, ее заговари­
вать нужно. А когда один лежишь, совсем плохо. — Гра­
чев слабо улыбнулся. — Да. Вот, прочел твою статью. 
Знаешь, даже не ожидал, что будет так интересно. У те­
бя шустрое перо. Я бы уж давно академиком был, если 
бы умел так излагать.
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— Ладно тебе смеяться,— потупился Борисов.
— Честное слово! Все очень точно и занимательно 

изложено и свежо, даже для меня, профессионала; нет 
этой занудной терминологии, а все опосредовано про­
стым человеческим языком. Сейчас ведь ученая братия 
слова в простоте не скажет, даже о выеденном яйце бу­
дет на латыни писать. А посмотришь, если отжать терми­
нологическую воду, то там и нет почти ничего.

— Ну что ж, я рад, что тебе понравилось,— сказал 
Борисов.

— И знаешь, там очень, по-моему, интересная мысль: 
сопоставление эпиграфики с металлом. Насколько я 
знаю, она ни у кого так отчетливо не встречалась. И по­
том, я тебе скажу, это вообще здорово. Ты же не музей­
ный работник, который годами перебирает эти коллек­
ции... Ну, сколько раз ты был на этой выставке?

— Три, но по полному дню. И потом я еще Смир­
новским атласом пользовался в Публичке — потряса­
ющее издание.

— И все равно, ты же почти исследование написал 
о материальной культуре. Ну пусть оно не наукообраз­
но, без ссылок на источники, с бездоказательными ут­
верждениями, но в целом это — интересная работа.—■ 
Сергей приподнялся с тахты и потряс листками рукописи.

— Ты и наговорил! Я уже почувствовал себя таким 
же умным, как Орбели или Якубовский,— отшутился 
Борисов, но похвала Грачева была приятна.

— Будет кобениться. Теперь практически. Что можно 
сделать с этим очерком? В «Мысли» в будущем году со­
ставляется сборник такой, научно-популярный, о культу­
ре средневекового Востока. Я буду составителем и пред­
ложу твой очерк. Конечно, нужно будет другое название, 
что-нибудь вроде «Ювелиры древнего Ирана». Потом 
обязательно нужно снять все эти твои рассуждения о 
податной реформе Нуширвана, об экономике. Нужен 
очерк об искусстве обработки драгоценных металлов.
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Когда ты говоришь об изображениях на монетах и рас­
крываешь их политическую и идеологическую окраску, 
это хорошо и интерсно; интересно, когда говоришь об 
изобразительной традиции. Но когда ты на двух страни­
цах пытаешься рассказать о сложнейших экономических 
связях и налоговых отношениях, прости меня, это дейст­
вительно дилетантство. Неспециалист все равно ничего 
не поймет из этого, а спецы поднимут на смех. И потом, 
как сказал Козьма Прутков: «Степенность есть надеж­
ная пружина в механизме общежития». — Грачев тихо 
засмеялся.

— Да я ведь писал без адреса, вот и свалил все в 
одну кучу. Ты прав: дилетантство.

— Ничего. Я этот экземпляр оставлю. Редколлегии 
можно и так показать, а ты переделаешь потом.

— А кто это будет печатать, да еще в книге? — с сом­
нением сказал Борисов.

— Посмотрим, гарантии, конечно, нет никакой.
Очерк напечатали. Но к тому времени Борисов уже

работал в институте младшим научным сотрудником в 
том секторе, который возглавлял Сергей Грачев.

Это случилось осенью, через три месяца после встре­
чи на стоянке такси.

В один из приходов Борисова Грачев сказал:
— Слушай, Валя, есть дело к тебе,— и, прищурясь, 

взглянул в лицо.
— Пожалуйста, если смогу,— с готовностью отозвал­

ся Борисов, он был рад чем-нибудь услужить Сергею,
— Думаю, что сможешь. Понимаешь, повисла тема 

у нас. По-честному, она давно висела, но некого былй 
посадить на нее, у всех работы были на мази. Да и не 
требовали. А теперь уже тянуть дальше некуда. И еди­
ницу специально дали на нее. А тема хорошая, хоть и 
трудоемкая. Современный Иран, экономика, культура, 
право. Понимаешь, у нас расширяются торговые и по­
литические взаимоотношения, и такая книга просто не­
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обходима. Тема запланирована сверху. Через полтора, 
максимум два года книгу нужно выдать. Может, возь­
мешься, а? Не уйдет от тебя журналистика. — Грачев 
лукаво и ободряюще улыбнулся.

— Да ну,— отмахнулся Борисов,— какой я специа­
лист.

Он даже не принял всерьез предложение Сергея.
— Ты и есть специалист. А как ты себе представ­

ляешь, с рогами он, что ли? Ты знаешь язык, это глав­
ное, потому что книга должна быть на материале теку­
щей периодики и последних исследований. Ты журналист, 
что тоже важно. Это должно быть изложено так, чтобы 
могли читать и юристы, и экономисты, и художники.

— Не получится у меня.
— Почему это не получится? Как раз у тебя и полу­

чится. Придется, правда, горы журналов и книг прочесть, 
но это ведь тоже интересно. А потом, клянусь тебе, на 
этой книжке можно сделать кандидатскую. Выйдет она, 
а потом подсократить, поглубже проанализировать, и 
порядок. Назвать можно так: «Некоторые тенденции 
развития за последние, скажем, десять лет». Это нуж­
ная работа, и после книжки, когда у тебя материал бу­
дет обработан, ее можно сделать за год. Подумай. И по­
том я тебе скажу, постоянная зарплата, пусть не очень 
большая, лучше любых сумасшедших гонораров.

— А где они, гонорары,— невесело усмехнулся Бо­
рисов.

Дома он задумался над предложением Грачева 
всерьез и даже рассказал о нем жене, хотя давно уже не 
говорил с ней о своих делах. По равнодушному ответу 
Жени он понял, что она не верит в то, что он, Борисов, 
справится с этой работой. И это подтолкнуло. Он вышел 
в коридор, позвонил Сергею и сказал, что согласен. Так 
он начал работать в институте.

87



8

Борисов резко повернул дуговку замка.
На пороге стояла очень молодая женщина в скром­

ном матово-сером костюме и розовой блузке. Борисову 
показалось, что ее лицо вдруг выступило из сумеречно­
сти лестничной площадки и придвинулось близко-близко. 
И он в растерянности смотрел на это лицо с коричневой 
крупной родинкой под левой скулой, у самой ямки на 
щеке, смотрел в синие яркие глаза, в которых одновре­
менно были строгость, недоумение и вопрос. Он стоял, 
держась за край обитой дерматином двери, и казалось, 
что это лицо грезится ему в полутьме.

— Можно видеть Сергея Васильевича? — Низкий 
грудной голос словно упругой волной коснулся лица Бо­
рисова.

— Да, да, пожалуйста, ъроходите. — Борисов сует­
ливо отскочил от двери, освобождая проход.

Она переступила порог, притворила дверь. Борисов 
протянул руку к ее розовой квадратной сумке.

— Позвольте, я положу.
— Спасибо. Позовите, пожалуйста, Грачева.
Борисов пошел по коридору, оглянулся. Узкий, за­

темненный книгами проход создавал иллюзию большого 
расстояния, и в этом далеке светлело лицо, оно жило 
отдельно от костюма и сумки.

Он вошел в комнату и сразу наткнулся на вопроси­
тельный взгляд Сергея. Борисов подождал, пока Грачев, 
танцующий с Марой, приблизится, и сказал тихо:

— Там тебя спрашивают.
Грачев кивнул, извинился перед партнершей и вы­

шел. Борисов хотел пойти следом, но Мара положила 
ему руки на плечи, и он стал танцевать.

— А кто пришел?
— Не знаю,— ответил Борисов, видя, как Марины 

глаза закосили от любопытства.
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Рядом проплыло внимательное лицо Шувалова.
«У всех ушки на макушке,— подумал Борисов. — Но 

кто же это, кто?»
Пластинка кончилась, все сразу заговорили, приня­

лись усаживаться, зазвенели рюмки, забулькало в гор­
лышках бутылок.

Борисов взял свою рюмку, пригубил, выжидательно 
посмотрел на дверь. Он чувствовал, что эта женщина 
сейчас войдет.

Легкая портьера дрогнула, и опять ему показалось, 
что в комнату вошло только это светлое лицо в окруже­
нии красно-коричневых фламандских теней.

— Это Таня,— громко, стараясь перекрыть разного­
лосицу, сказал Грачев и повел ее по комнате, называя 
имена присутствующих.

Борисов стоял у окна. Грачев и Таня подошли к не­
му, обойдя всех.

— Мой друг, Валя Борисов.
Борисов склонил голову, пожал тонкую, не по-женски 

твердую руку. Он почему-то боялся смотреть ей в лицо 
и ждал, пока Сергей уведет ее, не поднимая головы.

— Так, надо выпить. Сейчас найду тебе чистую по­
судину.— Грачев отошел.

— Вы действительно друзья?
Борисов снова ощутил прикосновение волн этого го­

лоса к лицу, поднял голову и встретил строгий вопро­
сительный взгляд. Синева его была холодной и глубокой.

— Мы вместе работаем,— тихо ответил он.
— У него, по-моему, не может быть друзей.
— Почему? — спросил Борисов, с удивлением чувст­

вуя, что сказанное этой женщиной задело его.
— Разве нужны друзья тому, кто полностью счаст­

лив? Он не нуждается ни в помощи, ни в сочувствии, 
ни в деньгах. — Опять она холодно, строго посмотрела 
на Борисова. — У такого человека все — приятели, но 
друзей нет. — Она отрицательно покачала головой.
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— Не знаю, я как-то не размышлял об этом специ­
ально,— сказал Борисов и подумал: «Любопытно, но эта 
женщина, кажется, тоже влюблена в Серегу».

Грачев подошел с большим синим бокалом.
— Вот, никакой другой посуды не осталось. Но это 

даже хорошо,— он улыбнулся своей грустной улыбкой,— 
потому что ты опоздала и надо наверстать. Держи.

Таня взяла бокал, взвесила в руке, сказала:
— Я не принесла тебе ничего.
— А ничего и не нужно.
— Потому и не принесла, что не нужно. Какая ра­

дость дарить человеку, которому наплевать на все по­
дарки.

— Вот именно. — Грачев налил ей вина.
Борисову стало неловко слушать этот разговор, он

хотел отойти, но тут балетной побежкой приблизился 
разрумянившийся Шувалов, шаркнул ногой и покло­
нился:

— Таня, разрешите вас...
Она отдала бокал Борисову и пошла танцевать.
— Вот так нужно ухаживать за женщинами, доро­

гой. А мы уже безнадежны в этом отношении, и давай 
выпьем по этому поводу,— сказал Грачев.

— Давай,— отозвался Борисов; ему очень хотелось 
спросить, кто такая эта женщина, но он чувствовал, что 
спрашивать не надо.

Грачев налил, и они молча выпили.
— Там тебе по замечаниям совсем небольшая ра­

бота. Кое-где чисто механические сокращения, и отчет­
ливее сделать выводы,— сказал Грачев.

— А я думал, что зарезали. — Борисов поставил 
рюмку на подоконник.

— Увереннее надо быть,, Валя. Вспомни, говорил же 
я тебе три года назад в этой самой комнате, что будет 
книжка и будет диссертация. И. видишь, книжка вышла, 
неплохая книжка, а к осени и защитишься. — Сергей
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хлопнул его по плечу. — Теперь, дорогой, нужно о док­
торской думать.

— Да брось ты.
— А что? Нужно думать, так, исподволь выискивать 

себе тему. Вот ты помешан на Сасанидах, и думай.
— С чего ты взял? — с досадой спросил Борисов, он 

тщательно скрывал свое увлечение даже от Грачева.
— Да как ни придешь в библиотеку посмотреть 

новинки, так все, что об этом периоде, уже у тебя. 
А ты не смущайся. Вот с такого бзика и начинается 
ученый.

— Может быть.
Кружились, покачиваясь, пары на свободном куске 

паркета. Томилась белая ночь за окнами,
Борисову вдруг стало холодно в душной, накуренной 

комнате...
...Сын ромейского патрикия Анастасий Спонтэсцил 

шагом ехал по насыпи канала.
Безлюден был Ктезифон в этот поздний закатный 

час. Только плескалась рыба в канале, да в кронах де­
ревьев, устраиваясь на ночлег, возились птицы. Где-то 
тихо заржала лошадь, и кобыла Анастасия ответила ей 
призывным ржанием.

Молодой ромей свернул в узкую улицу. Ползучие 
розы перехлестывали через глинобитные за-боры своими 
колючими плетями, душный запах дурманил голову.

Тревога охватила всадника, и лошадь испуганно за­
мотала головой, громко всхрапнула, рванулась вперед, 
но Анастасий Спонтэсцил привычной рукой подобрал 
поводья.

Всё тянулись мрачные, глухие заборы по обеим сто­
ронам улицы, и узкий дынный ломоть луны висел над 
серыми оливами справа от всадника. И сердце томитель­
но сжималось от бесконечности улицы.

Спонтэсцил знал, что в конце этих заборов будет 
еще канал. Он переедет его вброд и за пустырем, на
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другом берегу, увидит стены дасткарта младшего Ба- 
вендида — Азада. Там его, ромейского воина, ждут.

Спонтэсцил проехал улицу. В сумраке маячили ство­
лы шелковиц вдоль канала. Кобыла осторожно спусти­
лась с насыпи, и передние ее копыта ступили в воду.

«Священной считают воду персы»,— подумал Спонт­
эсцил. «Странный народ»,— усмехнулся он, но грудь 
стеснило предчувствием опасности.

Лошадь вошла в воду по брюхо, остановилась и, по­
фыркивая, стала пить.

Анастасий не тревожил ее, смотрел на отражение 
похожего на дынный ломоть месяца в канале и прислу­
шивался к темноте на том берегу.

Лошадь напилась и пошла вперед, с тихим плеском 
рассекая воду. Спонтэсцил выпростал ноги из стремян и 
подобрал в седло. Железные поножи, надетые поверх 
кожаных ромейских сапог, были влажными.

Лошадь поскребла передними копытами по склизкой 
глине и, оступившись раз, выбралась на берег.

Прямоугольный пустырь был тщательно выглажен и 
посыпан белым евфратским песком.

Здесь Бавендид Азад играет в свою игру: персы гоня­
ют мяч кривыми палками... Спонтэсцил не успел доду­
мать.

Что-то хрустнуло за деревьями, окаймляющими пу­
стырь. Спонтэсцил услышал, как коротко пропела тетива 
лука и в тот же миг вжикнула стрела. Он сломался и 
обвис в седле. Прянула в ужасе лошадь, и левая нога 
молодого воина потеряла стремя. Из-за деревьев напе­
ререз лошади выбежали трое. Медные пластинки на их 
кожаных панцирях тускло поблескивали под ущербной 
луной.

Кобыла, увидев людей, остановилась, жалобно за­
ржала. Тело молодого ромея безжизненно свесилось с 
седла.

Люди приблизились к лошади.
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— Готов,— сказал один, и лошадь вздрогнула от 
гортанного говора.

Вдруг Анастасий Спонтэсцил вскинулся в седло, и 
над его головой дважды взлетел короткий ромейский 
меч. Два тела в кожаных панцирях с глухим звуком 
упали на белый песок. Третьего Спонтэсцил догнал и 
сбил лошадыо.

Человек перекувырнулся через голову, неловко суча 
ногами и оставляя темные борозды на белом песке, то­
ропливо пытался встать, но Анастасий прыгнул с седла 
ему на грудь и приставил к горлу острие меча.

— Кто? Кто тебя послал? — выкрикнул Анастасий.
Человек молчал, его большие, темные, навыкате гла­

за печально и покорно блестели в слабом свете луны.
— Кто тебя послал, раб? — повторил Анастасий свой 

вопрос по-арамейски.
Человек пошевелил толстыми губами, но изо рта его 

вырвалась только икота. Он лежал и судорожно икал, 
обнажив крупные, желтые зубы. Спонтэсцил с отвра­
щением отвернулся и нажал на рукоять меча. Потом 
вытер лезвие об одежду убитого, хотел идти к лошади, 
но заметил у горла, рядом со струйкой крови, темный 
крест. Стараясь не перепачкать руку, Спонтэсцил рва­
нул его со шнурка, поднес к глазам; это был деревян­
ный монофизитский крест.

«Этот раб — армянин. Значит, царица Ширин».— 
Спонтэсцил усмехнулся и подошел к лошади. Теперь он 
знал, что дорога свободна. Шагом тронулся он вдоль 
стены дасткарта Азада — младшего Бавендида.

Узкий, похожий на дынный ломоть месяц все так 
же плыл в вышине за правым плечом всадника...

Где-то на заднем плане сознания еще извивалось, 
сучило ногами черное тело на белом песке, еще плы­
ла узкая луна и не угас глухой стук копыт по мягкой
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горячей земле, но Борисов ясно и остро увидел всю ком­
нату, позы и лица и снова нацеленный в него, вопро­
шающий и строгий, взгляд Тани. И словно волна подхва­
тила его на свой высокий гребень и понесла, оставив 
позади молчаливую застенчивость. Пружинистым шагом 
византийского патрикия он шагнул от окна к тахте, сел 
и включился в веселый разговор. Он сам немного уди­
вился этому фейерверку остроумия. Одна за другой шли 
смешные и трогательные истории о спортсменах-неудач- 
никах, которые неожиданно выигрывали соревнования 
и становились чемпионами. В этих историях спорт пред­
ставал веселым и легким, без терпкого запаха пота, без 
выматывающего волнения, без горького привкуса неудач. 
Там золушки всегда становились принцессами и сбыва­
лись самые несбыточные мечты.

Борисов умолк, все снова пошли танцевать. Подошел 
Сергей и сказал:

— Ну, Валя, спасибо. Всех покорил. У тебя прямо 
талант, хоть на эстраду. — Он помолчал и спросил тихо, 
и было видно, что он стесняется своего вопроса:

— А что, на самом деле это все было?
Борисов только улыбнулся в ответ. Он не мог сказать 

«да», но не хотел говорить «нет». Он сам не знал, где 
правда и где ложь в его историях: там перепуталось же­
лаемое и возможное.

— Ну что — наврал все? — смеясь спросил Сергей.
— Нет, все так, как должно быть,— решительно отве- 

. тил Борисов.
Кружились, покачиваясь, пары под музыку, полную 

шорохов старых, заезженных пластинок. В красно-корич­
невых бархатных бликах плыло перед глазами Борисова 
странное женское лицо с темной родинкой под левой 
скулой и вопрошающими синими глазами. Борисову ка­
залось, что ничего не существует вокруг, кроме этого 
лица.

ч И вдруг в разом наступившей тишине это лицо при-
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близилось так, что Борисов четко увидел темные кра­
пинки на переливчатой синеве глаз.

— Почему вы ни разу не пригласили меня танце­
вать?— спросила она.

— Потому же, почему вы не принесли подарка Сер­
гею,— сказал Борисов и отвернулся: в этих глазах был 
какой-то невыносимый вопрос, и он не знал на него 
ответа.

— А если вы ошибаетесь? Может так быть?
— Может. Я вообще часто ошибаюсь,— ответил Бо­

рисов.
— Вам представляется случай исправить одну из 

ошибок. — Она улыбнулась, и лицо потеплело, лукаво, 
призывно блеснули глаза.

Борисов шагнул вперед и обхватил ее за талию. И ее 
лицо стало еще ближе. А красно-коричневые блики от­
городили от всего, что было вокруг, и в тесном малень­
ком мирке остались только хриплая музыка и волную­
щая гибкость талии под ладонью. А лицо ее вдруг на­
двинулось совсем и скрылось. Перед глазами Борисова 
мелькнула витая прядка светлых волос, и что-то обо­
жгло ему щеку. Он со страхом понял, что это ее висок, 
горячий и пушистый от волос, приник к его щеке.

Он теснее прижал ее к себе и почувствовал, что не­
чем дышать. А щеку все жгло и жгло прикосновением 
ее виска.

— Валя, милый,— шептала она,— ну зачем вы здесь? 
Ведь вы не отсюда, я знаю. Зачем вы рассказывали им 
эти ваши истории? Чтобы они веселились, чтобы сме­
ялись над тем, как исполняется несбыточная мечта? Ва­
ля, милый вы человек.

Борисов молчал, машинально делая шаги, повороты. 
Он не был уверен в том, что этот горячий шепот не ме­
рещится ему.

Пластинка кончилась, и рассеялись красно-коричне­
вые призрачные завесы.
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Борисов выпустил Таню из объятий, испуганно огля­
нулся вокруг. Она взяла его за руку и подвела к амбра­
зуре окна, подальше от всех.

— Налейте мне чего-нибудь,— попросила она.
Борисов нашел ее высокий синий бокал, налил вина

и заметил, что движения его легки и размашисты. Он 
поднес Тане бокал в вытянутой руке и усмехнулся про 
себя: «Разгулялся, что вор на ярмарке».

— А вы? — спросила она, принимая бокал.
— Я выпью с вами, хотя уже, кажется, пьян. Мне 

даже чушь какая-то мерещится,— сказал Борисов и на­
лил себе.

— Вам никогда не мерещится чушь, поймите. Вы 
видите только правду. — Она дотронулась до его руки.

— А я в этом не уверен,— сказал Борисов с при­
нужденной улыбкой, но внутри он был полон необъяс­
нимого, беспричинного ликования.

— Вот это и плохо. — Она протянула бокал, и они 
чокнулись.

Борисов выпил залпом. Таня пригубила, поставила 
бокал на подоконник и вдруг тем же шепотом стала 
читать:

Щипцы для орехов сказали соседям —
Блестящим и тонким щипцам для конфет:
«Когда ж, наконец, мы кататься поедем,
Покинув наш тесный и душный буфет?

И мы бы могли гарцевать по дороге,
Хоть нам не случалось еще до сих пор.
У нас так отлично устроены ноги,
Что можем мы ездить без седел и шпор».

Музыка с трудом пробивалась сквозь шорохи старых 
пластинок. Тихо позванивали рюмки. Кто-то смеялся: 
выкрикивали чье-то имя. Но все это было отдаленным 
и случайным фоном, на котором она горячим заговор*



щицким шепотом читала странные и чем-то волнующие 
стихи:

И вот, нарушая в буфете порядок,
Сквозь щелку пролезли щипцы-беглецы.
И двух верховых, самых быстрых лошадок 
Они через двор провели под уздцы.

Борисов смотрел, как шевелятся полные розовые 
губы и мерцают глаза.

И вот по дороге спокойно и смело,
Со щелканьем четким промчались верхом 
Щипцы для орехов на лошади белой,
Щипцы для конфет на коне вороном.
Промчались по улице в облаке пыли,
Потом через площадь, потом — через сад...
И только одно по пути говорили:
«Прощайте! Мы вряд ли вернемся назад!»
И долго еще отдаленное эхо 
До нас доносило последний привет 
Веселых и звонких щипцов для орехов,
Блестящих и тонких щипцов для конфет *.

Таня умолкла, взяла свой бокал из синего стекла, 
снова пригубила. Борисов молчал, волнение наполняло 
его — веселое, молодое волнение от предвкушения жиз­
ни, которая еще вся впереди, с подвигами, постижения* 
ми, с будущими Любовями и борьбой.

— Спасибо вам, Таня,— сказал он, взял ее руку и 
поцеловал.

— Ой, спасите! Опять этот ваш Шувалов идет сюда. 
Пошли танцевать.— Она повлекла Борисова к середи­
не комнаты.

И снова ее горячий шепот обжег ему щеку:
— Валя, милый, давайте сбежим отсюда. Тихонько, 

незаметно сбежим. Никто не хватится нас. Валя, ми­
лый.

* Эд. Л и р .  Прогулка верхом. Перевод С. Маршака.
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Теперь Борисов был уверен, что этот шепот не ме­
рещится ему.

—■ Щипцы для орехов, щипцы для конфет покинут 
свой тесный, постылый буфет,— сказал он улыбаясь.

И шагом, крадущимся и неверным, они преодолели 
пространство комнаты, казавшейся огромной, и лица, 
обращенные к ним, мнились вспышками прожекторов, 
нащупывающих беглецов.

Когда Таня вышла в коридор, Борисов, взявшись за 
косяк, оглянулся. Все были увлечены разговором, И 
только два глаза, внимательно-удивленные и чуть на­
смешливые, на мгновение сосредоточились на лице Бо­
рисова и сразу же скрылись под темными, тяжелыми ве­
ками, и лицо Шувалова, лицо с крупными, четко про­
работанными чертами, повернулось к Борисову в про­
филь и застыло с закрытыми глазами* напоминая ан­
тичную гемму.

Борисов откинул портьеру и нырнул в сумрачный 
коридор. И в последний момент почувствовал тот же 
внимательный, удивленный и чуть насмешливый взгляд 
Шувалова.

Таня была уже у выходной двери, и Борисов устре­
мился за ней с бьющимся сердцем. Когда он вышел на 
площадку, Таня уже спустилась на один марш. И в том, 
что она спускалась, не дожидаясь его, Борисов почув­
ствовал какую-то неловкость: может быть, она жалела 
о том, что уходит? Борисов не спешил, стараясь сохра­
нить это расстояние в один лестничный марш.

Пахло помоями от пищевых бачков, стены площадок 
были исцарапаны детскими каракулями, и ступени ка­
зались неимоверно крутыми, так что холодок детского 
забытого испуга вдруг засквозил в груди,— так бывало 
когда-то при взгляде в пролет с последнего этажа. И 
не проходила неловкость от насмешливого взгляда 
Шувалова...
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Был чей-то юбилейный вечер, и в зале с декором 
пышного барокко, где свет огромной люстры отражал­
ся в золоченых капителях колонн и лепнине — институт 
занимал старинный особняк екатерининского вельмо­
жи,— Борисов впервые наткнулся на этот взгляд.

Он всего полгода работал тогда в институте, почти 
никого не знал, кроме тех, с кем вместе учился.

И вот, через ряды белых эмалевых кресел, обитых 
гобеленом, на него смотрел человек с крупными, четко 
проработанными чертами лица, под светом люстры ка­
завшегося бронзовым. Борисову стало неуютно под этим 
внимательно-удивленным, чуть насмешливым взглядом, 
но он не отвернулся, пока глаза не скрылись под тяже- 
лыми, темными веками; и все время, пока шла торже­
ственная часть, пока старые и молодые ученые произ­
носили юбилейные речи, Борисова не покидало чувство 
неудобства от этого взгляда.

Еще не угасли аплодисменты, а Борисов уже под­
нялся, боком, стараясь не задевать коленей сидящих, 
пробрался через неширокий проход и вышел в фойе, 
тоже пышно декорированное, с высокими дверями на­
борного дерева и фисташковым кессонированным по­
толком. Он остановился у медной урны на львиных ког­
тистых лапах и закурил.

Поток хорошо одетых людей с тихим, приличным 
гомоном поплыл через фойе к дверям буфета. Борисов 
смотрел, как медленно движутся черные костюмы, ака­
демические шелковые ермолки, цветные джерси, узкие 
интеллигентные бородки и элегантные прически жен­
щин.

Борисов смотрел на медленный людской поток и ку­
рил, пока его не окликнул Грачев.

— Валя, пойдем выпьем кофе. Там наши заняли 
столик.
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Борисов бросил окурок в сияющее, начищенное 
дно урны, и они с Грачевым влились в поток людей.

Буфет помещался в бывшей столовой особняка с 
большим очагом, облицованным мясным агатом, с пе­
рекрещенными балками потолка из черного дуба, с ко­
торых на толстых черных цепях свисали массивные 
плошки темной меди. В плошки вместо свечей теперь 
были вделаны люминесцентные лампы, и холодный 
магниевый свет высвечивал натюрморты по стенам, 
бледнил лица людей, придавал им зеленоватый отте­
нок.

Столик прятался за огромным черным роялем. Ки­
ра и Вера хозяйничали, расставляя чашки. Мара тихо 
наигрывала что-то. Борисов прислушался, узнал мело­
дию из «Шербурских зонтиков». Звучал смех, позвани­
вала посуда.

Борисов сел к столу, и его охватило теплое чувство 
от этой тихой музыки, негромкого смеха, красивых жен­
ских лиц. Маленькие смуглые руки Мары порхали по 
желтоватым клавишам старого рояля, так и тянуло по­
качиваться в такт медленной мелодии. Впервые Бори­
сов почувствовал себя не чужим среди этих людей в 
старинной столовой.

— Тебе сахару два или три куска?— спросила Ве­
ра, пододвигая ему чашку, и это довершило ощущение 
уюта и общности.

— Два, Верочка.
Борисов медленно помешивал крепкий, душистый 

кофе и отдавался этому чувству теплоты и общности.
В щель между шторами была видна заснеженная 

набережная и огни на Дворцовом мосту. От бронзовой 
решетки, огораживающей радиаторы отопления, волна­
ми шло легкое тепло.

Борисову захотелось говорить, чтобы эти люди слу­
шали его, говорить им что-то веселое и дружественное, 
чтобы они испытали то же чувство, что испытал он.
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— Ай-я-яй, кофе без коньяка1 Непорядок, Сергей 
Васильевич, это необходимо исправить. Распорядитесь, 
как глава сектора, чтобы дамы пили коньяк.— Голос 
был богат оттенками, хорошо поставлен, в нем чувство­
валась артистическая дикция.

Борисов поднял голову и увидел лицо с крупными, 
четко проработанными чертами. Глаза были полупри­
крыты темными, тяжелыми веками, сухие, твердые 
губы не разжимались, хотя это бронзовое лицо улыба­
лось.

— Давайте, Гриша, присаживайтесь. Вы со всеми 
знакомы?— спросил Грачев.

— Нет, вот с вами, мы кажется, встречались, но...—• 
Он поклонился.

— Это Валя Борисов, наш младший научный сотруд­
ник,— сказал Грачев.— А это Гриша Шувалов — наш 
новый менеэс. Садитесь.

Шувалов снова наклонил голову, движением фокус­
ника вынул из-за спины пузатую бутылку коньяка со 
сфинксом на этикетке и поставил посередине стола.

Он сел рядом с Борисовым и, глядя на него своим 
удивленно-пристальным взглядом, сказал тихо:

— А я вас сразу узнал, вы ведь кроссмен.
— Бывший,— ответил Борисов.
— Да, да. Я помню. Когда-то тоже увлекался. Мо­

тоцикл был свой, но пойти в секцию не решился.— 
Он ловко распечатал бутылку и стал наливать жен­
щинам.

— Не жалейте, что кости целы,— сказал Борисов; 
парень этот начинал ему нравиться.

— Мне очень приятно, что мы встретились здесь. 
Признаться, я не думал, что спортсмен такого класса 
может быть кем-нибудь еще.— Шувалов подвинул ему 
рюмку.

— Ну, за исполнение желаний,— сказала Кира, под­
няв рюмку.
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— Может, и мы доживем до семидесятипятилетних 
юбилеев?— тихо спросил Шувалов.

— Закалка не та и темперамент, но нужно поста­
раться, конечио,— улыбнулся Борисов.

— А вы думаете, во времена, ну, скажем, Смирнова 
не было этого пресловутого стресса и всяких других 
неудобных вещей?— доверительно спросил Шувалов.

— Не знаю. Но, кажется, у них запас жизнелюбия 
был побольше,— ответил Борисов.

— Знаете, Валя, мне случалось видеть многих ста­
рых ученых. У них тоже все было не без трудностей, 
но, характерная черта, они верили в свою удачу, пото­
му что верили в изначальную рациональность миро­
устройства. Наивно, конечно, но, знаете, как иногда бы­
вает в медицине, народное средство вернее, чем совре­
менный препарат.

Шувалов сделал маленький глоток коньяка, отпил 
кофе.

Борисов достал сигареты, предложил ему.
— Спасибо, не курю.
— Завидую.— Борисов затянулся, выпустил дым,— 

Старики верили в удачу, потому что верили в себя.
— А как же, конечно. Знаете, ни в коем случае нель­

зя думать про себя, что ты неудачник,— хоть в малой 
степени,— только наоборот. Такие мысли излучают ка­
кие-то флюиды, и окружающие моментально это чувст­
вуют. А люди всегда инстинктивно сторонятся неудач­
ников.— Лицо Шувалова было оживленным, но глаза 
смотрели пристально, испытующе.

«Как про меня, будто он внутрь заглянул»,— подумал 
Борисов и вслух сказал:

— Но есть же, предположим, такие люди, которые не 
делят так события, а просто воспринимают жизнь как 
единый процесс.

— Да, но это объективно ничего не меняет. У побе­
ды много родственников, поражение всегда — сирота.
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— Гриша, расскажите лучше о дипломатической 
службе. Наверное, это интересно,— сказал Грачев.

— Я всего лишь переводчик. Дипломат — э-то, знае­
те, мышление какими-то иными 'категориями. А в основ­
ном все по протоколу. Бывают иногда забавные случаи, 
но это исключения... Извините, я на минутку. — Он 
быстро встал и направился через зал к кому-то в ер­
молке

— Что это за парень?— спросил Борисов Грачева.
— Сын Гавриила Шувалова, внук Григория. Пять по­

колений историков-востоковедов за этим пареньком,— 
странно усмехнулся Грачев.— Его реферат предложили 
сунуть в план как будущую работу.

— А я как раз хотел его спросить, не из тех ли он 
Шуваловых,— улыбаясь сказал Борисов.

— Великолепные манеры. Сразу видно, что дипло­
мат,— медленно, чуть мечтательно произнесла Вера.

— Он, по-моему, стесняется немного здесь,— сказал 
Борисов,— Сразу ударился в какие-то мудрствования.

— Не думаю, ничего он не стесняется. Он сюда хо­
дил к отцу и деду еще в коротких штанах и знает всех 
и вся.

Борисов посмотрел в ту сторону, куда отошел Шу­
валов. Тот что-то говорил, подкрепляя слова свободны­
ми, красивыми жестами рук, лицо с крупными черта­
ми казалось бронзовым. Ермолка радостно смеялась и 
кивала в ответ.

— Дед у него действительно был корифеем,— тихо, 
будто про себя, сказал Грачев.

Борисов все смотрел на это бронзовое лицо с четким 
профилем:, на поджарую, стройную фигуру и думал: 
«Хорош парень, никакого надрыва в нем нет. Из него 
бы и гонщик вышел первоклассный».

Шувалов понравился всем. Через месяц он стал по­
пулярной личностью в институте. Особенно среди жен­
щин, которых покорил прекрасными манерами и галант­
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ностью. И Борисову он нравился все больше и больше. 
Восхищала открытая жизнерадостная напористость 
Шувалова. Борисов удивлялся его непринужденности. 
Шувалов где-нибудь в гостиной Дома ученых мог по­
дойти к убеленному сединой член-корру, представиться 
по всем правилам хорошего тона и тут же попросить, 
чтобы почтенный ученый прочел какую-нибудь часть его 
работы и сообщил свои замечания. И Шувалову не от­
казывали. Конечно, тут имело значение то, что многие 
когда-то были знакомы с отцом и дедом Шувалова, но 
и личное обаяние Гриши играло немаловажную роль. 
Он толково и с непременным артистическим блеском вы­
ступал на секторских и расширенных обсуждениях, и в 
институте о нем составилось мнение как об умном, эру­
дированном оппоненте. Его почти сразу же стали при­
глашать на встречи с иностранными учеными, посещав­
шими институт. И это всеми было воспринято как за­
кономерность: Шувалов свободно говорил по-английски, 
был знаком с дипломатическими тонкостями, молод, 
симпатичен, а кроме того, как бы представлял славную 
династию историков-востоковедов, хорошо известную в 
научном мире. Не прошло и полугода, как Шувалов стал 
членом всяческих общественных комиссий, выступал пе­
ред студентами в университетском научном обществе с 
лекциями о современном Иране, который знал по лич­
ным впечатлениям.

Успех сопутствовал этому парню везде. И Борисову 
доставляло удовольствие наблюдать за Гришей, нахо­
диться с ним в одной компании. Ему казалось, что он 
тоже становится напористым, удачливым, упоенным 
жизнью и молодым, как Шувалов. Даже некоторые 
модные увлечения Гриши не вызывали у Борисова раз­
дражения, воспринимались как милое мальчишество.

Многие пожилые ученые держали собак. Существо­
вало мнение, что собака, с ее потребностью в регуляр­
ных прогулках, помогает сохранить здоровье; прогули­
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вая собаку, хозяин волей-неволей сам дышит свежим 
воздухом и разминает спину, закостеневшую от постоян­
ного сидения за столом.

Гриша Шувалов тоже завел себе симпатичного ма­
ленького терьера с лохматой угольно-черной шерстью 
и веселым нравом. И теперь в буфете, в гостиных До­
ма ученых можно было слышать, как Гриша рекомен­
довал, разговаривая с почтенными стариками, собачь­
их парикмахеров, докторов, рассуждал о методах вос­
питания щенков.

Гриша не курил, но среди маститых ученых многие 
курили трубки, и он тоже завел себе прямую, строгую 
трубку, говорящую о некоторой солидной консерватив­
ности вкусов владельца. К крупным, чеканным чертам 
лица его очень шла эта темная трубка. Он держал ее во 
рту пустой, и в разговоре открывались крупные, хоро­
шие зубы.

Борисов не простил бы другому такого снобизма, но 
Гриша не выглядел смешным или глупым, наоборот, 
смотреть на него было приятно. Приятно было видеть, 
как он рад своей собачке и трубке, какое искреннее и 
в то же время пристойное удовольствие доставляет ему 
это следование моде.

— Человек на своем месте. Он подготовлен к этой 
жизни с детства всем воспитанием, психикой. Если 
хочешь, генетически подготовлен,— сказал как-то 
Грачев.

— Скажи, а работа будет интересной?— спросил Бо­
рисов. Он не читал то, что писал Шувалов; как-то стес­
нялся попросить.

— Прекрасное знание материала и очень высокая 
культура изложения. Понимаешь, я, в отличие от тебя, 
не максималист. Ты считаешь, что нужно обязательно 
новое слово.

— Да брось ты,— запротестовал смущенно Бори* 
сов.
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Они с Сергеем по обыкновению сидели за шахмата­
ми вечером.

— Да знаю же я, что ты так думаешь. Но. это новое 
слово — редко, и его. подготавливают работы, которые 
как-то суммируют материал, отсекают балластную ин­
формацию.— Грачев усмехнулся, грустно.— Это, пони­
маешь, как бы удобрение почвы. Потом на этом пере­
гное вырастет новое слово. Его, конечно, скажет чело­
век талантливый,, но никакой талант не сможет ничего 
без этих вот наших работок. А в принципе мы занима­
емся, конечно, пересказом прочитанных книг.

Старая бронзовая лампа давала уютный свет. При­
ятно ощущалась в руке тяжесть залитой свинцом шах­
матной фигуры, а Борисову стало тоскливо тогда. Он 
подумал, что сказанное Грачевым больше всего относит­
ся к нему. И если Сергей сказал «мы», то это только от 
строгости к себе.

'— У тебя кладбищенский оптимизм,— заметил Бо­
рисов.

— Да все нормально, Валя. Поверь. И никого не на­
до хоронить. Тот же Гриша Шувалов — способный же 
парень — когда-нибудь может так взвиться. Ну, это пер­
вая его работа. Будет вторая, пятая, десятая,— все это 
количественное накопление, а потом вдруг — качествен­
ный скачок. Так вот, дорогой,— Грачев поправил фигуру 
на доске,— давай-ка ходи. Сейчас я тебя ущучу.

Борисов небрежным движением сделал ход, закурил 
и сказал улыбаясь:

— Качественный скачок, как ты говоришь, произой­
дет, если хватит времени после количественного накоп­
ления.

— А как же, конечно, нужно время. Вот почему все 
зубры,— он показал рукой на корешки книг,— жили 
долго. А потом в нашем деле нужны не только способ­
ности и знания, а еще и жизненный опыт. Если ни чер­
та не понимаешь в людях, то где уж понять все другое,
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— Ну ладно,— согласился Борисов.— А все-таки ин­
тересно, что выдаст Гриша Шувалов.

Не только Борисов, все сотрудники института с ин­
тересом ждали защиты Шувалова.

И то ли так велик был интерес к работе, то ли сра­
ботала шуваловская удачливость, но защита состоя­
лась раньше срока. Заболел чей-то руководитель, кто-то 
задержался, а Гришина работа была готова, были и 
публикации. Казалось, даже случайные обстоятельства 
оборачивались на пользу этому человеку. И Борисов 
искренне радовался за него, хотя некоторое время спу­
стя понял, что случайность здесь была внешней,— по 
крайней мере, случай был выверен и хорошо направлен. 
И то, что раньше в поступках Гриши Шувалова выгля­
дело милым мальчишеством — все эти разговоры с ма­
ститыми стариками о собачках и трубках, увлечение 
покером, подношения старых фотографий, на кото­
рых Шувалов-дед или Шувалов-отец на каком-нибудь 
давнем конгрессе сидели рядом с молодьгм тогда уче­
ным, нынешним член-корром,— показалось целенаправ­
ленным.

Борисов любил думать о людях, доискиваться до 
скрытых причин их поступков. Это стало привычкой с 
тех пор, как он впервые задумался о собственной жиз­
ни. Он всегда примерял на себя поступки людей. Это 
помогало понять себя, это иногда открывало людей в 
новом свете.

Перед защитой Шувалова Борисов вскользь сказал 
Грачеву:

—• А знаешь, в этой, в общем-то приятной, светско­
сти, по-моему, есть четкая руководящая идея.

Грачев задумчиво улыбнулся, потом пристально по» 
смотрел на Борисова:

— Засек, Валя. Я тоже об этом думал, но одерги­
вал себя. Казалось, что завидую этой фееричности. Мне 
ведь вришлось не так легко, как Грише.
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— При чем здесь зависть? Меня это интересует чи­
сто феноменологически,— сказал Борисов и, почувство­
вав легкую досаду от слов друга, подумал: «А может, 
все-таки зависть, только Серега честнее?»

— Черт его знает, я не верю в осмысленный рас­
чет,— медленно, словно размышляя вслух, сказал Гра­
чев.— Скорее, это неосознанная ориентация. Ну вот как 
перелетные птицы. Они же не знают навигации, но все­
гда находят дорогу. Словом, это первая сигнальная, чув­
ственный, неосознанный расчет.

— Ну да,— усмехнулся Борисов,— чувственный рас­
чет. Такое бывает с хорошенькими девушками на вы­
данье. Если перед ней дилемма: полюбить бедного и 
красивого или некрасивого, но богатого, то она обяза­
тельно полюбит богатого; подчеркиваю: полюбит, и са­
мым искренним образом. Это такой уж неосознанный, 
чувственный расчет.

Грачев рассмеялся:
— Ну, Валя, тебе бы психологией следовало зани­

маться. Ты бы выродил что-нибудь вроде юнговых архе­
типов. Но, пожалуй, ты прав,— механизм там такой. 
Это запрограммированность личности на успех. Отсю­
да и направленность даже самых инстинктивных по­
ступков. Это и есть руководящая идея.

— Что-то мне не мило это. Ж аль,— сказал Борисов.
— Ничего, все нормально. Я считаю, что это от то­

ропливости, потом пройдет.
Защита Шувалова собрала много народу.
Борисов прочел работу накануне. Его прежде всего 

поразил литературный блеск.' Изложено было свобод­
но, с тоиким, уместным остроумием, с привлечением ми­
фологических примеров и латинских изречений, говорив­
ших о большой культуре автора. И по содержанию ра­
бота выглядела внушительно: Шувалов давал обзор
внешнеполитических актов за последнюю четверть века, 
находил аналогии с политикой других стран и периодов.
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Борисов незаметно увлекся и читал эту работу как 
художественное произведение. Ему доставляло удоволь­
ствие подмечать необычную, чуть пижонскою стилисти­
ку, намеренное щегольство архаичными оборотами, ко­
торые вдруг выглядели свежо и привлекали внимание 
читателя. Был какой-то странный ритм в плавных, отде­
ланных фразах. Работа читалась легко, автор словно 
чувствовал, где нужен абзац, чтобы читатель успел сде­
лать вдох. Это выглядело, как виртуозная вокальная 
партия, где после трудных пассажей исполнителю да­
ется необходимая пауза.

Борисов кончил чтение поздно вечером. Еще долго 
сидел за столом, возвращаясь к отдельным местам ра­
боты, и вдруг с удивлением понял, что это скорее по­
пулярная книжка, чем серьезный труд. Работа действо­
вала лишь на чувства своими словесными фигурами, 
она привлекала изложением малоизвестных восточных 
мифов, звоном классической латыни.

Но с кафедры актового зала института все это вы­
глядело более привлекательно.

Хорошо поставленный, богатый оттенками голос 
Шувалова, усиленный превосходной акустикой старин­
ного зала, держал всех в странном напряжении. Не бы­
ло слышно ни шепота, ни покашливания, обычно сопут­
ствующих скучным защитам.

Борисов даже позабыл о своем вчерашнем ошуще- 
нии, захваченный шуваловским артистизмом.

Защита прошла триумфально. И после все заверте­
лось с удвоенной скоростью... В течение двух лет вы­
шли в разных издательствах популярные книжки Шу­
валова: «Заря цивилизации в Средней Азии», «Воинский 
доспех с древнейших времен до средневековья». В ин­
ституте об этих книжках Шувалов умалчивал.

Борисов набрел на одну из них случайно в станцион­
ном киоске, когда ездил на дачу. Знакомая фамилия на 
обложке привлекла его, и он купил мягкую книжку-
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брошюру молодежного издательства. Книжка называ­
лась забавно: «Легендарный Вавилон». Борисов прочел 
ее за несколько часов, усмехаясь серьезности рассужде­
ний автора о «корыстолюбии, алчности, расчетливом 
эгоизме и жестокости» древних вавилонян. Изложенные 
в современных понятиях черты бытовой жизни Вавилона 
казались юмористическими. С видимым удовольствием 
автор писал о неверности вавилонских жен и упадке - 
нравственности, о «вавилонской секретной службе» и 
«сыщиках». Но изложено это было увлекательно, автор 
рассуждал, нигде не нарушая формальной логики, с ка- 
ким-то озорством выдвигая абсурдные гипотезы о стол­
потворении и придавая им наукообразность.
Т Читать было занятно и весело.

«Не мог Гришка этого написать,— подумал Бори­
сов,— слишком легковесно все... А уж что ему несвой­
ственно, так это глупости».

Он посмотрел выходные данные в конце книги. Имя 
и отчество совпадали; кроме того, еще стояло: «канди­
дат исторических наук».

Борисов поинтересовался в библиотеке, нет ли еще 
книг, написанных Шуваловым. Тогда и выплыли эти 
книги о заре цивилизации и воинском досиехе. Они 
упрощенно, но занимательно пересказывали работы спе­
циалистов и, пожалуй, были нужны и полезны, потому 
что знакомили читателя с малоизвестными вещами. Но 
Борисова удивило, что одна из книг имела гриф: «По 
рекомендации ученого совета института».

Борисов показал книжки Грачеву.
— Да, интересно,— задумчиво протянул Сергей, ли­

стая толстенькие брошюры с пестрыми обложками.
— Ты тоже не знал? — с удивлением спросил Бо­

рисов.
— А откуда я мог знать?— раздраженно ответил 

Грачев.
— Ну, я думал, ученый совет принимает решение..,
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как-то там голосуют за рекомендацию,— осторожно, бо­
ясь обидеть Сергея, проговорил Борисов.

— Д а ну, будет совет заниматься этой дребеденью. 
Наверное, он показал рукопись двум каким-нибудь ста­
рикам, папиным бывшим приятелям, те и написали от­
зыв, может быть, и очень хвалебный,— люди-то увле­
кающиеся, а это, насколько я понимаю, написано не 
без блеска. Ну а что еще надо молодежному издатель­
ству, когда отзыв подписан двумя членами совета с 
именами.

— Но смотри, у нас он помалкивает об этих книж­
ках,— сказал Борисов.

— Ну так эти книжки не сюда направлены. Нужна 
какая-то известность за пределами института,— усмех­
нулся Грачев.

— Зачем? Я не думаю, что ради этого. Скорее все­
го, хотел подзаработать,— задумчиво сказал Борисе®.

— Валя, ты совершаешь свою всегдашнюю ошнб- 
ку,— печально и тихо сказал Грачев.— Я давно заме­
тил, что ты исходишь из того, что приписываешь лю­
дям свои качества. Вот нет у тебя честолюбия, ты и о 
других думаешь так же.

— Что я, младенец, что ли? — смущенно сказал Бо­
рисов.— И потом, весьма сомнительная честь быть авто­
ром этих книжечек.

— Вот опять ты судишь со своей колокольни.— Сер­
гей опустил голову, замолчал надолго.

Борисов смотрел на его затененное лицо и побле­
скивающие в свете лампы легкие светлые волосы н мол­
чал.

В последние месяцы они почти все вечера проводили 
вместе, сражались в шахматы в уютной комнате Сергея 
или просто разговаривали. Для Борисова уже стало необ­
ходимостью такое общение, оно будило мысль, избав­
ляло от одиночества. Но что-то слишком часто они го­
ворили о Грише Шувалове, Почему-то поступки этого
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человека вызывали странный интерес у них обоих. Бо­
рисову иногда казалось, что он смотрит захватывающий 
спектакль, в котором Гриша Шувалов играет главную 
роль. И казалось, как в хорошем спектакле, уже что-то 
завязалось, уже сплелись причудливо и неповторимо об­
стоятельства, направляя действие к еще неясному и вол­
нующему своей неясностью финалу.

— Валя, ты судишь со своей колокольни,— повторил 
Сергей.

— Да нет,— отмахнулся Борисов.—.Понятно, что за 
всей этой деятельностью маячит какая-то цель. Но ка­
кая?

— И опять ты не прав. Нет конкретной цели,— твер­
до сказал Сергей.

— Что же тогда?
— Чего можно ждать от человека необыкновенного 

или считающего себя таковым?— ответил вопросом Гра­
чев.

— Откуда я знаю,— растерянно сказал Борисов.
— Ты же спортсмен. Что может желать спортсмен?— 

Грачев поднял голову, с улыбкой взглянул на Бори­
сова.

Борисов молчал, ему был непонятен ход мысли Сер­
гея.

— Восхождения,— с нажимом сказал Грачев.— Тут 
чисто спортивное отношение к жизни. Гриша и сам не 
знает, чего он хочет конкретно, но хочет он самого луч­
шего, самого высшего достижения. А в чем — пока ему 
неизвестно, да и неважно. Он интуитивно стремится 
вверх. Это — стремление лидировать в гонке, какой он 
ощущает жизнь. А вершину, финиш первым увидит тот, 
кто впереди.

— Да, возможно, ты прав,— задумчиво ответил Бо­
рисов.

С тех пор и появился у Борисова пристальный ин­
терес к Шувалову. Иногда его восхищала кипучая энер­
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гия и шуваловская удачливость, иногда раздражала и 
смешила откровенная тяга Гриши к «нужным людям». 
Где-нибудь в гостиной Дома ученых Гриша мог на полу­
слове оборвать беседу и устремиться к только что во­
шедшему академику, чтобы десятком приятных слов 
«закрепить знакомство». Это делалось с неизменно 
изящными манерами, так непринужденно, что не очень 
уж бросалось в глаза окружающим, но Борисов все 

амечал, и ему становилось почему-то грустно.
Они были довольно близки. Борисов бывал у Шу­

валова дома, в старой профессорской квартире на на­
бережной Невы.

В анфиладе из четырех комнат высились массивные 
шкафы красного дерева, заполненные книгами, мерцаю­
щими тиснением корешков сквозь зеркальные стекла 
створок. В кабинете стояло огромное старинное бюро 
с чеканной накладной бронзой, за которым взросло и 
состарилось несколько поколений ученых. По стенам ви­
сели портреты белобородых, почтенных старцев в шел­
ковых академических ермолках. Чеканные черты лиц 
сразу выдавали их родство с Шуваловым.

Гриша естественно вписывался в эту обстановку. 
Она была для него тем же, чем были для портретов 
его ученых предков полированные рамы из грушевого 
дерева.

Гриша был веселым и радушным хозяином, но с не­
которых пор Борисов стал сторониться его. Что-то внут­
ри сопротивлялось дружескому общению с Шуваловым. 
Борисову хотелось лишь наблюдать за этим человеком 
со стороны. Впрочем, Шувалов и не замечал этого охла­
ждения Борисова. Гриша всегда был занят многочис­
ленными совещаниями, конгрессами, лекциями, приема­
ми гостей, поддержанием знакомств — всей этой сует­
ливой, утомительной деятельностью, необходимой, что­
бы быть на виду. Он даже выступал на телевидении в 
программе «Для вас, любознательные».
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Борисова поражали иногда бодрость и энергия Шу­
валова, неистощимый заряд его остроумия, неуемная по­
требность нравиться всем. Но все чаще, наблюдая за 
ним на людях, Борисов ощущал горечь и чувство нелов­
кости.

В последнее время их отношения с Шуваловым не­
уловимо изменились. Осталась внешняя приятельская 
короткость, подтрунивание друг над другом, но с неко­
торых пор Борисов замечал на себе быстрый, насторо­
женный взгляд Шувалова. Казалось, Гришу беспокои­
ло слишком пристальное внимание Борисова,

5

Спускаясь по темноватой, запущенной лестнице, Бо­
рисов чувствовал на лопатках влажность рубашки — 
будто внимательно-настороженный и удивленный взгляд 
Шувалова прилип к спине. И это заставляло его сдер­
живать шаг, чтобы сохранить расстояние в один лест­
ничный марш между собой и Таней.

Так и вышли они порознь в сквер перед фасадом.
Ветер нагнал облака, и от этого белая ночь была 

сумрачной и сизой.
Только на тротуаре, уже миновав дом, они поравня­

лись. Борисов ощущал неловкость и старался не смот­
реть ей в лицо. Она шла, задумчиво глядя перед собой, 
и стук ее каблуков четко раздавался на пустой улице.

Странное чувство недоумения охватило Борисова, 
будто он позабыл все, что было перед этим; он не знал, 
зачем очутился на пустой улице рядом с этой женщи­
ной.

«Я, кажется, сильно пьян»,— подумал Борисов, тоск­
ливо и устало вздохнув.

Вдруг она крепко взяла его под руку, прижалась к 
нему.

— Вы жалеете, что ушли?— шепотом спросила она.
114



— О чем же жалеть,— тоже шепотом ответил Бори­
сов.

— Вам нужно было уйти,— она возвысила голос,— 
ведь так невозможно. Невозможно, милый вы человек, 
быть таким незащищенным. Люди не должны видеть, 
что у вас под кожей, а кожи нет.

Борисов подумал о том, как они с Грачевым оста­
лись бы вдвоем после всех, молча сидели бы за столи­
ком под светом старой лампы и допили бы остатки ви­
на. И потом это молчание обернулось бы болезненным 
одиночеством на улице, и было бы до слез неохота уез­
жать с Петроградской стороны. И ему было бы жаль, 
что Серега не сказал какого-то слова, теплого слова, 
может быть, даже горького, но такого нужного им обо­
им. Борисов давно, с какой-то детской верой в чудо 
ждал этого слова, верил, что оно принесет облегчение, 
что-то развяжет в них обоих. И не будет у Сергея боль­
ше этой печальной усмешки. А он, Борисов, почувст­
вует желанное облегчение, как деревья, сбрасывающие 
листву по осени, облегченно завершают годовой круг 
своей жизни.

— Нужно же, чтобы кто-то был рядом. Одному то­
же нельзя,— ответил Борисов Тане.

Она сильнее прижалась к нему.
— Но что, что общего у вас с этим Гришей Шува­

ловым?
— Не знаю. Но порой я завидую его легкости, его 

вкусу к жизни, что ли.— Борисов помолчал и добавил:— 
Мне кажется, что жизнь хрупает у него на зубах, как 
морковка. Вы любили в детстве грызть морковку?— 
спросил он с усмешкой.

— Боже мой! Мы все любили что-нибудь в детстве. 
Мы и теперь любим детство. Но жизнь не морковка, ко­
торую можно схрумкать. Он как-то омерзительно, не­
пристойно счастлив, этот ваш Шувалов!— Она почти 
выкрикнула это, и в голосе слышались слезы.
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— Разве плохо быть счастливым?
— Плохо, если это такое счастье. Это хрумкающее 

счастье не оставляет после себя ничего, кроме экскре­
ментов. Тьфу...— Она поморщилась и вдруг громко, от­
четливо всхлипнула.

— Таня,— остановился Борисов,— что с вами?
Он взглянул ей в лицо, увидел слезы и отвернулся. 

Ему стало так горько отчего-то, что он испугался себя. 
Испугался, что сейчас сам разревется, как ребенок, на 
этой ночной улице.

А Таня спрашивала требовательно и моляще:
— Ну кому, хоть одной душе, стало теплее от тако­

го счастья?
— Ему тепло, он счастлив. Разве этого мало? На­

доели несчастные,— сказал Борисов. А внутри что-то 
отозвалось такой ноющей болью, что он остановился и 
закрыл глаза.

Таня погладила его по ссутулившейся спине.
— Валя, голубчик, плохо, да? Пройдет сейчас.
Борисов открыл глаза и сказал, выпрямившись, твер­

дым голосом:
— Прошло. Я, кажется, перепил. Домой нужно. 

В Купчино.
— Ну куда же в Купчино в таком состоянии. Вы не 

доберетесь. Трудно сейчас такси ловить.— Она все гла­
дила Борисова по спине и заглядывала в лицо с мате­
ринской озабоченностью.— Пойдемте ко мне, голубчик. 
Я сварю вам кофе покрепче; вы немного отойдете, и по 
телефону вызовем такси.— Таня снова взяла его под ру­
ку и повела по Большому проспекту.

Дул ветер с Малой Невы и гнал облака.
Уже прошла боль внутри, и вместо нее осталась зве­

нящая, тревожная пустота. Борисов подставил лицо 
ветру, прищурил заслезившиеся глаза. Пустота внутри 
была холодной и звонкой...

...Всадник повернул к воротам, и узкий, похожий
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на дынный ломоть месяц остался за спиной. Бесшум­
но раскрылись ворота дасткарта, пропуская его. Ана­
стасий Спонтэсцил спешился; чья-то услужливая рука 
пбдхватила повод, и, твердо стуча сапогами по каме­
нистому двору, он пошел вслед за согнувшимся, семе­
нящим черным рабом.

Пламя факела в руке раба металось от легкого вет­
ра и воняло земляным маслом, выхватывало из темно­
ты неясные фигуры людей в арках, перекладину на ка­
менных столбах, на которой, окаменев, спала огром­
ные ловчие орлы. Пахло конским потом, пригорелым 
мясом и сырой ременной сбруей — военным лагерем.

Черный раб ввел его в длинный покой.
Анастасий Спонтэсцил широким шагом пошел впе­

реди к освещенному возвышению с кожаными крас­
ными подушками. Ноги утопали в коврах. В боковых 
нишах по блеску глаз угадывались фигуры рабов. В 
медных плошках по стенам горели фитили.

Навстречу Анастасию поднялся с возвышения млад­
ший Бавендид Азад.

Персидский спахбед был одет по последней моде в 
облегавшую тело легкую тунику с длинными рукавами 
и вырезом у ворота, но на ногах были не тяжелые ро- 
мейские сапоги, а мягкие гуннские кожаные чулки.

Широкий в плечах, тонкий в талии, младший Ба­
вендид кошачьим неслышным шагом шел по коврам на­
встречу Спонтэсцилу.

Они остановились в нескольких шагах друг от дру­
г а — на «расстоянии уважения».

— Приветствую тебя в Ктезифоне, воин и поэт Ана­
стасий. Спокоен ли был твой путь?— спросил Азад, но 
звонкие греческие слова выходили у него с рыком, по­
хожим на охотничью песнь барса.

Анастасий Спонтэсцил пристально вгляделся в сму­
глое лицо Бавендида Азада; насмешка почудилась ему 
в вопросе спахбеда.
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Небольшая курчавая бородка обрамляла квадрат­
ный подбородок, делая его шире, черные усы выделя­
ли ярко-красные твердые губы; по обе стороны крупно­
го, хищного носа в глубоких глазницах мерцали малень­
кие темные глаза и сросшиеся брови нависали над 
ними...

Нет, персидский военачальник не думал смеяться.
— Благодарю тебя, славный Азад,— по-персидски, 

как того требовала вежливость, ответил Спонтэсцил.— 
Дорога к другу кажется вдвое короче.

Бавендид Азад отступил в сторону, жестом пригла­
сил Анастасия на возвышение. Анастасий склонил го­
лову в знак благодарности, расстегнул фибулу — золо­
ченую застежку плаща, и руки раба услужливо приня­
ли тяжелый от пыли плащ молодого ромейского вои­
на. Анастасий опустился на край возвышения, и раб 
снял с него поножи, ловко стащил сапоги и надел мяг­
кие гуннские чулки.

Они сели друг против друга на подушках, подо­
гнув ноги.

После целого дня, проведенного в седле, Анастасию 
хотелось лечь навзничь, вытянуть ноющие ноги, рас­
прямить спину, но нужно было соблюсти этикет. Пер­
сы, как все варвары, очень строги в этом деле.

Азад чуть повернул голову, посмотрел в проем, за­
вешенный ковром, и сразу появился раб со скатертью 
и чашами, за ним другой с узкогорлым кувшином вина 
и блюдом с фруктами, лепешками и сладостями.

Анастасий не удержался от судорожного пустого 
глотка. Но нужно было не спешить, и не только ради 
приличий: у персов сначала подают сладости и фрукты, 
а потом мясо и белую болотную пшеницу, сваренную 
в жиру с ароматическими кореньями. Ромейский воин 
отвел глаза от скатерти.

Бавендид наполнил чаши, протянул одну Анаста­
сию.
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— Хайом,— коротко рыкнул он.
Анастасий Спонтэсцил взял тяжелую, прочеканен­

ную звериными мордами чашу и залпом выпил прохлад­
ное, сластящее и чуть отдающее мускусом вино, и поч­
ти сразу у него закружилась голова.

«Варвары не разбавляют вино в отличие от ромеев, 
а вкус такого бина становится лучше от трети воды»,— 
подумал Спонтэсцил и потянулся к блюду. Он знал, 
что горсть глазированного медом миндаля не даст за­
хмелеть.

Когда он поставил чашу на узорчатую скатерть, 
младший Бавендид спросил:

— Какие вести привез наш ромейский друг? Здоров 
ли брат царя царей, кейсар Рума Маврикий?— Слова 
перса звучали вкрадчиво, даже голос был мягким и 
приглушенным.

Спонтэсцил бросил на него быстрый взгляд испод­
лобья.

Глаза Бавендида Азада сузились в щелки, на лице, 
кроме вежливой официальной улыбки, нельзя было про­
честь ничего. Но Спонтэсцил знал, что хочет услышать 
персидский спахбед. О распрях синих и зеленых, о па- 
бегах аваров и славян, о смуте в армии. И до Эраншах- 
ра дошел слух, что непрочен трон императора Маври­
кия; а царь царей Хосрой только и ждет момента, чт о­
бы вторгнуться в пределы Рума и отнять у ромеев пк 
азиатские города и колонии, как это сделал его дед 
Ануширван.

Дальновидный арийский спахбед хочет знать все 
это для того, чтобы вернее интриговать при дворе шах­
аншаха. Младший Бавендид давно мечтает о возрож­
дении былого могущества и славы своего рода. И со­
мнения терзают его: верно ли он выбрал союзников, не 
закатится ли звезда Мириам-ромейки, светлолицей же­
ны царя царей, не ошибся ли он, Азад, не пора ли ме­
нять игру?
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Все это знал Анастасий Спонтэсцил. Знал, что две 
жены шаханшаха смертельно враждуют и стараются 
привлечь на свою сторону побольше знатных персов, 
Армеянка Ширин и ромейка Мириам незримо стоят за 
троном шаханшаха Хосроя, как истинно верующие и 
еретики стоят по обе стороны святого креста. И еще 
врач и мудрец Гавриил Шигарский плетет свои интри­
ги, смещает епископов в Эраншахре. Шепчут даже, что 
царь царей под его влиянием тайно принял христиан­
ство. Непрочно положение знатных в Эраншахре, хри­
стиане прибирают к рукам важные должности в госу­
дарстве. И в этой мутной воде пытается выловить свою 
рыбку Азад, младший Бавендид. Но все это мало инте­
ресует его, сына ромейского патрикия Анастасия Спонт- 
эсцила, и он не станет рассказывать Азаду о потасовках 
прасинов и венетов, о продажных демархах и прочем. 
Его даже не интересует, что написано в том пергамен­
те с печатью желтого воска, хотя из-за этого пергамен­
та охотились на него рабы царицы Ширин у самых стен 
дасткарта. Он, Анастасий Спонтэсцил, взялся доставить 
этот пергамент, но у него свои цели. За этот пергамент 
Азад, при посредстве царицы Мириам, представит его 
эрандиперпату — главе писцов и хранителю библиотеки 
персидского государства. Анастасий Спонтэсцил хочет не 
очень много: должность хранителя книг, которую дают 
придворным поэтам в Эраншахре.

Спонтэсцил снова посмотрел на перса и сказал 
тихо:

— Здоров автократор Маврикий, а вести — я думаю, 
хорошие — ты узнаешь отсюда.— Спонтэсцил достал 
пергамент с печатью и положил его возле чаши Азада.

Младший Бавендид взял сверток, осмотрел печать и 
молча взглянул в красный от ковров сумрак покоя. 
И мгновенно перед ним вырос из красного сумрака сек­
ретарь-сириец с прямоугольной шкатулкой. Азад поло­
жил пергамент в шкатулку, секретарь наложил на за­
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стежку комочек воска. И Азад запечатал шкатулку сво­
им перстнем.

— Ты вез это один?— удивленно спросил Бавен­
дид.— Ты смелый воин, Анастасий, но это было неосто­
рожно.

— Неосторожно было бы везти это под охраной. 
Больше людей — больше хитрости,— усмехнулся Спонт­
эсцил устало и, вытащив из-за пояса черный кипарисо­
вый крест, кинул его на скатерть.

Арийский спахбед, наклонившись, долго рассматри­
вал крест, но так и не решился дотронуться до него. 
Подняв голову, он коротко спросил Анастасия:

— Где? Было много?
— Здесь, под стеной, на площадке,— ответил Спонт­

эсцил.
— У моих владений! — сверкнул глазами Бавендид 

и выругался сквозь зубы.
— Три лучника в панцирях,— спокойно сказал Спонт­

эсцил.
— Никто не ушел?— тревожно спросил Азад.
Анастасий отрицательно покачал головой. Бавен­

дид хлопнул в ладоши, и ковровая завеса за ним отки* 
нулась. Вбежали, звеня железом, воины в шлемах с 
металлическими сетками, защищавшими шею, уши и 
щеки. В кожаных тисненых колчанах у воинов были 
длинные тамарисковые стрелы и по два легких кавале­
рийских лука; сине-черные кольчуги ниспадали до ко­
лен; на поясах висели прямые персидские мечи.

Бавендид коротко отдал приказ. Воины стояли непо­
движно, как изваяния, и Спонтэсцил любовался коль­
чугами. Богат был младший Бавендид, если мог так 
одевать своих воинов. Анастасий знал цену этим коль­
чугам из дальней страны Зирихгеран; в той стране не 
был никто из ромеев. Зирихгеран — страна панцироде- 
лателей — находится где-то в горах, у Албанских ворот, 
где дед нынешнего царя царей Ануширован построил
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крепость и город и дал им название Дер-бенд. Только 
армянские купцы проникают в страну панцироделате- 
лей и привозят оттуда эти синие кольчуги, которые не 
ржавеют, даже если пролежат много лет в земле. Не 
всякий может пробить эту кольчугу, потому что кольца 
ее оставляют на мече глубокие зазубрины. И еще приво­
зят купцы из Зирихгерана большие кинжалы узорчато­
го железа, отливающие поздним закатом. Замечатель­
ной остротой славятся эти кинжалы; с одного маха мож­
но разрубить таким клинком подброшенный в воздух 
платок самого тонкого шелка. В Руме за такой кинжал 
дают двух молодых и обученных ремеслу рабов.

Позванивая оружием, воины вышли.
Рабы внесли горячее ароматное мясо с белой бо­

лотной пшеницей.
Бавендид снова наполнил чаши. И Анастасий, не до­

жидаясь приглашения, стал есть.
Неслышно, как тень, появился старый перс с обвис­

лыми красными усами. Перс был в черном глухом иудей­
ском плаще. Он что-то тихо сказал Бавендиду и скрыл­
ся за ковровой завесой. Бавендид удовлетворенно кив­
нул, потом с жесткой усмешкой спросил Анастасия:

— Ты знаешь, чьи это были рабы?
Спонтэсцил молча кивнул и продолжал есть.
— Их трупы найдут на рассвете в Павлиньем са­

ду,— с той же усмешкой сказал Азад.
Анастасий недоуменно посмотрел на него.
— Это сад гарема,— пояснил Бавендид.
— Меня это не интересует,— сказал Спонтэсцил. 

Он уже утолил голод и медленно потягивал прохлад­
ное сластящее вино.

— Я устрою для тебя охоту, Анастасий. Сейчас мно­
го кабанов жирует в речных камышах. Надеюсь, ты 
будешь моим гостем несколько дней, прежде чем отпра­
виться к себе в Ромею,— прорычал весело Азад. Вино, 
видимо, подействовало и на перса, и он, наклонившись
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поближе к Спонтэсцилу, зашептал, поблескивая малень­
кими веселыми глазами:

— У нас умеют ценить храбрых воинов, Анаста­
сий, и долго помнят добро, и зло помнят тоже долго. Я 
думаю, славный ромей, что награда будет достойна те­
бя.— Бавендид помолчал, потом спросил вкрадчиво:— 
Правда, что ты — родственник нашей светлолицей ца­
рицы Мириам?— Спахбед, наклонившись вперед, с ин­
тересом ждал ответа.

Спонтэсцил допил вино, поставил чашу на узорча­
тую скатерть и, с улыбкой взглянув на перса, ответил:

— Да, правда.
— О, ты уедешь в Ромею с богатыми подарками.

- — Нет, Азад. Не нужно подарков. И я не уеду в 
Ромею,— спокойно сказал Спонтэсцил.

Бавендид младший удивленно заморгал, но сейчас 
же справился с собой и сказал спокойно:

— Такой славный воин, как ты, Анастасий, будет в 
почете и здесь, в Эраншахре.— Азад сделал паузу.— 
Но почему ты решил не возвращаться? У тебя есть 
враги?

— У меня не бывает врагов, Азад, по крайней мере 
живых.— Спонтэсцил потянулся к узкогорлому кувши­
ну и сам налил вина.— Я младший в роде, как и ты, но 
живы отец и братья, и уже не осталось у нас ни земель, 
ни кораблей. Самое большое, на что я могу рассчиты­
вать, это стать центурионом и нести службу у границ 
империи, пока аварская стрела или славянский меч не 
найдут меня. Жизнь воина кончается всегда одинаково. 
А слава непрочна и изменчива.— Спонтэсцил взял чашу, 
поднес к губам, из-за края ее испытующе смотрел на 
арийца.

У младшего Бавендида было непроницаемое лицо.
— Любое твое желание, друг мой Анастасий, будет 

выполнено. Я обещаю это,— ровным, спокойным голо­
сом сказал Азад,
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— Благодарю тебя. Я не сомневался в этом. — Спонт­
эсцил задумчиво поглядел в свою чашу, потом поднял 
голову.— Я попрошу не очень много.

— Я весь — внимание, Анастасий.
Спонтэсцил задумчиво смотрел в красный от ковров 

сумрак, вертел в руках чеканную чашу.
Колебалось желтое пламя светильников, и в тишине 

было слышно лишь дыхание застывших в нишах ра­
бов...

Дул ветер с Малой Невы и гнал облака. И было без­
людно на Большом проспекте Петроградской стороны.

Лицо Тани, озабоченное и ласковое, было обращено 
к Борисову.

— Валя, мне кажется, вы совсем не здесь,— сказа­
ла она.

Борисов не ответил. Он еще вглядывался в красно­
ватый от ковров сумрак покоя младшего Бавендида 
Азада.

— Уже близко. Вон подъезд,— сказала Таня, лег­
ким жестом руки указав на противоположную сторону 
проспекта.

На лестничной площадке Борисов заколебался.
— Может, мне не нужно идти? Неудобно как-то,— 

сказал он, чувствуя усталость.
— Ничего неудобного нет.— Таня отперла дверь, 

взяла Борисова за руку.— Осторожно, здесь три сту­
пеньки вниз.

Он неуверенно сошел по этим ступенькам. Таня от­
пустила его руку, отошла, и долгое мгновение он стоял 
в темноте, испытывая чувство скованности и тревоги.

Свет вспыхнул неожиданно. Борисов огляделся в 
маленькой прихожей, напоминавшей перекошенный спи­
чечный коробок, поставленный на торец; стены вместо 
обоев были покрыты соломенными циновками. У самых
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дверей висела фотография большой лающей лохматой 
собаки, под прямоугольным зеркалом стоял еловый не­
крашеный столик. Вместо абажура на лампе под потол­
ком была перевернутая плетеная корзина.

— Проходите, Валя.
Борисов вошел в странную, многоугольную комнату 

с большим, мелкозастекленным окном. Мебели почти не 
было. Только книги на полках по стенам; дубовый, по­
хожий на столярный верстак, стол с пишущей машин­
кой; скромная низкая тахта, обитая простой серой ма­
терией, но рядом с ней, словно вспышка света,— старин­
ный туалетный столик розового с темными прожилками 
дерева, богато изукрашенный перламутром и черепа­
хой, с овальным серебристым зеркалом толстого поли­
рованного стекла. На столике, отражаясь в серебряной 
глуби зеркала, стоял бронзовый подсвечник и флакон 
резного хрусталя.

Борисов сел на тахту.
— Курите, Валя.— Таня поставила на столик пе­

пельницу.— Я сейчас сварю кофе,— сказала она и вы­
шла.

Борисов курил, глядел в светлеющую за окном ночь. 
Чувство покоя и уюта пришло к нему в этой комнате 
со столярным верстаком и изысканным будуарным сто­
ликом. Из передней падал неяркий свет и отражался 
в перламутре и зеркале; книги на полках казались оду­
шевленными.

Борисов думал о сыне ромейского патрикия. Он на­
перед знал, что попросит молодой византиец в награду 
за тайную доставку пакета. Знал, какое честолюбие гло­
жет душу младшего отпрыска знатного рода, будто 
Анастасий Спонтэсцил не был плодом его воображения, 
а существовал в действительности тысячу триста с лиш­
ним лет назад и он, Борисов, просто читал об этом че­
ловеке в исторических книгах. Он знал о гложущей жаж­
де успеха, того жизненного успеха, о котором мечтают
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молодые, здоровые, влюбленные в себя люди. Знал 
Борисов и о трезвом, расчетливом уме младшего Спонт- 
эсцила, о его дерзких надеждах и о том, что молодой 
ромей удовлетворится совсем не тем, чего искал в пер­
сидской земле при дворе шаханшаха. И хотя эта судьба 
была так далеко от времени, в котором скучно и не­
удовлетворенно жил Борисов, ему почему-то было ра­
достно думать об Анастасии Спонтэсциле. Мысли о нем 
приносили неожиданное, странное наслаждение, как не­
обузданные видения в детстве. Но теперь уже после них 
не оставалось тоски. Внутри становилось тепло, и ве­
сенняя тревожная легкость наполняла Борисова.

Он встал, прошелся по этой многоугольной чужой 
комнате, посмотрел в окно на пустой проспект, потом 
нажал кнопку настольной лампы.

Круг света упал на желтую дубовую столешницу, на 
потертую пишущую машинку и стопу листов чистой 
бумаги.

Борисову вдруг нестерпимо захотелось сесть за этот 
стол, вставить в машинку лист и писать об Анастасии 
Спонтэсциле, описывать его жесткое, с крупными, про­
чеканенными чертами лицо, скупую улыбку, лежевес- 
ные плечи воина, твердую походку уверенного в себе,- 
здорового человека; его дерзкую мечту о славе, такой, 
как у слагателя Гат Зороастра.

Борисов глядел на стопу белой чистой бумаги и улы­
бался, когда Таня вкатила в комнату столик на коле­
сах.

— Не будем зажигать верхний свет,— сказала она.
— Как хотите.— Борисов подошел и сел на тахту.— 

У вас очень приятная и спокойная комната.
Ему было легко и весело.
— Может быть, выпьем еще немного?— спросила 

Таня.
— Конечно, выпьем,— сказал Борисов, с удовольст­

вием трогая хрустящую накрахмаленную салфетку на
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столике и вдыхая аромат кофе. Он чувствовал себя трез­
вым и уверенным.

Кисловатое сухое вино было холодным, и от запо­
тевшего бокала ладонь ощущала свежесть.

—■ Когда вы будете защищаться, Валя?— спросила 
Таня, и снова в Борисова проник ее вопросительный 
строгий взгляд.

— Скоро, наверное. Сергей сказал, что отзыв поло­
жительный и доработок немного. Ну, если сделаю бы­
стро...

— А вам очень нужно это?
— Что?
— Защита. Степень. Пейте кофе, а то остынет.
— Спасибо. Не знаю, Таня,— сказал Борисов и за­

думался.
— Ну кто же это должен знать, кроме вас?— Она 

все так же пристально смотрела на него.
— Да как-то складывалось всегда так, что не знал, 

нужно мне то, что я делаю, или нет,— сказал Бори­
сов со вздохом.

— Почему, Валя?
— Так получалось,— тихо, почти шепотом ответил 

Борисов.
— И это не угнетало?
— Пожалуй. Но не оттого, что дело не нравилось, 

а просто не получалось хорошо.
Он налил себе и Тане вина. Залпом выпил свой бо­

кал и почувствовал, что снова хмелеет тоскливым, хо­
лодным хмелем.

— Сергей говорил мне, что вы были спортсменом...
— Я не был спортсменом; то есть был, но не настоя­

щим. Настоящий спортсмен — это особый склад души, а 
я принуждал себя... для самоуважения...

Борисов закурил, глядя в окно, прислушивался к 
хмельной тоске внутри, и вдруг что-то прорвалось в нем 
нестерпимым желанием откровенности. Бросив корот­
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кий взгляд на Таню, он снова отвернулся к окну и стал 
рассказывать.

Круг света от настольной лампы падал на желтую 
дубовую столешницу, на пишущую машинку и стопу 
чистой бумаги. Дым сигареты сизыми перьями плыл к 
окну.

Таня не сводила с Борисова глаз, а он рассказывал 
о своей жизни, рассказывал жестко, не приукрашивая, 
не жалея себя. Он говорил о своевольном воображе­
нии, отдалявшем его от жизни и делавшем неуклюжим 
и робким, о своей неприязни к мотоциклу и о позднем 
честолюбии, разрешившемся переломанными ребрами 
и презрением к себе, о внезапной дружбе с Сергеем Гра­
чевым, о дочери и жене, о своем одиночестве. Он умол­
чал лишь о Шувалове, который странно привлекал его 
своей победительностью и одновременно вызывал враж­
дебность, умолчал и об Анастасии Спонтэсциле, почему- 
то оба эти человека — и реальный, и воображаемый — 
странным образом связались в сознании Борисова, и он 
не мог говорить о них, ибо они были самой сокровен­
ной частью его самого.

Уже стало совсем светло за окном и свет настоль­
ной лампы побледнел и ослаб.

Таня прошла к столу и выключила лампу.
Борисов, усталый, опустошенный, смотрел, как она 

тихо идет обратно к тахте. Лицо ее казалось свежим и 
ярким, будто не было бессонной ночи. Борисов уже ж а­
лел, что так неожиданно разоткровенничался, но вместе 
с тем чувствовал облегчение.

Таня села рядом с ним. Он хмуро и подозрительно 
посмотрел ей в глаза. В них уже не было вопроса; что- 
то другое мерцало и теплилось в глубине и волновало 
Борисова, так, что он не мог оторваться от этих 
глаз.

— Валя, милый, вы жалеете, что рассказали?— ше­
потом спросила она.
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Борисов молчал
— Но ведь вам нужно было кому-нибудь рассказать. 

Я не предам, Валя. Я никому не расскажу,— шептала 
она, и глаза ее придвигались ближе, а Борисов не мог 
отвернуться, отвести свой взгляд.

«Нужно закурить»,— тревожно подумал он, но не 
двинул рукой. Ее глаза надвинулись и заслонили все. 
Ее влажные губы скользнули по щеке, рука обхватила 
шею.

Комната качнулась и плавно понеслась куда-то — 
прочь из этого утра, из этой действительности. Остались 
только руки, губы и светлая, как в молодости, тревож­
ная радость.

Потом, расслабленно пустой и легкий, как будто 
лишенный тела, он забылся прозрачной, чуткой дремо­
той, сквозь которую слышал ее дыхание, ощущал запах 
волос и легкое прикосновение пальцев к своему лицу; 
он улыбался во сне.

Он проснулся от резкой боли в левом виске, сел на 
1 ахте. До сознания не сразу дошло, что он в чужой 
комнате. Ладонь, прижатая к щеке, ощутила покалыва­
ние отросшей щетины. Боль разламывала висок.

Борисов все вспомнил, но боль была так сильна, что 
отвлекала. С перекошенным гримасой лицом он сидел 
и прислушивался к звяканью посуды на кухне. Хоте­
лось уйти незаметно, не видя лица этой женщины, но 
Борисов понимал, что это невозможно. Он закурил, и 
боль притупилась.

Комната была наполнена светом и уже не казалась 
странной и таинственной.

Борисов подошел к полкам, стал читать надписи на 
корешках. Большинство книг было на славянских язы­
ках. Были работы по древнерусской литературе.

«Славист»,— решил Борисов. О прошедшей ночи он 
не хотел вспоминать. Он не питал неприязни к этой не­
ожиданной женщине, был благодарен ей за теплоту, но
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было бы лучше, если бы он смог уйти, не видя ее те­
перь, днем.

Он услышал ее легкие шаги и напряг спину, не по­
ворачиваясь к двери.

— Хотите умыться, Валя?
Борисов повернулся.
— Да, пожалуй, нужно,— сказал он, стараясь побо­

роть неловкость. И, мельком взглянув ей в лицо, быстро 
вышел из комнаты.

В ванной он подставил затылок под струю холод­
ной воды и долго стоял так, закрыв глаза. Боль в го­
лове прошла, но чувство неловкости осталось. Он не­
приязненно смотрел в зеркало на свое посеревшее 
лицо.

— Кофе готов,— позвала Таня из-за двери.
Он пригладил волосы и вышел.
Стены небольшой кухни были облицованы бледно- 

розовым кафелем, такой же бледно-розовой была ме­
бель. Все сверкало чистотой.

Борисов, избегая ее взгляда, сел на пластиковую та­
буретку, придвинул чашку.

Она села напротив, сказала негромко:
— Поешьте чего-нибудь.
— Спасибо, не хочется,— ответил Борисов и неволь­

но взглянул на нее.
На Танином лице была мягкая и чуть растерянная 

улыбка. И от этой улыбки прошла неловкость. Бори­
сов почувствовал, что и она испытывает то же состоя­
ние, и сказал, опустив глаза:

— Я здорово был пьян вчера.
— Ну, ничего. Не казнитесь. И я была не лучше.
Борисов поднял глаза. Ее лицо было печально, она

задумчиво глядела в одну точку.
«Черт, красивая девушка... Что ей я?» — подумал 

Борисов.
И, будто отвечая на его мысли, Таня сказала:
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— Я ведь давно вас знаю, Валя.
Борисов моргнул удивленно.
— Да, по рассказам Сергея.
— Что же он рассказывал?— с волнением спросил 

Борисов.
— Не то, что есть на самом деле. Я сразу поняла это, 

когда увидела вас. И потом эти ваши сказочные новел­
лы...— Она помолчала, рассеянно улыбнулась.— Вы со­
всем другой.

— А вы давно знаете Сергея?
— Да, десять лет, хотя последние годы мы виделись 

редко. Я его невеста,— она усмехнулась,— пять лет из 
этих десяти.

Борисов вздрогнул, отклонился назад, будто его уда­
рили по лицу. И снова боль врезалась в левый висок. 
Он зажмурил глаза и сквозь зубы, превозмогая боль, 
спросил:

— Вы действительно?..
— Да,— твердо сказала она, прервав его.
Он открыл глаза и уставился в пластиковый пол, 

приложив ладонь к виску.
— Но зачем тогда, зачем все это?— устало спросил

он.
— Мне казалось, что это нужно вам. А может быть, 

и мне самой, чтобы сжечь мосты,— тихо ответила она.
Борисов поднял на нее взгляд.
Она беспомощно, слабо улыбнулась, но глаза были 

полны слез.
в

Добравшись до дому, Борисов почувствовал смер­
тельную усталость. Город показался ему переполнен­
ным людьми и машинами. Он старался сосредоточиться 
на этой своей усталости, на внезапно возникшем чув­
стве недомогания, потому что боялся думать о том, чго 
произошло минувшей ночью.
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В квартире стояла душная тишина, подчеркнутая 
металлическим звоном капель из неисправного кухон­
ного крана.

Обычно по воскресеньям Борисов ездил на дачу, 
подвозил продукты и лакомства, возился с дочерью, но 
сегодня он даже не подумал об этом.

Неряшливо разбросав одежду, он принял душ и 
лег, со страхом думая, что не заснет. Но, против ожи­
дания, заснул почти сразу и проспал до самого вечера.

Пробуждение было неприятным. Опять болела голо­
ва, в горле, казалось, застрял ком. Борисов сделал гло­
тательное движение и задохнулся от боли. Он с усили­
ем встал, шатаясь от головокружения, подошел к зерка­
лу. Лицо пылало, миндалины были воспалены, и по тя­
желой, ноющей ломоте во всех суставах Борисов понял, 
что заболел.

Сначала это огорчило его: ангина нарушила все пла­
ны. Но потом он с каким-то удовольствием подумал, что 
несколько дней можно будет не ездить в институт, не 
встречаться с Грачевым.

Он медленно оделся, вышел на улицу. Из автомата 
позвонил Шувалову. Голос Гриши в трубке звучал не­
ожиданно низко.

— Ты куда вчера девался? Хватились потом: где Ва­
л я ? — Голос Шувалова был деланно безразличным и 
смешливым.

Борисов поморщился.
— Я плохо себя чувствовал, сегодня совсем разбо­

лелся. Еле добрел до будки.
— Что случилось? — с недоверчивой интонацией 

спросил Шувалов.
— Да ангина, видимо, и температура. Премерзкое' 

самочувствие. Ты скажи там,— ему трудно было даже 
называть имя Грачева,— что я залег.

— Хорошо,— уже серьезно ответил Шувалов и спро­
сил:— Может, подъехать, Валька, помочь чем-нибудь?
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— Спасибо. Я сейчас сам схожу в аптеку, а еда 
есть.— Он помолчал, закрыв глаза.

— Ну, может, книги нужны из библиотеки?
— Да нет. Вот если только... но это совсем не обя­

зательно, привезешь мне отзыв. Я, может, пока валя­
юсь, чего-нибудь обдумаю.

— Хорошо, привезу.
— Ну, спасибо. Пока.
Свет раздражал Борисова, и он задернул в комнате 

шторы. В полумраке казалось, что тело потеряло вес, 
только кисти рук почему-то были тяжелыми. Он лежал 
с ощущением ломоты в суставах и тяжести в груди, ста­
раясь не шевелить губами, потому что это отдавалось 
болью в горле. Он даже с каким-то удовольствием по­
гружался в болезненные ощущения, лишь бы не думать. 
Временами приходила короткая дремота, и Борисову 
казалось, что он плывет и постель под ним качается, 
как плот на волнах.

Ночью ему стало легче; температура спала.
Он лежал в сумраке с открытыми глазами, и снопа 

к нему пришел Анастасий Спонтэсцил...
...Был третий день первого весеннего месяца Фар- 

вардина.
Солнце из узких верхних окон косыми лезвиями лу­

чей освещало библиотеку в ктезифонском дворце ша­
ханшаха, и тонкая книжная пыль столбиками стояла у 
каменных ниш с драгоценными книгами. Здесь были 
глиняные плиты из Александрии, свитки папируса, ла­
тинские консульские диптихоны из слоновой кости; свит­
ки тонкого китайского шелка с письменами черной к 
красной тушью; мудрецы Аристотель и Платон,— все 
было собрано здесь. Больше всех библиотеку пополнил 
дед теперешнего шаха, Хосрой Великий, как его звали 
яа Западе.

Были здесь и труды персидских мудрецов — тридца- 
титомный трактат о всех известных на земле ядах и
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противоядиях. Трактат имел практическое значение, по­
тому что часто, очень часто в персидском государстве 
умирали знатные от неизвестных ядов.

Спонтэсцила удивляло, что и христианские книги — 
сирийские, греческие и латинские — есть в библиотеке. 
И теперь он был хранителем всех этих книг. Младший 
Бавендид сдержал свое слово. У сына ромейского патри- 
кия теперь будет твердое жалованье и возможность чи­
тать мудрые книги, слагать латинские стихи, громкие, 
как звон меди, или протяжные, торжественно-плавные 
греческие. А может, он будет писать на персидском, хо­
тя пока это трудно.

Анастасию все больше нравится этот язык, то гро­
мовой и гневный, как рык разъяренного льва, то лас­
ковый и певучий, как мурлыканье. Да, он станет слав­
ным поэтом, и слава откроет ему пути к почестям и 
богатству. Здесь, в Эраншахре, ценят мудрое, меткое 
слово. Иначе не добился бы такого положения при дво­
ре этот маленький, кривоногий мертвец. Спонтэсцил 
никак не может понять, как правильно произносится 
его имя: некоторые говорят Фахлабад, другие — Пах- 
лчбад. Вообще персы из разных областей по-разному 
произносят слова, особенно имена и названия месяцев. 
Но не зря Анастасий так прилежно изучал этот язык, 
когда теперешний царь царей со своими приближен­
ными спасался в Ромее и был всего лишь беглецом. 
Тогда император Маврикий посадил его на персидский 
престол, дав войско и золото. За это царь царей подпи­
сал вечный мир с Ромеей и отказался от части Сирии, 
от Аравастана до самой Низибии, части Армении до 
славной горы Арарат, а также города Майферкат и 
Дару передал Хосрой Второй автократору Маврикию, 
и получил в жены Марию, внебрачную дочь императо­
ра от красавицы Анны Спонтэсцил, и вернул себе цар­
ство.

Был третий день первого весеннего месяца Фарвар-
134



дина, и уже начался великий праздник персов Hoypyj 
В дасткартах знатных третий день не прекращалось ве­
селье, ибо первая пятидневка месяца считалась Ноуру- 
зом знатных. Но и чернь не отставала; вечерами из квар­
тир ремесленников доносились пьяные песни, взвизгива­
ния женщин.

Дни выдались жаркие, а здесь, в библиотеке, стоя­
ла прохладная тишина.

Сын ромейского патрикия, хранитель библиотеки 
«поклоняющегося Мазде Хосроя, бога, царя царей арий­
цев и неарийцев, из рода богов, сына бога Хормизда, 
царя», Анастасий Спонтэсцил полулежал в кожаных по­
душках на застланной коврами террасе, которой окан­
чивался библиотечный зал. Легкая колоннада отделяла 
террасу от дворцового сада, густая зелень защищала от 
солнца.

Журчала струя фонтана неподалеку, подчеркивая 
тишину; ветер, легкий, пахнущий цветом миндаля, мяг­
кой волной проходил через террасу.

На низком лаковом столике лежала большая кни­
га с серебряными застежками и листками беленого пер­
гамента.

Анастасий Спонтэсцил читал Гах-наме, книгу о двор­
цовом этикете и табели о рангах персидского государ­
ства. Иногда ироническая усмешка трогала лицо Спон- 
тэсцила: с наивной прямолинейностью книга возводила 
установления нынешней династии к мифической древ­
ности.

Чтение шло медленно: Анастасий только осваивал 
арамейский язык, на котором были написаны предания 
о царях в Гах-наме. Вот, наконец, он нашел то, что его 
интересовало.

«Первый, введший Ноуруз, и установивший степени 
знатных владетелей, и утвердивший знаки государствен­
ной власти, и добывший серебро, золото и металлы, и 
сделавший орудия из железа, и приручивший лошадей
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и прочих животных, извлекший жемчуг, добывший мус­
кус и амбру, и построивший дворцы, устроивший цистер­
ны и проведший каналы был Кей Джам, сын Вивандж- 
хана — сохранителя мира, сына Афрахшада, сына Сама, 
сына Нуха.

И было основанием этого, что он в Ноуруз завладел 
миром и устроил области Эраншахра. Был Ноуруз на­
чалом утверждения власти Кея Джама; потом этот 
праздник принял положенный вид и стал обычаем.

И властвовал Кей Джам тысячу пятьдесят лет...»
Из сада донесся резкий, неприятный крик павлина, 

Анастасий поморщился, прервав чтение. Потом улыб­
нулся: щедры персы, тысячу лет отвалили своему ле­
гендарному царю.

«...потом убил его Биварсаф и правил после него 
тысячу лет до Афридуна, сына Афсияна; правил как 
будто он — проклятый богом Даххак в посягательствах 
на завоевание мира. И преследовал его Афридун, и 
пленил его в Западной Стране, и заковал, и заключил 
на горе Демавенд; и свершил Афридун назначенное ему 
богом в жизни его; и правил Эраншахром тысячу пять­
десят лет...»

Опять тысячу пятьдесят, подумал Спонтэсцил, поче­
му-то число это, по персидской священной книге, счита­
ется самым хорошим. Ну что ж, наш бог в шесть дней 
сотворил мир. А их царь в единый день устроил все... 
Всякий человек должен устроить свой мир, и часто че­
ловеку приходится устраивать свой мир, как богу, из 
ничего. Да, родственница Мириам, жена царя царей, 
видимо, ничем не поможет. Все ее силы уходят на борь­
бу с другой царицей, армеянкой Ширин. Легенды ходят 
о красоте Ширин, имя ее означает «сладкая». Ну что 
ж, он, Анастасий, благодарен и за это место царского 
хранителя книг. Молодые персидские вельможи приня­
ли его дружески, благодаря покровительству младшего 
Бавендида. Теперь уж все зависит от него самого, от то­
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го, насколько понравятся царю царей его философские 
поэмы. Правда, трудно соперничать с Фахлабадом-Пах- 
лабадом (черт, как же правильно произносится это 
имя?), он настоящий поэт и хороший певец. Но Анаста­
сий Спонтэсцил — носитель великой культуры эллинов 
и латинян, так неужели он не сможет прославиться 
здесь, среди варваров, и, как бог, сотворить свой мир из 
ничего?

Журчала струя фонтана, чуть шелестели ветви де­
ревьев, пропуская на крытую терассу тонкие лучики 
солнца.

Анастасий Спонтэсцил продолжал чтение.
«И разделил Кей Джам дни первого весеннего ме­

сяца Фарвардин: и пять первых назначил праздником 
знатных, и следующие пять — Ноурузом царя, во время 
которых он одарял и благодетельствовал; следующие 
пять дней — для царских слуг; и пять для приближен­
ных царя; и пять для войска его, и следующие пять для 
народа, И всего тридцать дней».

Целый месяц празднуют персы свой весенний празд­
ник, думал Спонтэсцил. И в пятидневку царя представ­
ляются шаху чиновники и воины, и шах одаривает их до­
рогой одеждой и милостями. Недаром Анастасий старал­
ся подружиться с кривоногим маленьким Фахлабадом, 
любимым поэтом и певцом царя царей. Фахлабад обе­
щал представить Спонтэсцила царю как «видящего» — 
так называют в Эраншахре ученых — и как хранителя 
книг. Говорят, что у шаха острый глаз и хорошая па­
мять, он никогда не забывает лиц, если видел человека 
хоть раз. Это хорошо. Анастасию нужно, чтобы царь 
царей запомнил его лицо. Слава приходит сверху, а не 
снизу, от черни. И пусть твердят неудачники стихоплеты 
в Константинополе, что слава — это когда знает народ; 
пусть ссылаются на пример легендарного слепца, гек­
заметры которого скандируют пьяные матросы и про­
ститутки в портовых притонах Константинополя. Спон-
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тэсцил не хочет такой славы. Слава — это уважение 
знатных; да, уважение и преклонение. Ибо никто не уп­
рекнет поэта за то, что трудом своим, волнением души, 
мужественной правдивостью достиг он почестей и не 
был казнокрадом, льстецом или палачом.

Анастасий Спонтэсцил верит в свою удачу. Не поз­
же как через два года многие знатные в Эраншахре 
будут с уважением прислушиваться к его словам, и 
в глазах их уже не будет этих небрежных поощритель­
ных улыбок... Но нужно читать, нужно знать обычаи 
этой страны, если хочешь добиться успеха.

«И в Хурдад-руз — шестой день Фарвардина — начи­
нается Ноуруз царя.

После того как шах надевает свой убор и открывает 
полагающийся в этот день прием, входит к нему чело­
век, угодный именем, испытанный принесением счастья, 
с веселым лицом, остроумный. Становится он против за­
весы царя и говорит: «Разрешите мне войти». И спраши­
вает царь: «Кто ты? и откуда приходишь? куда идешь, 
и кто идет с тобой? и с кем ты являешься? и что прино­
сишь?» И отвечает тот человек: «Я прихожу от Двух 
Благостных и иду к Двум Благодатным, и со мной идет 
всякий победоносный, и имя мое ХУДЖЕСТЭ...»

— Худжестэ,— вслух повторил Спонтэсцил, ему бы­
ло непонятно это слово в арамейской транскрипции.

— Худже, худ, худо,— повторял он на разные лады 
и понял: так произносят имя бога некоторые персы с 
Севера. Ахуро, Худо. Худо-жестэ, жестэ — хостэ — это 
значит выбирать, избирать; так произносят это слово 
на Севере, оно еще значит — сватать невесту. Значит, 
«Худжестэ» — это избранный богом, счастливец. Вот 
оно что! Спонтэсцил улыбнулся, ему доставляло удо­
вольствие разбираться в этих языковых тонкостях.

«...привожу я с собой новый год, и новый хлеб, и 
радостную весть царю, и привет и послание».
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И велит царь слугам впустить его, и говорит ему: 
«Войди».

И ставит тот человек перед ним серебряный стол, 
по краям которого разложены лепешки из пшеницы, 
ячменя, проса, дурры, гороха, чечевицы, болотной ин­
дийской пшеницы, кунжута, бобов и фасоли, вид кото­
рых считается хорошим знаком и по именам которых 
предсказывают.

И произносит тот человек громко: «Абзуд, абзейд, 
абзун, барвар, фарахи» — умножилось, умножится, ум­
ножение, богатство, изобилие.

И желает тот человек царю вечной жизни, продол­
жительного царства, и счастья, и славы.

И царь ни о чем не совещается в этот день из опа­
сения, чтобы от него не исходило что-либо плохое и не 
продолжалось целый год».

Анастасий Спонтэсцил закрыл тяжелый фолиант, 
кликнул мальчика-писца:

— Диперан, убери!
Темноволосый курчавый мальчик маленького роста 

быстрым шагом вышел на террасу, поклонился и взял 
книгу. Согнувшись от тяжести, он понес ее в библиоте­
ку. Спонтэсцилу показалось, что при поклоне мальчиш­
ка дерзко и насмешливо стрельнул в него своими удли­
ненными темными глазами.

«Арийская спесь»,— с раздражением подумал он. Д а­
же этот ничтожный мальчишка в душе считает себя вы­
ше его, Анастасия Спонтэсцила. Ничего, дайте только 
срок, и его будут принимать всерьез...

Спонтэсцил встал с подушек, несколько раз энергич­
но взмахнул руками, чтобы быстрей побежала застояв­
шаяся кровь, и пошел в свою чистую небольшую комна­
ту рядом с библиотечным залом.

Нужно было идти на праздник к младшему Бавен* 
диду. У него собирается молодая знать Эраншахра.
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Поверх туники Спонтэсцил надел кожаную куртку, 
спрятал под нее крест. Сунул за пояс широких в бед­
рах штанов для верховой езды прямой персидский кин­
жал и через дворцовый сад вышел на канал...

Борисов лежал в сумраке с открытыми глазами и 
в воображении видел, как твердой походкой воина ухо­
дит по набережной одного из бесчисленных ктезифон- 
ских каналов хранитель библиотеки царя царей Хос- 
роя Второго, сын ромейского патрикия Анастасий Спон­
тэсцил.

Пропотевшее тело было влажным и легким, будто 
Борисова прокалило жаркое весеннее иранское солнце. 
И горло болело уже меньше, но курить не хотелось. Он 
лежал в полутьме, тихо дышал, и мелькнул перед ним 
в рассеянном свете поблескивающий бок туалетного 
столика из розового дерева, изукрашенного перламут­
ром, золотистый круг света настольной лампы на жел­
той дубовой столешнице с потертой пишущей машинкой, 
колеблющиеся в сумраке корешки книг...

Борисов усилием воли отогнал эти видения. Он не 
хотел вспоминать прошлую ночь.

Подруги наши и грешны и хрупки,—
Всегда прощай возлюбленной проступки!

Он прочел эти строки Гургани из «Вис и Рамин» го­
лосом Анастасия Спонтэсцила. Да, Борисов знал и го­
лос и мысли молодого византийца. Теперь он не гнал 
от себя, как раньше, эти картины жизни сына ромей­
ского патрикия. Наоборот, мысли о нем почему-то при­
носили радость, и зудящее любопытство одолевало Бо­
рисова: как же дальше повернется судьба Спонтэсци­
ла? Анастасий будто уже не был созданием борисов­
ского воображения с тех пор, как на закате Изаиа — 
двадцатого дня последнего месяца Исфандармаха, он
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въехал в западные ворота Ктезифона. Десять дней оста­
валось тогда по солнечному зороастрийскому календа­
рю до конца десятого года царствования царя царей Хо- 
сроя Второго.

С азартным интересом, как будто со стороны, на­
блюдал Борисов за тем, как Анастасий Спонтэсцил идет 
к своему успеху. Молодой ромей иногда совершал не­
ожиданные для Борисова поступки. Так странно: он по­
просил место хранителя книг, а Борисову казалось, что 
военная карьера увлечет Спонтэсцила.

Захватывающе любопытна была эта история. Та­
кого еще никогда не виделось Борисову. Будто в мозгу 
у него был объемный экран, расширявшийся до беспре­
дельности. И он смотрел, как слагается жизнь Анас­
тасия, болел за него, восхищался его здоровьем и си­
лой и ловкостью воина, поражался везучести и чуть пре­
небрежительно усмехался над жадностью к почестям, 
над неуемным тщеславием молодого византийца. Любил 
его, пожалуй, Борисов. Любил и печалился, потому что, 
хотя и не знал еще точно конца истории, но уже чувст­
вовал, догадывался, что печально завершится она. Но 
было это только предчувствие.

А пока в красном от ковров парадном покое дворца 
Азада Бавендида младшего шел пир.

...В чадном воздухе остро пахло зажаренным на 
угольях мясом с пряностями, звенели чеканные чаши, 
и под сводами громко раздавались высокие, сильные 
голоса персов.

Спонтэсцил остановился у входа, вгляделся в глу­
бину длинного зала, освещенного через купольные окна 
красноватым светом уже склоняющегося солнца. Раб, 
опустивший за ним входную шерстяную завесу, исчез, 
будто растворился в чадном воздухе.

Арийские патрикии, развалясь на подушках возвы- 
пения в глубине покоя, о чем-то яростно спорили. На­
блюдательного Анастасия удивляла странная особен­
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ность персов: спор был горячим и гневным,— даже не 
разбирая слов, можно было догадаться об этом по рез­
кости голосов,— но, споряу персы сохраняли свои лени­
вые, отдохиовенные позы. Тела их не участвовали в этом 
кипении страстей.

— Шигарский! — выкрикнул кто-то пронзительно и 
тонко. В ответ возвысилось сразу несколько резких го­
лосов. Спонтэсцил расслышал только ругательства:

— Сэг!
— Жугут!
— Мамзир!
Спонтэсцил сделал несколько шагов вперед, и млад­

ший Бавендид, заметив его, встал и пошел навстречу, 
поднимая руку в персидском приветствии.

— Анастасий, как славно, что ты пришел; я уже хо­
тел послать за тобой, чтобы просить тебя прервать свои 
ученые занятия.— Бронзово-смуглое лицо Азада лосни­
лось, как умащенное, красные, яркие губы блестели в 
окладе черной курчавой бородки.

— Но у тебя гости, Азад; не помешал ли я? — цере­
монно и сдержанно спросил Спонтэсцил.

— В праздник Ноуруза гость — украшение дома и 
радость хозяина, Анастасий. И я рад, что ты пришел, 
рад, что смогу познакомить своего друга с лучшими из 
знатных Эраншахра.

Твердой походкой взошел Спонтэсцил на возвышение, 
где пировали персы, и увидел, что он не единственный 
здесь христианин; рядом с Бавендидом Азадом возле­
жал сириец Лузин — глава третьего сословия — земле­
дельцев. Лузин не прятал под куртку свой большой де­
ревянный еретический крест.

«Персы со своим шаханшахом терпимее к иноверцам, 
чем сами христиане друг к другу»,— подумал Спонт­
эсцил. Сколько раз солдаты по приказу императора учи­
няли избиение еретиков в Эдессе, а здесь царь царей до­
зволяет монофизитам и несторианам вести открытые дис­

142



путы и, говорят, сам, завернувшись в глухой плащ, что­
бы не быть узнанным, слушает споры ересиархов. Много 
диковинного в персидской стране. Вот этот сириец Лу­
зин, еретик,— один из первых людей государства, он ве­
дает налогами с земель.

Спонтэсцил бросил быстрый зоркий взгляд на тон­
кое, бледное лицо Лузина. Рядом с сирийцем сидел гла­
ва мастеров и торговцев — Зал, перс-христианин.

— Друг мой и гость, видящий и хранитель книг цар­
ской библиотеки, воин и поэт Анастасий,— выкрикнул 
Бавендид.

Вельможи подняли руки:
— Хайом!
— Хайом!
Приветственный клич взлетел под своды парадного 

зала; казалось, вздрогнули тяжелые ковровые завесы 
стенных проходов.

Спонтэсцил почувствовал, как рука его сама тянется 
вперх, и услышал свой голос, усиленный эхом:

— Хайом!
Получилось не хуже, чем у Бавендида младшего, но 

сгр/ше. сердце христианина, испуганно сжалось: «Грех,
грех...>

Здесь были спахбеды, канаранги — военные управи­
тели границ, приехавшие в Ктезифон на новогодний 
праздник; был молодой мобед — зороастрийский маг — 
в красном одеянии, на его желтом бритом лице сверка­
ли синие холодные глаза. Тут же сидел Фахлабад, ря­
дом с ним на ковре валялся его потертый рубаб. Темное 
дерево инструмента отдавало шелковистым блеском, оно 
Еытерлось и отшлифовалось от многократного прикосно­
вения рук певца; желтые жильные струны казались про­
зрачными в солнечном луче. Черные подвитые усы ше- 
всльнулись, скупая приветственная улыбка появилась 
на лице Фахлабада, иссеченном отвесными, глубокими, 
как шрамы, морщинами.
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Спонтэсцил сел рядом с поэтом, только рубаб раз­
делял их.

Раб сразу наполнил чашу.
Прерванный разговор продолжился.
— Да, вот я и говорю,— сказал Азад,— Бахрам- 

Гур в свой Ноуруз, если Хурдад выпадал на субботу, 
жаловал экзиларху иудеев четыре тысячи дирхемов.

— Благословение Мазды: царь царей Хосрой не жа­
лует иудеев,— медленно и тихо сказал маг в красной 
хламиде, но голос его был отчетливо слышен всем. Он 
сделал паузу, сунул руки под хламиду.

Анастасий знал, что у зороастрийских жрецов-ог- 
непоклонников на голом теле повязана «веревка бла­
гочестия» с тремя узлами, означающими «добрую 
мысль», «доброе слово», «добрый поступок». Что-то вро­
де четок.

Мобед выпростал руки из-под своей красной одежды 
и сказал:

— Теперь христиане близки к трону Сасана, праро­
дителя шаханшахов, и просят за них царицы Ширин и 
Мириам. И по справедливости будет, если верность хри­
стиан Эраншахру отметится в весенний наш праздник, 
ибо сказал же отец царя царей Хормизд на просьбу 
изгнать из Эраншахра всех иноверцев: «Не может мой 
трон стоять только на передних ножках, так не может 
Эраншахр быть крепок одними поклоняющимися Ма­
зде».— Мобед умолк и посмотрел на Лузина и Зала.

Сириец ничего не ответил, только опустил свое тон­
кое, бледное лицо. Дородный меднолицый Зал степен­
но кивнул:

— Так, справедливо твое слово, Исфандияр-мобед.
Спонтэсцил внимательно слушал, ему был интере­

сен этот разговор знати, хотя он не все понимал. На­
клонившись к Фахлабаду, шепотом он спросил:

— Зачем шаханшах Бахрам-Гур давал деньги иуде­
ям, если Ноуруз царя приходился на день субботы?
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Фахлабад повернул к нему свое морщинистое, слег­
ка высокомерное лицо:

— Шаханшах Бахрам Пятый (арийский поэт не на­
звал шаха простонародным прозвищем) был сыном 
Ездигерда Первого от иудейки, дочери экзиларха. И в 
честь своей матери в Ноуруз, падавший па день суббо­
ты, давал он серебро главе иудейской общины. — Фах­
лабад посмотрел внимательно на Спонтэсцила, убедил­
ся, что речь его понятна, и отвернулся.

Анастасий Спонтэсцил задумался, не прислушиваясь 
к разговору персов. Он вдруг вспомнил историю из пи­
сания — «Книгу Есфирь». Прекрасная Есфирь стала же­
ной персидского царя и спасла своих соплеменников от 
истребления. Иудеи даже установили праздник, связан­
ный с их спасением. Артаксеркс зовут иудеи этого пер­
сидского царя, персы же произносят его имя жестко: 
Ксеркс. Вот с каких пор завелись у персов царицы-иудей­
ки...

Спонтэсцил не следил за разговором, потягивал ви­
но из чаши и думал об этой Месопотамской земле, о 
государстве персов, древнем, как Эллада. Вечной каза­
лась эта палимая жестким солнцем земля, неистреби­
мым — прокаленный зноем, жилистый арийский народ, 
захлестнувший великое Вавилонское царство, возродив­
шийся из праха под колесами колесниц Александра Ве­
ликого, сына Филиппа Македонского. «Странная, непонят* 
ная земля, непонятный народ,— думал Анастасий Спонт­
эсцил.— Никто не мог победить их, даже покорители 
вроде Александра. Нет, сын Филиппа Македонского, по­
корив персов, был побежден ими — он сам стал пер­
сом... Сколько ромеев-латинян и ромеев-греков остались 
в этой стране, приняли ее язык и обычаи. Сирийцы и 
армяне, иудеи и туранцы, арамеяне и гунны — все ищут 
здесь свою долю, и все, рано или поздно, становятся 
персами, растворяются, как сахар в гранатовой воде». Но 
он, потомок славного рода Спонтэсцилов, не за тем при-
6 В. Я. Мусаханов 14S



шел в эту землю. Она примет его таким, каков он есть. 
Он, Анастасий Спонтэсцил, принесет переам-арнйцам 
великую поэзию своих предков...

— Ну-ка, встань, благородный Анастасий! Встань, 
пожалуйста! — Громовой веселый голос Бавендида Аза- 
да прервал мысли Спонтэсцила. Он недоуменно огля­
делся. Все взгляды были обращены к нему.

— Благая мысль пришла тебе, славный Азад,— ска­
зал Исфандияр-мобед.

Спонтэсцил вопросительно посмотрел на Фахлаба- 
да, дочему-то он доверял поэту. Тот еле заметно кив­
нул, и Анастасий встал, сверху вниз глядя на пирую­
щих.

— Сними куртку, пожалуйста,— весело улыбаясь, 
попросил Азад.

Анастасий сбросил кожаную персидскую куртку и 
остался в легкой тунике с короткими рукавами.

— Протяни руки вперед, вот так,— показал Бавен­
дид.

Споитэсцил широким жестом вытянул руки вперед. 
Под тонкой, шелковистой кожей предплечий, покрытых 
легким пушком, перекатывались жгуты мускулов и су­
хожилий. Это были руки воина и гимнаста, умеющие 
держать меч и далеко метать копье.

Он стоял в тунике с широким вырезом, из которого 
был виден серебряный крест на стройной, высокой шее, 
стоял, вытянув вперед сильные руки. И персы смотре­
ли на его лежевесные плечи, на четкие бугры грудных 
мышц, на лицо с крупными, хорошо прочеканенными 
чертами.

— Да,— сказал сириец Лузин,— пусть лучше будет 
наиичеловек.

— Ну как, подходит, Фахлабад-гусан? — спросил Ба­
вендид у певца.

Фахлабад молча кивнул.
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— Ну, благородный Анастасий, в день царского Ноу- 
руза ты будешь Худжестэ,— торжественно возгласил 
Бавендид..,

Борисов лежал в темноте, чувствуя сухой, легкий жар. 
во всем теле. Хотелось пить, но вставать было лень. Он 
лежал и видел в темноте удивленно-счастливое лицо 
Анастасия Спонтэсцил-а и блеск в глазах молодого ро­
мея. Анастасий Спонтэсцил предчувствовал успех.

...И пир знатных персов продолжался. И Фахлабад,; 
взяв свой потертый руб а б, звонким голосом пел о ве­
ликом Рустаме, сказочном пахлаване — богатыре пер= 
сов.

Рыщет Рустам на верном коне своем Рахше, бежнг 
впереди него заколдованный волшебный онагр с золо­
той, как солнце, шкурой, с черной, как ночь, полосой па 
хребту. И только натянет богатырь свой бронзовый лук 
и направит тамарисковую стрелу, как исчезает золотой 
онагр, но скачет и скачет конь Рустама, и пустыня кру­
гом; усталость и жажда овладели всадником и конем, г 
золотой онагр все бежит впереди. Но то не онагр, а 
слуга Ахрймана Акван-див рыщет онагром по степям, 
пугая людей и животных. Хочет дргв погубить пахлава и г  
Рустама, завлекает его, но напрасно; уже взвил-ся в бо­
гатырской руке шерстяной аркан и захлестнул шею ди­
ва. И сверкающим мечом отсек Рустам голову дина- 
онагра, и река черной дымящейся крови вытекла 
из жил.

Анастасий слушал певца. Песня была знакома. Ее 
пели нищие на базарах, мальчишки на берегах каналов.. 
Но здесь, под сводами парадного покоя Азада младше­
го Бавендида звучала не нищенская грубая песня, а 
изысканные стихи. В этих стихах было жгучее солнце и: 
цокот копыт, и посвист стрелы слышался ясно. Это бы» 
ла высокая поэзия, но что-то не удовлетворяло Анаста­
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сия Спонтэсцила, чего-то не хватало ему в песне Фахла- 
бада. Й тревожное, знакомое волнение, будто сидит он 
над узким листком папирусной бумаги, входило в душу 
ромея. Нет, не так звучит эта песня у него внутри. Не 
так,— лучше, возвышеннее и в то же время грустнее. Но 
пока он не может спеть ее вслух, как спел свою песнь 
Фахлабад. Но придет время...

Певец отложил рубаб, выпил прохладного вина и 
сухо кивнул в благодарность за восторженные похвалы. 
Он словно бы устал от песни.

— Может, благородный Анастасий споет нам свою 
песню? — осторожно спросил Исфандияр-мобед.

И сразу раздался голос Азада:
— Друг мой, Анастасий, окажи честь мне и моим 

гостям.
— Да, да,— поддержал Азада Фахлабад.
— После песни Фахлабад-гусана мои стихи, как во­

да после вина. Не желайте моего позора,— тщательно 
подбирая персидские слова, ответил Спонтэсцил.

— Мы очень просим тебя, Анастасий.
— Хорошо, я прочту вам. Но только не свои стихи... 

Это стихи древних поэтов из Александрии, собрал кото­
рые Агафий-схоластик, ромейский ученый и поэт. Я пе­
ревел два маленьких стиха на ваш язык. И если стихи 
не понравятся вам, то виновен я, неискусный, а не слав­
ные поэты.

— Просим,— сказал Фахлабад и возлег поудобнее, 
приготовившись слушать,

Анастасий кашлянул, прочищая горло, и начал ров­
ным голосом, стараясь передать плавность оригина­
ла:

Я не гонюсь за венком из левкоев, за миррой сирийской, 
Пеньем под звуки кифар да за хиосским вином,
Пышных пиров не ищу и объятий гетер ненасытных,—
Вся эта роскошь, друзья, мне ненавистна, как блажь.
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Все слушали внимательно, тогда Спонтэсцил возвы­
сил голос:

Голову мне увенчайте нарциссом, шафранною мазью 
Члены натрите, мой слуй флейтой ласкайте кривой,
Горло мне освежите дешевым вином Митилены,
С юной дикаркой делить дайте мне ложе любви!

Персы удивленно молчали. Их слуху были привыч­
ны богатырские песни, воспевающие войну и подвиги. 
Только Фахлабад, с вдруг оживившимся лицом, попро­
сил:

— Еще!
— Хорошо. Еще одно,— спокойно ответил Спонтэс­

цил и понял, что волнуется.

Никто из нас не говорит, живя без бед, 1 
Что счастием своим судьбе обязан он;
Когда же к нам заботы и печаль придут,
Готовы мы сейчас во всем винить судьбу*.

Спонтэсцил махнул рукой, взял полную чашу. Ж ад­
но и долго пил. А когда оторвался от чаши, встретил 
внимательный взгляд Фахлабада.

— Ты настоящий поэт, Анастасий,— тихо сказал ма­
ленький мервец, собирая в улыбку морщины на смуг­
лом лице.

— Я же сказал, что это не мои стихи,— ответил 
Спонтэсцил.

— Но ты дал им жизнь на языке пехлеви. А дать 
стихам жизнь на другом языке может только настоя­
щий поэт.— Фахлабад поднял чашу, обвел глазами всех 
и крикнул:

— Анастасию-гусану — хайом!
— Хайом!— громко отозвалось под сводами зала...

* Переводы Л. Блюменау из книги «Александрийская поэзия».
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Борисов проснулся днем от настойчивого звонка у 
входной двери. Пошатываясь от слабости, пошел от­
крывать.

Приехал Гриша.
— Слушай, Валька, у '  тебя действительно вид 

неважный,— сказал Шувалов, пристально глядя на 
него.

— А что я могу поделать. Просквозило, видно, где- 
то,— хмуро ответил Борисов и побрел в комнату, дер­
жась за стенку.

В комнате Шувалов выложил на стол пакет апель­
синов, достал из портфеля скрепленные листки.

— Хорошая рецензия, Б аля. Тут работы.на неделю, 
так что поправляйся. У тебя вообще часто эти про­
студы?

— Да с тех пор, как бросил .мотоцикл, не было. 
Черт, не ко времени. Извини, я залягу, а ;то шатает.

— Конечно, конечно. Сергей заедет -завтра, навер­
ное,— сказал Шувалов.

Борисов поморщился:
— Да не надо. Скажи ему, что все в порядке. Я сам, 

наверно, выйду через пару дней.— Борисову была му­
чительна мысль о встрече с Грачевым.

— Т-ы врача вызывал?
— Нет еще. Схожу сам позднее. Ну что там нового 

у нас? Я же неделю просидел в библиотеке.— Борисов 
впервые за сутки потянулся к сигаретам.

— Да что может быть нового...— Шувалов внима­
тельно, даже с какой-то подозрительностью посмотрел 
Борисову в глаза, усмехнулся: — Знаешь, наверное, 
сам.

— О чем ты?— спросил Борисов тихо. От несколь­
ких затяжек у него закружилась голова.

— Ты в самом деле ничего не слыхал-?— Внима­
тельно-удивленные и чуть насмешливые глаза остано­
вились на миг на лице Борисова, будто сфотографиро­
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вали, и сразу же скрылись под темными, тяжелыми 
веками, н лицо Шувалова с крупными, четко прорабо­
танными чертами повернулось в профиль и э&стыло, на­
поминая античную гемму.

Борисов вдруг разозлился:
— Да что ты, черт возьми.,. Не хочешь — не гово­

ри. — Он отвернулся, бросил сигарету в пепельницу, на­
тянул простыню до подбородка.

Шувалов скрипнул стулом.
— Да ты не так меня понял, Валька. Понимаешь, 

тут, как бы тебе сказать... Словом, меня тащат на ме­
сто ученого секретаря. Нефедов в сентябре на пенсию 
уходит.— Шувалов сказал это скороговоркой, помолчал 
и добавил уже медленно:— Я бы хотел, чтобы ты знал, 
что я здесь ни при чем; это директор захотел почему-то. 
Вот, чтобы потом для тебя это не было неожиданно­
стью.

Борисов посмотрел на Шувалова. Тот все так же 
сидел, повернувшись в профиль.

— Н-да, ну и как тебе это предложение?— спросил 
Борисов.

— Да я понимаю, что это не совсем корректно, что 
ли. Все-таки я — без году неделя- в институте. Да и по 
квалификации... Я екааал Сергею об этом* но пока так, 
под секретом* И. тебя попрошу...

— Ладно^ Гриша. Но послушай, кажется, ученый се­
кретарь должен быть старшим научным сотрудником,— 
сказал Борисов и вдруг почувствовал, что этот разговор 
как-то странно интересует его. Он даже приподнялся 
на локтег ожидая ответа Шувалова.

— БыгЛ такой разговор... Скааали, что проведут че­
рез ученый совет, а впрочем, не знаю,— поспешно, осек­
ся Шувалов и потом добавил с явной досадой:

— И вообще, я ничего не знаю, кроме того, что вот 
хотят выдвинуть. Я для этого ничего не делал.— Скулы 
Шувалова потемнели.
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— Да, конечно...
Какая-то тягучая дремотная задумчивость овладе­

ла Борисовым, глаза устремились в одну точку. Так 
бывает, когда силишься и не можешь вспомнить какое- 
нибудь слово, название; где-то в тугой на подъем памя­
ти витают туманные контуры нужного слова, тень звука 
какая-то слышится и томит, томит неуловимостью.

— Да, конечно,— снова рассеянно повторил Борисов; 
нужное слово так и не далось памяти.— Ты ведь науку 
забросишь, Гришка, там ведь работы...

— Обещали создать условия. Но не это меня сму­
щает,— осторожно сказал Шувалов.

— А что? — с любопытством спросил Борисов.
■— Да все эти византийские сложности,— медленно, 

словно нехотя, отозвался Шувалов.— Знаешь же, там 
не только то, что на поверхности.

— Да, знаю.— Борисов помолчал.— Что ж, парень 
ты здоровый. Будешь бодаться с тем, что покажется 
неправильным. Тебе же нечего опасаться инфаркта.

— Нет, Валька, не буду. Я не собираюсь вести себя 
как хомо новус. Я не рвался на эту должность, меня 
пригласили. Ну, я согласен, раз это нужно. И не ради 
квартиры и докторской. Квартира мне не нужна, а дис­
сертацию, рано или поздно, я сделаю сам. И не соби­
раюсь я вдаваться во всякие византийские сложности.— 
Раздражение послышалось в голосе Шувалова.— Это ме- 
нь не касается.

— Ну, не знаю, Гриша. Так, по-моему, никому не 
удавалось,— тихо сказал Борисов.

— Ну ладно. Еще ничего не случилось, может быть, 
и не будет, а ты на меня уже всех собак вешаешь. Я 
просто посоветоваться к тебе пришел по-приятельски. 
А тут хоть вообще рта не раскрывай.

— Постой-постой, Гришка. Я тебе, кажется, ничего 
еще не сказал. Это ты сам тут нагородил. Но если уж 
хочешь знать мое мнение, изволь.— Борисов сел на
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постели.'0н 'уж е заранее. испытывал сожаление о том, 
что сейчас скажет Шувалову, знал, что будет ругать 
себя потом за эту прямоту, но какой-то бес подталки­
вал его.

— Ну хорошо, скажи, что ты об этом думаешь,— 
все еще ворчливо проговорил Шувалов.

— Ты уж прости мне некоторую упрощенность, но 
это неизбежно. Мы же не конкретный какой-то посту­
пок обсуждаем.— Борисов вдруг надолго умолк.

— Да ладно, говори.
— Но учти, это только мое мнение, и весьма шат­

кое. Понимаешь, мне кажется, в секретари можно идти 
только по двум причинам... По крайней мере, эти при­
чины самые явные. Или идут в секретари для того, 
чтобы выбить себе квартиру и докторскую, или — для 
того, чтобы наладить дело, чтобы в институте люди мог­
ли нормально заниматься своей наукой. Третьего не да­
но, как говорили латиняне.— Борисов чувствовал, что 
краснеет, и поэтому вдруг разозлился. «Что я, должен, 
что ли, кому-нибудь?»— подумал он и, уже не сдержи­
вая себя, стал говорить:

— А если ты пошел, как говоришь, потому что при­
гласили, то это и есть за квартиру и диссертацию, за 
книжечки с рекомендацией ученого совета. Ты не бу­
дешь иметь своего мнения, будешь соглашаться со всем, 
будешь послушным.— Борисов закашлялся и, отдышав­
шись, жестко закончил:— Отсутствие мнения, ничегоне- 
деланье — тоже поступок, и часто он неплохо оплачи­
вается.

Шувалов потемнел, но ответил спокойно:
— Ладно, посмотрим. Я только хотел, чтобы для те­

бя и Сергея это не было неожиданностью.— Он встал.—• 
Ну, поправляйся.

После ухода Шувалова Борисов лег. Он чувствовал 
усталость, был недоволен собой.

«Ну что я на него напустился?— думал Борисов.—
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Тришка — порядочный человек. Однако на его месте я 
бы не согласился. Да, легко, конечно, решать за дру­
гого... И вообще, пусть лучше Гришка на этом месте, 
чем какой-нибудь бездарный бронтозавр».

За окном было пасмурно. В сером свете комната 
с неприбранной постелью и разбросанной по стульям 
одеждой выглядела уныло и неопрятно.'

Борисов заставил себя встать, медленно прибрался 
и сел к столу читать рецензию.

За три года работы в институте ему приходилось 
читать такие втзывы на чужие работы, но они не затра­
гивали чувств. А сейчас, читая традиционные, сдержан­
ные похвалы, обкатанные формулировки, Борисов вдруг 
ощутил за ними жалость рецензента к нему, Борисову.

Рецензию писал старый профессор, добрый человек. 
Борисов уважал его за огромные знания, восхищался 
его человеческим обаянием, и тем горше было чувст­
вовать, что профессор видит все убожество работы Бо­
рисова и лишь по доброте не режет ее. Чего стоила 
одна такая похвала: «Большим достоинством работы 
является то, что автор вводит малоизвестные ранее ма­
териалы зарубежной периодики...»

Что-то унизительное было во всей- этой профессор­
ской доброте, и, прочитав рецензию, Борисов почувст­
вовал самоуничижительное раздражение.

«Так тебе и надо,— думал он.— Ешь. Не садился бы 
не на свой мотоцикл. А теперь уж, будь любезен, сноси 
эти плевки».

— Полчаса позора — и кандидат наук на всю 
жизнь,— вслух: сказал Борисов.

Криво усмехнувшись, он отбросил листки и встал. 
Захотелось горячей еды, свежезаваренного чаю, но в до­
ме, кроме черствого хлеба, ничего не было.

Борисов вышел на улицу, добрел до поликлиники.
Врач, пожилая внимательная женщина, спросила:
>— Давно это у вас?
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— Go вчерашнего дня.
Она молча выписала рецепт и больничный лист, про­

тянула Борисову:
— Это будете принимать три раза в день. .Если та­

кое состояние не пройдет, то в поликлинику не прихо­
дите, вызовите домой.

Борисов.поблагодарил и вышел.
Чтобы сократить путь до магазина, он пошел на­

прямик, через квартал еще не достроенных домов. Мед­
ленно, с усилием преодолевал кучи грунта, уже успев­
шего покрыться зеленью .лебеды, перешагивал канавы 
и обходил ямы. Чахлые, кривые березки трепетали под 
ветром. Они помнили заболоченный пустырь, на котором 
теперь вырос этот большой, густонаселенный район. Бы­
ло безлюдно и тихо, только с далекой магистрали доно­
сились глухие шумы машин, да гнусаво пропел один раз 
сигнал электрички. Дышалось здесь легче, чем в проку­
ренной комнате, и насморк, казалось, прошел совсем. 
Борисов с удовольствием чувствовал, как проветрива­
ются легкие.

У штабеля бетонных блоков он услышал тихое, то­
ненькое поскуливание. Борисов обошел штабель.

Маленький вислоухий щенок, скорчившись на остров­
ке зеленой редкой травы возле бетонных плит, тихо ску­
лил. В этих слабых, высоких звуках было столько боли 
и беспомощной обиды, что Борисов остановился. Щенок 
перестал скулить и смотрел на него темными, печальны­
ми глазами. Лохматое ухо и черный блестящий нос были 
в запекшейся крови.

— Ну что, обидели? — спросил Борисов.
Щенок, прислушиваясь, наклонил голову набок, по­

том встал и вильнул хвостом с пушистым подвесом.
Борисов огляделся. Людей вокруг не было.
«Бездомный, наверно»,— подумал он и снова взгля­

нул на щенка. Тот, подняв удлиненную голову, смотрел 
на Борисова и вилял хвостом.
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Борисов наклонился и погладил коричневую спину с 
чуть заметным пробором на хребте. Шерсть у щенка 
была вьющаяся и шелковистая.

— Да, брат, худо тебе будет одному,— со вздохом 
сказал Борисов и пошел дальше.

Он шел и вспоминал детство. В послеблокадном го> 
роде не было животных, даже воробьи появились не сра­
зу, а голуби развелись уже после войны. Кто из маль­
чишек тогда не мечтал о щенке или котенке. Кто из них 
не поделился бы вот с таким щенком хлебом, хотя есть 
хотелось так, что до сих пор памятно то болезненное 
чувство голода. Борисову вдруг стало жаль несбывших* 
ся детских желаний. Размякший от этих чувств, он подо* 
шел к магазину. Когда входил в стеклянные двери, уви­
дел, что щенок тоже идет к магазину забавной трусцой, 
слегка забрасывая вбок круглый, пушистый зад с под­
нятым пером хвоста.

И, стоя в очереди в кассу и потом — в отделы, Бо­
рисов видел щенка через стеклянные двери магазина.

С пакетиком колбасы, пачкой пельменей и бутылкой 
молока он вышел из ■магазина. Щенок сразу же встал 
и завилял хвостом. Борисов дал ему колбасы и пошел 
к дому. Уже свернув к парадной, он оглянулся. Щенок, 
переваливаясь на еще нетвердых лапах, ковылял за ним. 
Борисов остановился. Щенок подбежал вплотную, пре­
данно заглянул в глаза.

— Ну пошли, пошли,— вдруг неожиданно для себя 
сказал Борисов и открыл дверь парадной.

В кухне Борисов налил в блюдце молока. Щенок 
стал лакать, деликатно, негромко чавкая, изредка захле­
бываясь. Борисов вскипятил воду, опустил пельмени и 
дал щенку еще колбасы.

Борисов ел, пил кипяченое молоко. Насытившийся 
щенок лежал тут же и благодарно поблескивал темны­
ми, как маслины, глазами. Борисов невольно улыб­
нулся.
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Он вымыл"посуду и пошёл 6 комнату. Щенок затру­
сил следом.

— Ну, будем работать,— сказал Борисов и достал из 
ящика папку с диссертацией, а про себя подумал: «Об­
ратного хода все равно нет; нужно доделать и изба­
виться».

Но, как всегда перед неприятным делом, было трудно 
сосредоточиться. Борисов курил, вертелся на стуле, пе­
рекладывал с места на место бумаги на столе, потом ре­
шил, что мало света, и, задернув шторы, включил на­
стольную лампу. Пасмурный день отступил. В комнате 
стало уютнее. Борисов снова сел к столу.

Он вчитывался в слеповатую машинопись третьего 
экземпляра работы, ставил пометки на полях, морщился 
от неуклюжих словесных оборотов. Возникло такое чув­
ство, что будто бы не он, а кто-то другой, невежествен­
ный и малограмотный, писал эту работу. Через пятьде­
сят страниц он почувстврвал уныние и отвращение, за­
курил и отодвинул папку.

— Боже мой, какая беспомощная гнусь,— сказал Бо­
рисов сам себе. — Наплюют в физиономию.

Испуганно заскулил щенок, но смолк сразу же. Бо­
рисов повернул голову. Щенок спал, уткнув морду в пе­
редние лапы, концы ушей лежали на полу. Видимо, 
щенку снились его давешние обиды.

«Куда ж его теперь девать?» — растерянно подумал 
Борисов, представив себе недовольное лицо жены. По­
том он подумал, что дочь будет в восторге.

— Ну не выгонять же тебя, псина,— сказал он щен­
ку, но тот не проснулся, только шевельнул кончиком 
хвоста.

«Пусть останется,— решил Борисов. — Всю жизнь хо­
тел собаку».

Он снова взялся за работу, но глаза машинально 
скользили по бледным, серым строчкам. Он не улавли­
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вал содержания. Круг света на стопе бумаги И на сто­
лешнице напомнил о чем-то, взволновал.

Борисов вспомнил лицо Гриши 'Шувалова с чеканны­
ми -ч ер там и , глаза под тяжелыми, .темными веками. По­
том ъ памяти всплыло Танино лицо,'тревожное, вопроси­
тельное, выступающее из сумятицы красно-коричневых 
бликов.

— У-у-у,—простонал Борисов и, резко отодвинув 
стул, поднялся. Щенок испуганно встрепенулся.

— Спи, спи,— сказал Борисов, и щенок снова опу­
стил голову.

«Не могу, не могу я заниматься этим,— с яростной 
горечью думал Борисов. — Не мое это, и будь что бу­
дет!»

Он снова сел, бездумно уставился на страницы с 
бледной машинописью. И снова к нему пришел Анаста­
сий Спонтэсцил, но не тот незаметный библиотекарь ца­
ря царей Хосроя Второго, которому покровительствовал 
младший Бавендид, потому что Спонтэсцил был дальним 
родственником царицы...

...В изящной оливковой куртке из кожи антилопы, с 
драгоценным кинжалом у пояса, по внутренним покоям 
и крытым дворикам ктезифонского дворца Сасанидов 
твердой походкой гваина шел любимец шаханшаха, хра­
нитель дворцовой библиотеки, ученый и поэт Анастасий 
Спонтэсцил. Завесы проходов .откидывались перед ним 
услужливыми руками. Лица придворной челяди — евну­
хов, писцов, виночерпиев, телохранителей — заискива­
юще и подобострастно поворачивались к нему. Страшен 
был и непонятен этот человек поднаторевшим в интри­
гах царедворцам, ибо был он одарен дружбой шахан­
шаха, но ничего не просил. Лица придворных вытягива­
лись от напряжения, и уши поворачивались в сторону 
крытой террасы, которой заканчивался библиотечный 
зал, когда царь царей и час и два просиживал один на 
один со своим библиотекарем за игрой в шатрандж.
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Долгими взглядами провожали царедворцы строй­
ного человека в оливковой кожаной; куртке.... Какие мы­
сли нашептывает он шаху, когда остается с шш один на 
один? Почему он до сих пор не стал ни спахбедом, ни 
чиновником? Милости шаханшаха снисходят на: того, 
кто их просит. Непонятный человек — страшный человек. 
Любимого жеребца масти чистого золота подарил этому 
человеку шах. Такого^ подарка не получали, даже слав­
ные вазирги. Странный человек, непонятный, человек. 
Зачем шах звал- его в тронный зал и беседовал с ним 
долго наедине, сидя на подушках у подножия трона? 
Никогда еще иноверцы не допускались в тронный зал 
без парадного приема,, без «церемонии уважения», нико­
гда еще шах, как простой писец-дилеран, не сидел на 
подушках у откинутой завесы трона. Никто не должен: 
видеть пустым священный трон С ас а ни до в̂.

Хранитель библиотеки царя? царей, воин и поэт, сын 
ромейского патрикия Анастасий' Спонтэсцил шагал* по* 
дворцовым покоям, и шепот полз ему вслед...

Борисов откинулся на спинку стула и почувствовал; 
знакомый холод внутри: Перед ним' проходила вся исто­
рия молодого ромея, его быстрое возвышение при дворе 
шаханшаха, его удачи. Btee мелькало отрывками, туман­
ными сценами: лица, слова, движения рук,, блеск глаз; 
В миг, сверкнувший в этой тесной комнате блочного до­
ма, вместилось два первых года седьмого века «от рож­
дения спасителя», и Борисов с тревожной радостью по­
нял, что история Анастасия Споитэсцила приходит к за­
вершению. И вдруг с пугающей вещественной ясностью 
он увидел конец. Эта ясность была нестерпима. Борисов 
придвинул чистый лист бумаги я  стал, писать.

Он попытался передать глубину темно-красного, глу­
бокого тона библиотечных ковров, столбы солнечного
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света из верхних окон зала и журчание фонтана, слыш­
ное из дворцового сада, но слова были только словами, 
они не передавали того, что видел Борисов. Он зачерки­
вал и писал снова...

...Анастасий Спонтэсцил вошел в библиотеку, и маль- 
чик-диперан склонился перед ним. Уже не было в его 
глазах затаенной насмешки над хранителем библиоте­
ки,— лицо диперана было внимательно и. выражало го­
товность исполнить приказание.

На прохладной, тенистой террасе, как всегда, был 
приготовлен низкий сирийский столик с книгами, чистой 
бумагой и чернильницей.

— Убери,— коротко бросил Спонтэсцил, и диперан 
бесшумно и быстро подхватил и вынес столик с тер­
расы.

Анастасий Спонтэсцил опустился на подушки.
Был Урдибихишт — второй месяц весны тринадцатого 

года царствования шаханшаха Хосроя Второго.
Много событий произошло в мире. Пал и был казнен 

император Рума Маврикий. На ромейский престол Кон­
стантина Великого сел полуграмотный безродный центу­
рион Фока. И война началась между Эраншахром и Ру- 
мом. Шаханшах мстил за смерть своего тестя, а заодно 
старался вернуть отторгнутые города на западе. Но 
судьба была милостива к Спонтэсцилу: шаханшах неиз­
менно благоволил к нему.

Анастасий сам не мог бы объяснить причину благо­
склонности шаха. С тех пор, как на празднике Ноуруз 
он был Худжестэ, царь царей полюбил его. И все при­
дворные сразу стали выказывать скромному библиоте­
карю свое расположение. Анастасий ничего не просил, 
он был доволен своим положением. Он знал, что возвы­
сится сам.

С тех пор как на празднике у Бавендида Азада Фах- 
лабад пропел о великом Рустаме, появилась у Спон- 
тэсцила мечта сложить свою поэму о богатыре. Только
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не так, как сделал это Фахлабад, пусть он и славный 
поэт. Анастасий в своей поэме мечтал открыть тайну 
этой земли, тайну, по которой всякий, пришедший в 
Эраншахр,— даже его покоритель,— становился персом.

Спонтэсцил слушал гусанов на рыночных площадях, 
записывал их песни о Рустаме; слушал свободных вои­
нов — азатов и придворных поэтов, а тайна легенды 
арийской земли не давалась ему, но он знал, что от­
кроет ее.

Да, Анастасий Спонтэсцил верил в свою мечту. Но 
круто изменилась его судьба со вчерашнего дня.

Хранитель библиотеки царя царей задумчиво глядел 
с террасы в тенистый, зеленый сумрак дворцового сада, 
и перед ним проходил вчерашний день.

Легкий, освежающий ветер прилетел на террасу биб* 
лиотечного зала, теребил рукав рубашки шаханшаха из 
переливчатого тонкого шелка. Тени ветвей мелькали по 
клетчатой красно-белой доске.

Шаханшах играл в шатрандж со своим библиотека* 
рем.

Шаханшах проигрывал.
Белые всадники и фируз Спонтэсцила теснили черных 

воинов. Но шаханшах был задумчив и против обыкнове­
ния не огорчался.

Спонтэсцил сделал ход и молча ждал. Шаханшаху 
ходить было некуда, он понял, что проиграл. Глаза его, 
длинные, блестящие и зоркие, прищурились. Он взял фи­
гуру из дымчато-черного камня и положил ее на доску 
лицом вниз. Потом снова взял в руку эту фигурку игру­
шечного шаха и, взглянув на Спонтэсцила, с усмешкой 
сказал:

— Шах всегда думает, что он шах,— он погладил фи- 
гурку, увенчанную короной,— и всему голова. И когда 
он так думает, он проигрывает, гибнет, потому что шах 
это не просто кулах-корона, а фируз, и солдаты, и азаты,
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и все остальные. И шах должен помнить это. И еще он 
должен помнить, что если он— шах и фарр божествен­
ной удачи сияет вокруг его головы, то он не может на­
деяться на любовь. — Царь царей поставил фигурку иг­
рушечного шаха на доску.

Анастасий Спонтэсцил молчал, он умел слушать*
Чуть слышно шелестели ветви, журнал фонтан,
— Он не может надеяться на любовь,— повторил, 

шаханшах,— потому что никто не будет любить его бес­
корыстно. Всем что-нибудь нужно. На бескорыстие спо­
собен лишь тот,, кто ничего не желает.

— Я доволен всем, что есть, и ничего не желаю, ша­
ханшах,— с легким, небрежный, дозволенным только 
любимцу поклоном сказал Спонтэсцил.

— Я знаю, мой Анастасий, знаю. — Шаханшах 
улыбнулся ласково,, но в удлиненных зорких глазах все 
так же блестел холодный огонь — так отсвечивает зане­
сенный меч при луне.

Спонтэсцил промолчал, стал снова расставлять фи­
гуры на доске.

— Но я хотел бы лучшей участи для тебя, мой Ана­
стасий,— после паузы сказал пгаханигах. Он взял со сто­
лика рядом' чашу с прохладным гранатовым соком, но 
пить не стал.

— Я часто думал, мой Анастасий, о там, что такое 
поэт. Я смотрел на тех, кто громким голосом старается 
перекричать рубаб и в тысячный р-аз; ср-авшть меня с 
солнцем, р г думал: кто они, если ожг поаты? Разве поэт 
тот, кто в море лживых слов стремится спрятать крупи­
цу правда? Разве тот— поэт, кто прячет лицо за гряз­
ной материей и на базарной площади осуждает жесто­
кость, а дай ему власть, и он будет убивать? — Шахад- 
шах поднять чашу, долго пил, и на горле под короткой 
бородкой подрагивал острый кадык.

Спонтэсцил молчал, волнение входило в него.
Шаханшах поставил чашу, вздохнул печально!
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*— Поэты рождаются редко, мой Анастасий. Сколько 
великих царей, воинов и простолюдинов пришло и ушло. 
И мы забыли их имена, их дела. Все исчезает в башне 
молчания. Но осталось имя Зардушт. Сколько еще таких 
имен осталось? Поэтом был царь иудеев Идад. Поэтом 
был ваш распятый Йехошу.— Шаханшах снова глубоко 
вздохнул.

Спонтэсцил прерывисто дышал, тревожное, радостное 
предчувствие охватило его.

—. Вот, всего несколько имен осталось в «памяти лю­
дей. Поэт — лишь тот, кто дает людям новую душу. А 
эти,— шаханшах презрительно махнул рукой куда-то в 
сторону дворцовых покоев,— у них у самих вместо души 
старый тусклый дирхем. Я заплачу им, и они сравнят 
моего коня с богом. Настоящий муж должен делать то, 
что по силам ему на земле. Настоящий муж — который 
может руководить делом, удержать женщину, устраи­
вать землю, наказать и повергнуть преступного. Настоя­
щий муж владеет своим гневом и своим мечом, и ему 
охотно подчиняются слабые и страждущие, а также жи­
вотные. -Об этом товорил Зардушт. А эти, что за горсть 
монет сострадают сирым и восхваляют сильных,— они 
не мужи. Когда же муж, которому покоряются люди и 
животные и в руке которого сила, чувствует сострадание, 
это сострадание имеет цену, которую не оплатишь дир­
хемами.

Спонтэсцил молчал. Шаханшах долго смотрел в зе­
леный сумрак дворцового сада, потом сказал, тихо, лас­
ково, но твердо:

— Ты — настоящий муж, Анастасий. И другая у тебя 
участь. Ты должен руководить людьми к их благу.— 
Шаханшах посмотрел ему в глаза.

Анастасий Спонтэсцил не выдержал пронзительного 
взгляда. Опустив голову, он тихо сказал:

— Речь твоя мудра, шаханшах. Я готов выполнить 
твою волю.
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— Потом, потом, мой Анастасий. Я хочу, чтобы слова 
мои запали тебе в сердце и повернули его к делу, до­
стойному мужа. Я люблю тебя, мой Анастасий, как сына. 
Я знаю, что ты славного рода. И я назову тебя своим 
сыном.

Спонтэсцил встал и склонился перед шаханшахом. 
Это была неслыханная честь — стать сынем царя ца­
рей.

— Сядь, мой Анастасий,— шаханшах улыбнулся.
— Нет у меня слов, чтобы благодарить тебя, шахан­

шах. Я не достоин такой милости.
— Если слова мои станут истиной в твоем сердце, 

мне не надо другой благодарности. — Шаханшах опустил 
голову и, глядя исподлобья, тихо спросил:

— Царица Мириам говорит, что ты очень похож на 
Феодосия, сына несчастного брата моего, кейсара Рума 
Маврикия. Правда это? — Шаханшах поднял голову, в 
упор посмотрел на Спонтэсцила.

Вопрос был неожиданным.
Мгновение длилась тишина.
— Я мало видел покойного Феодосия,— стараясь 

скрыть волнение, охватившее его, ответил Спонтэсцил. — 
Царевич был младше меня на два года, но ростом 
мы были одинаковы. Он был умелый наездник и 
воин...

Анастасий Спонтэсцил прервал свою речь, ему не 
хватало дыхания.

Шаханшах встал, расстегнул пояс с тонкими чекан­
ными бляхами, на котором висел драгоценный кинжал, 
и положил его на середину клетчатой досод.

— Этот кинжал подарил мне кейсар Рума Маври­
кий. Я дарю его тебе, сын мой.

Шах резко повернулся и пружинистым шагом пошел 
через зал библиотеки.
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В комнате плавал густой табачный дым, но Борисов 
не замечал этого. Он старался описать то, что виделось, 
передать словами блеск граней на рукояти драгоценного 
кинжала, фактуру хорасанского ковра, покрывавшего 
террасу. Он описывал чеканные черты лица Спонтэсци- 
ла, горбоносое, живое лицо шаханшаха с орлиными, зор- 
кими глазами.

Получалось плохо. Болезненное недовольство щемило 
сердце, томило, как во сне, когда силишься достать ру- 
кой что-то желанное, и близко оно, но все не можешь 
дотянуться, а сердце томит неисполнимым желанием. Но 
Борисов не мог остановиться, азарт овладел им...

...Анастасий Спонтэсцил лежал на подушках террасы 
и чувствовал усталость и холод, хотя светило солнце и 
день был тихий и теплый.

Анастасий Спонтэсцил повернулся на бок, облокотил­
ся на подушки. Что-то жесткое уперлось в грудь под 
курткой. Он распахнул ворот. На золотой цепи висел мас­
сивный кулон с рельефным изображением льва — знак 
высокого военно-чиновничьего звания в Эраншахре. 
Спонтэсцил запахнул ворот. Он еще не привык к этому 
знаку. Только несколько минут назад его шея почувст­
вовала тяжелую золотую цепь... Как круто повернулась 
судьба. Еще утром у него были лишь смутные предчув­
ствия...

Утром пришел диперан. Шаханшах требовал к себе 
хранителя книг.

Анастасий Спонтэсцил вслед за посланцем прошел 
по дворцовым переходам, хотел повернуть в крытый дво­
рик с фонтаном, где шаханшах занимался обычно дела­
ми и принимал приближенных, но посланец молча ука­
зал на вход в тронный зал. У Спонтэсцила тревожно пе­
рехватило горло.

Мимо закованных в черное железо «бессмертных» — 
личной охраны шаханшаха — прошел он сводчатую ши­
рокую арку и вступил в тронный зал.
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Солнце тысячами красных, нестерпимых лучей уда­
рило в глаза, ослепило. Спонтэсцил знал, что стены 
зала, выложенные сплошь плитами серебра, отража­
ют свет, тысячекратно усиливая его. Зал был открыт 
небу.

Анастасий Спонтэсцил повернулся к гранатово-крас­
ной завесе перед троном царя, и в этот же миг его оглу­
шил низкий протяжный крик, .усиленный множеством 
глиняных труб, вделанных в стены. Крик был нестерпим, 
отзывался болью в ушах.

—  СЛУШАИ-ай,— подхватило эхо.— СЫН МОЙ- 
ой!..

' Сын ромейского патрикия, хранитель дворцовой биб­
лиотеки Анастасий Спонтэсцил с вытянутой вперед в 
персидском приветствии рукой расдростерся.лицом вниз 
перед кровавоткрасной завесой трона цари вдрей.

Потом длилась и длилась тишина. Она давила на 
спину распростертого Спонтэсцила, и страшной, гнету­
щей была огромная пустота тронного зала.

С тихим шорохом отошла завеса перед троном.
— Встань, сын мой,— раздался уже обыкновенный, 

спокойный голос шаханшаха.
Спонтэсцил встал.
Шаханшах сидел на золотом троне Эраннгахра.
Горбоносое лицо с орлиными глазами было непо­

движно.
Анастасий Спонтэсцил молча смотрел на царя 

царей.
Улыбка скользнула по лицу шаханшаха. Он легко, 

как с седла, соскочил с трона, опустился по трсм сту­
пеням и сел на «подушки совета», на которых во время 
церемоний восседали вазирги и спахбеды.

— Сядь, сын мой. — Шаханшах указал на м.есто ря­
дом с собой.

Анастасий Спонтэсцил молча повиновался,
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— Ты думал о том, что я сказал? — тихо спросил 
шах.

— Да, шаханшах, мудрость твоя вошла в мое сердце, 
и я готов следовать ей,— сказал Спонтэсцил. Он знал, 
что царь царей не ждет иного ответа.

— Я счастлив, сын мой. Высокая и трудная доля 
ждет тебя. Великий Рум после смерти брата нашего кей* 
сара Маврикия погрузился во тьму беспорядков. Не­
праведный стал над праведным, и льется невинная 
кровь. Только законный кейсар может спасти Рум. Брат 
мой Маврикий помог мне тринадцать лег назад спасти 
Эраншахр. Теперь я помогу спасти Рум.

Спонтэсцил молчал.
Шах долго смотрел ему в глаза нестерпимо пронзи* 

тельным взглядом, потом тихо-тихо сказал:
— Сын кейсара Маврикия, кейсар Рума Феодосий» 

жив. Я назвал его своим сыном, я помогу ему вернуть 
престол и корону.

Спонтэсцил вздрогнул.
— Тебе тора учиться властвовать, сын мой. Забудь 

все, что было... даже имя свое... Ты понял, сын мой? — 
Шаханшах быстрым движением выкинул руку, схватил 
Спонтэсцила за кожаную куртку на груди и, притянув 
к себе, шепотом повторил вопрос:

— Ты понял?
— Ты это сказал, шаханшах. Да будет воля твоя,— 

срывающимся шепотом ответил похолодевший Спон» 
тэсцил.

— Так хотят боги. — Шах опустил руку и громким» 
повелительным голосом сказал:

— Канарангом Дер*бенда назначаю тебя; сын мой. 
Ты замкнешь гунские ворота, чтобы ни один враг не 
прошел в Эраншахр, пока мое войско не спасет Рум от 
тирана Фоки. А потом... потом я позову тебя. Учись 
властвовать, руководить войском. Укрепления Дер-бен» 
да — подножье престола.
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Сын ромейского патрикия, хранитель ктезифонской 
дворцовой библиотеки Анастасий Спонтэсцил распро­
стерся перед царем Эраншахра.

Из двух боковых проходов сразу вошли «начальник 
записей» Эраншахра и «начальник дворца — хранитель 
печати».

Шаханшах сделал знак рукой. «Начальник записей» 
развернул пергамент.

Анастасий Спонтэсцил не слушал скорого чтения 
писца. Сердце билось часто и громко.

Канарангом Дер-бенда и Чога будет он, и Двена­
дцать «бессмертных» жалует ему шаханшах для личной 
охраны, и три тысячи войска с боевыми слонами будет 
у него.

Большую «печать закрепления» приставил к перга­
менту «начальник дворца» и надел Спонтэсцилу на шею 
львиный кулон...

Он отправился в путь на рассвете, как велел шахан­
шах.

Во тьме проехали поля за городской стеной, мино­
вали редкие дехи — деревни земледельцев.

Солнце застало их в степи. Отцветали мелкие 
дикие маки. Впереди, на темном еще горизонте, мая­
чили горы. Рядом с лошадьми слева качались лиловые 
тени.

Анастасий Спонтэсцил ехал на стройном жеребце 
•масти чистого золота. Рядом, отстав на полкорпуса, ехал 
мальчик-диперан из дворцовой библиотеки, теперь лич­
ный секретарь Спонтэсцила.

Двенадцать закованных в черное железо «бессмерт­
ных» скакали, окружив канаранга кольцом. Впереди, 
в полуполете стрелы, на рысях шла конвойная сотня 
азатов, а позади растянулся обоз канаранга; на ослах 
и верблюдах ехали рабы: слуги и повара. Во вьюках 
были книги, утварь, ковры и еда. На белом верблюде 
покачивалась тонкая фигура с закрытым лицом,
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Ее привели перед самым отъездом. Шаханшах при­
слал канарангу Дер-бенда наложницу из своего гарема. 
Уже держась за поводья, Спонтэсцил откинул покрыва­
ло с ее лица. Раб услужливо поднес факел. Девочка-ар­
мянка испуганно смотрела неподвижными синими глаза­
ми. Ей было не больше десяти лет. Спонтэсцил опустил 
покрывало.

Глухо стучали копыта по степной земле. Солнце под­
нималось справа из-за зубчатых гор.

Задумчив был канаранг Дер-бенда. Молча в черных 
доспехах ехали «бессмертные» вокруг. И тогда пришла 
песня.

Запели азаты впереди. Песня заполнила горизонт, 
на котором маячили горы, она покачивала всадников 
под топот коней.

Спонтэсцил слушал.
Дрожат лошадиные ноздри, свистят смертоносные 

персидские стрелы. Как колосья под сталью серпа, па­
дают туранцы под сверкающим мечом Рустама. И ре­
вут боевые слоны, и топот их сотрясает землю...

Песня качала в седле, и тяжесть меча ощущалась на 
поясе.

Дрожали степные кровавые маки, волновалась трава.
Вот она! Наконец он услышал свою поэму. Именно 

этой песни не хватало ему. Записать!
Сын ромейского патрикия, поэт Анастасий Спонтэс- 

цил потянулся к седельному карману, но отдернул руку. 
Канарангу Дер-бенда не пристало писать и читать: у 
него есть секретарь. И зачем ему песня азатов. Ему ни­
чего не нужно.

Анастасий Спонтэсцил нахмурился.
Начальник «бессмертных» заметил, как сошлись 

брови канаранга. Пришпорив коня, он догнал азатов. 
Они перестали петь.

Маячили впереди темные горы. Дрожали степные 
кровавые маки.
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Канаранг Дер-бенда ехал к Гирканскому морю. 
И красное, дымное солнце рисело за его правым 
плечом.

Борисов встал из-за- стола, потянулся, расправляя 
плечи. Он очень устал. А когда откинул штору, увидел, 
что уже утро нового дня. Растворив окно, он вдохнул 
прохладный воздух.

Щенок заскулил и напустил лужицу. Борисов при­
нес из кухни тряпку и стал' вытирать паркет;

Под взмахи тряпки, сама по себе, выбормоталась 
строка:

«Прощай, Дербент! Я не приеду больше...»
Борисов чувствовал печаль и был, кажется* счастлив.



ИСПЫТАНИЯ



1

...Он сидел на ступени бетонной лестницы, сжимал 
в ладони секундомер и, прищурив глаза от слепящего 
солнца, смотрел туда, где у старта-финиша, медленно 
подползая, выравнивались красные, синие, желтые си­
гары с крупными цифрами на бортах и капотах. Басово 
взревывали на прогазовках двигатели. Стартовая черта 
на асфальте, нанесенная нитрокраской, казалась добела 
раскаленной полосой металла. Игорь Владимирович не 
отрывал взгляда от машин, видел, как судья-стартер 
прошел по этой полосе раскаленного металла, выравни­
вая строй.

Блестели эмалью шлемы гонщиков, стекла очков, за­
крывавших лица. Голос судьи-информатора, искаженный 
плохим усилителем и поэтому казавшийся механическим,, 
покрывая рев моторов, монотонно объявлял: «Номер 
одиннадцатый, мастер спорта Клеманов, спортклуб ар­
мии, автомобиль конструкции Таллинского ремзавода. 
Номер четвертый, мастер спорта Батурин, Московский 
автозавод, опытная конструкция. Семнадцатый, Гали- 
мов, первый разряд, Уфимский моторостроительный за­
вод, конструкция СКБ завода. Номер пятый, Левченко, 
кандидат в мастера; номер шестой, Дерюгин, кандидат 
в мастера: оба — Горьковский автозавод, автомобили 
заводского КБ...»
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Механический голос информатора то слабел, пропа­
дая в шорохе и писке помех, то вновь возникал над 
ступенями, служившими трибуной для немногочислен­
ных зрителей.

Игорь Владимирович почти не слушал информатора, 
он и так знал почти всех участников, знал и всех, кто 
сидел рядом с ним на бетонных ступенях пологой широ­
кой лестницы, спускавшейся со склона насыпного холма, 
вокруг которого проходила кольцевая трасса. В кратере 
этого гигантского холма была спортивная арена и места 
для сотни тысяч зрителей с общей длиной скамеек боль­
ше тридцати километров. Но стадион пустовал в этот 
утренний час, а здесь, на зеленых наружных склонах 
холма и на лестницах, расположились те, кого интере­
совали результаты кольцевых гонок.

Солнце было нещадно ярким и горячим, даже легкий 
ветер с залива, скрытого от глаз кронами молодых де­
ревьев, не приносил прохлады.

Ревели, стреляли двигатели. Механический голос ин­
форматора все так же монотонно перечислял: «Номер 
девять — кандидат в мастера Долгов, Ленинградский 
карбюраторный завод, модернизированный автомобиль 
таллинской конструкции...»

Игорь Владимирович искоса посмотрел на сидящего 
рядом Аванесова: «девятка» — это была аванесовская 
конструкция. На большой голове Аванесова каким-то чу­
дом держалась белая полотняная кепочка, из-под курча­
вых черных волос по виску и щеке стекала блестящая 
струйка пота.

«Ишь, скромно к ак—„модернизированный таллинской 
конструкции14,— подумал Игорь Владимирович. — Знаю, 
какая там у тебя модернизация».

Аванесов, будто почувствовав что-то, повернулся, 
блеснув белками больших, навыкате глаз, лукаво под­
мигнул и снова стал смотреть на старт.
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«Номер двенадцатый, мастер спорта Райюнчус, Ле­
нинградский политехнический институт, автомобиль кон­
струкции опытней лаборатории...»

Тут Игорь Владимирович почувствовал на себе 
взгляд Аванесова, в свою очередь .повернулся к нему и 
подмигнул.

«Номер двадцать первый — спортсмен второго разря­
да Яковлев, комитет ДОСААФ четвертой конторы строй- 
механизации, Ленинград, выступает на автомобиле соб­
ственной конструкции...»

Справа от него засмеялись, кто-то громко сказал:
— Надоело мальчику на заднем дворе кататься.
•Игорь Владимирович поискал глазами в шеренге

машин у стартовой черты и увидел, через ряд от своей 
голубой двенадцатой, грязно-желтый низкий автомобиль 
со странным клиновидным кузовом и черными цифра­
ми на борту.

— На этом утюге только яйца возить,— продолжал 
голос справа.

«Номер двадцать семь, спортсмен пердого разря­
да...»— голос информатора потонул в свисте и треске 
помех.

Игорь Владимирович все рассматривал странный 
двадцать первый. Действительно, кузов был похож на 
утюг... Нет, скорее — на колун. Передние колеса были 
разнесены на трубчатых балках, задние стояли почти 
вплотную к широкой части кузова, где был установлен 
двигатель. Он подумал, что форма кузова не так уж не­
лепа, видимо, этот клин обеспечивает хорошую устойчи­
вость и достаточно обтекаем. Потом Игорь Владимиро­
вич обратил внимание на колеса почти прямоугольного 
профиля с широким протектором.

«Маловаты по диаметру, оборотов не хватит, навер­
ное»,— подумал он и понял, что эта странная машина 
чем-то уже нравится ему. Его глаз конструктора что-то 
уже заметил в формах этого автомобиля, уже старался
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угадать расположение и устройство агрегатов под гряз­
но-желтым неказистым кузовом.

— Каро, программка есть? — нагнувшись вперед, 
спросил он Аванесова.

— Зачем тебе программа? Что, есть неизвестные дей­
ствующие лица? Ты же сто раз смотрел такой спек­
такль,— в своей обычной шутливой манере отозвался 
Аванесов.

— Дай, хочу предварительные заезды посмотреть,— 
нетерпеливо протянул руку Игорь Владимирович.

— Вот так поступают уверенные в победе люди — 
приходят прямо на финал.— Аванесов дал ему сложен­
ную гармошкой программу.

Игорь Владимирович взглянул на старт, понял, что 
до начала заезда еще не меньше ■минуты, так как не вид­
но машины начальника дистанции, и развернул про­
грамму. Листок тонкой бумаги затрепетал на ветру. 
Среди колонок фамилий и цифр, набранных мелким 
бледным шрифтом, Игорь Владимирович отыскал номер 
двадцать первый. По сумме предварительных заездов 
этот новичок был на седьмом месте. Войти в подгруппе 
в первую десятку — это был великолепный результат 
для самодеятельного конструктора. И уже с любопытст­
вом Игорь Владимирович стал смотреть результаты от­
дельных заездов. О своем двенадцатом он знал и так: 
Альгис Райюнчус — один из лучших гонщиков страны — 
точно выполнял тактические установки Игоря Владими­
ровича и держался в каждом заезде третьим-четвертым. 
Незачем было до финала демонстрировать все возмож­
ности новой машины.

Любая кольцевая автогонка — это прежде всего спор 
техники, спор конструкторов, хотя мастерство гонщика 
и тактика тоже значат немало. И вот что удивило и на­
сторожило Игоря Владимировича: машина под номером 
двадцать один во всех предварительных заездах держа­
лась на девятом-десятом месте, а по положению о со­
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ревнованиях в финал выходили участники, занявшие в 
своей подгруппе первые десять мест. Двадцать первый 
в шести заездах выдерживал эту тактику, потом, в седь­
мом заезде, его обошли — досталось одиннадцатое ме­
сто... Вот тут и было самое любопытное... Набранная 
мелким бледным шрифтом программа говорила о том, 
что грязно-желтый автомобильчик со странным клино­
видным кузовом тоже таит в себе секреты. В двух по­
следних заездах двадцать первый приходил вторым, про­
пустив вперед только опытного гонщика горьковского за­
вода. И хотя средние скорости в предварительных за­
ездах были небольшие, но это уже о чем-то говорило.

«Испугался, видно, что в финал не попадет, вот и 
поднажал, да чересчур увлекся»,— подумал Игорь Вла­
димирович, уже с уважением поглядев на двадцать пер­
вого. Лицо гонщика закрывали очки, а шлем только у 
него одного был «нефирменный»: не покрытый эмалью, 
как у остальных, а простая коричневая «черепашка» с 
козырьком, какие носят проходчики метро и шахтеры.

Наконец показался «Москвич» начальника дистанции 
с красными флажками на переднем бампере. И рев мо­
торов усилился, стал стройнее. Люди, сидевшие на сту­
пенях, подались вперед. Судья-стартер отошел в сторону 
и поднял свой флажок.

Игорь Владимирович суеверно отвел глаза от машин, 
так, чтобы видеть только флажок. Рев двигателей нара­
стал и ширился. И когда судья дал отмашку, Игорь 
Владимирович нажал на головку секундомера. Уже не 
ревом, а громом наполнился жаркий воздух гоночной 
трассы.

Машины рванулись нестройным и пестрым потоком, 
вошли в плавный правый вираж и скрылись из виду. 
Игорь Владимирович только успел заметить, что «де­
вятка» и его двенадцатый хорошо взяли старт. Теперь 
главной задачей было оторваться от массы, получить 
свободу маневра. Рев двигателей удалялся вправо, пере*
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ходил в ровный низкий гул. Все напряженно молчали. 
Здесь, на лестнице, против старта-финиша и двух самых 
трудных поворотов кольцевой трассы, не было случай­
ных зрителей: только механики, конструкторы, гонщики. 
И они знали, что сейчас там, на прямых участках, ма­
шины вытянулись в линию, уже определился лидер и 
время, с которым он пройдет первый круг, задаст темп 
гонки.

Игорь Владимирович раскрыл ладонь, стрелка секун­
домера еле уловимыми толчками двигалась по кругу. 
Вот ее вороненое жало пересекло нижнюю вертикальную 
черточку с цифрой тридцать. Гул моторов был теперь 
еле слышен.

«Почему молчит информатор?» — с внезапной трево­
гой подумал он.

И, словно откликаясь, зашипел динамик вверху на 
столбе. Механический монотонный голос сообщил: «От 
наблюдателей пока не поступило сообщений о ходе гон­
ки». Потом голос вдруг обрел какой-то энтузиазм и за­
торопился, проглатывая слова: «Но, уважаемые зрители, 
я пока расскажу вам, что происходит обычно на трассе.

Сейчас гонщики идут по прямым участкам, по участ­
кам с плавными виражами и стараются развить наивыс­
шую скорость: все хотят подойти к первому повороту 
„площадь*4 как можно раньше... Счет идет на секунды. 
И чем меньше машин, тем легче проходить поворот, 
можно выбрать самый выгодный радиус, и это даст вы­
игрыш... Внимание! Внимание! Первое радиотелефонное 
сообщение судьи-наблюдателя. Гонщики вышли на се­
верную прямую. Лидирует номер девять, Долгов, Ле­
нинградский карбюраторный завод. Сразу же почти без 
просвета идет машина под номером двенадцать, гонщик 
Альгис Райюнчус. Это очень опытный мастер, и думаю, 
что пока он просто бережет двигатель, следуя в полосе 
разреженного воздуха. Третьим идет молодой спортсмен 
Яковлев на машине номер двадцать один, он представ-
7  в . Я. Мусаханов 177



ляет свою первичную организацию ДОСААФ конторы 
строймеханизации. Очень приятно, что наша спортивная 
молодежь смело вступает в спор с маститыми мастера­
ми. Далее с интервалом пятнадцать — двадцать метрор 
идут гонщики горьковского автозавода — номер шестой, 
кандидат в мастера Дерюгин, и номер пятый, Левченко, 
тоже кандидат в мастера. Видимо, тренер дал им об­
щее тактическое задание. Эта группа лидеров оторва­
лась от остальных участников приблизительно на сто — 
сто двадцать метров. Посмотрим, как будут развиваться 
события. Борьба, товарищи, еще вся впереди... Далее 
участники расположились на трассе в следующем поряд­
ке: номер семнадцатый, Галимов...»

Игорь Владимирович уже не слушал информатора. 
Рев моторов стал нарастать и приближаться слева, по­
том послышался пронзительный свист резины. Это ли­
деры входили в поворот «площадь». С лестницы не было 
видно ни поворота, ни машин, но Игорь Владимирович 
хорошо представлял себе, как красная «девятка» с ходу 
вписывается в крутой вираж, чуть притормаживает на 
середине закругления и сноза прибавляет газ, уносясь 
по внешней асфальтовой полосе трассы. Потом в вираж 
идет Альгис, спокойно, не пользуясь тормозами, плавно, 
потому что нужно беречь резину. Перед самым началом 
Игорь Владимирович вместе со своим гонщиком угля­
дели, что на «девятке» стоят новые баллоны фирмы 
«Мишлен» — лучшая резина для гоночных машин. Види­
мо, пробивной Аванесов расстарался где-нибудь в НИИ. 
Еще бы, за ним целый завод союзного значения, есть что 
пообещать, на что выменять...

«В группе лидеров перемещений пока нет — впереди 
девятый, Долгов, за ним двенадцатый, Райюнчус, Ле­
нинградский политехнический, и следом идет молодой 
спортсмен из конторы строймеханизации Яковлев на ав­
томобиле собственной конструкции, он даже немного 
уменьшил интервал, почти вплотную подтянулся к Рай-
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юнчусу. Подумать только! Товарищи! Самодеятельный 
конструктор на равных— пока на равных! — конкурирует 
с заводскими и институтскими КБ. Б случае, если мо­
лодой спортсмен войдет в первую пятерку, он выполнит 
норматив кандидата в мастера. Но борьба еще впереди, 
товарищи зрители. Еще не раскрыли свои технические 
возможности лидеры, да и горьковчане пока ведут толь­
ко тактическую борьбу...»

Когда справа снова послышался нарастающий рев 
моторов, Игорь Владимирович взглянул на секундомер. 
Стрелка завершала свой бег по кругу.

«Что-нибудь одна и пятьдесят будет,— подумал он. — 
Значит, скорость где-то сто пять — сто семь... Неплохо 
совсем для первого круга».

Рядом тоже смотрели на секундомеры, шелестели са­
модельными табличками средних скоростей на круге. 
Ему не надо было заниматься вычислениями, он на па­
мять знал эти цифры. Никому еще не удавалось пройти 
кольцо быстрее, чем за полторы минуты. Три тысячи две­
сти шестьдесят метров и три труднейших виража за 
полторы минуты: это значило, что средняя скорость про­
хождения круга — сто тридцать километров в час. Се­
годня Игорь Владимирович рассчитывал внести в эти 
цифры свои коррективы.

Пекло солнце, асфальт трассы блестел. И все громче 
становился рев, приближающийся справа.

Теперь все смотрели в короткую поперечную асфаль­
товую аллею, которая соединяла внешнюю и внутреннюю 
дороги трассы. За разделительной полосой деревьев не 
было видно •машин, идущих вдоль Малой Невки, но воз­
дух уже сотрясался от дыхания мощных гоночных мото­
ров, и ветер с залива принес запахи горелого масла и 
бензиновой копоти. Эта аллея получила у гонщиков про­
звание «аппендикс». Внешняя дорога трассы сопрягалась 
с «аппендиксом» закруглением очень маленького радиу­
с а — это был самый трудный поворот, здесь все были
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вынуждены тормозить, теряли скорость, а самые ретивые 
иногда переворачивались. В узкой короткой аллее труд­
но было после поворота набрать хорошую скорость, а 
на пути был следующий вираж. Справа от гонщиков ос­
тавалась стартовая черта, машины делали левый пово­
рот и уходили на внутреннюю полосу трассы. И так две­
надцать кругов и отрезок дороги от «площади» до фини­
ш а— всего сорок километров, сорок тысяч метров, все­
го-то чуть больше восемнадцати минут, чуть больше ты­
сячи ста секунд. Но за этими секундами были годы ра­
боты конструкторов, изнурительные тренировки гонщи­
ков, риск и расчет и, главное,— новое знание.

Рев моторов превратился в мощный гром, и со сви­
стом резины, покрывшим этот гром, в просвете «аппен­
дикса» мелькнул красный кузов «девятки». Машину бро­
сило от одного края аллеи к другому. Несколько чело­
век на лестнице даже привстали. Но гонщик выровнял 
машину и начал разгон на «аппендиксе». Игорь Влади­
мирович, сжав секундомер, всматривался в просвет ал­
леи, ожидая свой «двенадцатый», краем глаза он уви­
дел мокрое от пота лицо Аванесова с выкаченными гла­
зами.

«Девятка», свистя резиной, уже входила в большой 
левый вираж внутренней полосы трассы, когда в про­
свете аллеи Игорь Владимирович увидел свою машину. 
Райюнчус плавно вписался в поворот, хотя и потерял 
скорость. На «аппендиксе» он снова набрал разгон и 
даже лучше «девятки» взял большой вираж.

Игорь Владимирович отметил время: одна минута со­
рок девять секунд— средняя скорость сто восемь кило­
метров в час. Он глубоко вздохнул.

— Ну как, Игорь? — наклонившись вперед, крикнул 
Аванесов. — Будет меньше одной тридцати? — Лосняще­
еся от пота смуглое лицо Карена было возбужденным 
и немного самодовольным.

Игорь Владимирович только пожал плечами и корот­
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ко улыбнулся, посмотрев на Аванесова. Не хотелось ис­
кушать судьбу. И тут кто-то удивленно вскрикнул:

— Во-о!
Игорь Владимирович быстро повернул голову. Ж ел­

тая машина со странным клиновидным кузовом вылете­
ла на середину асфальтовой полосы аллеи, взревела мо­
тором и уже через мгновение была на большом вираже. 
Игорь Владимирович увидел наклоненную в сторону по­
ворота голову гонщика в коричневой горняцкой «чере­
пашке», грязные большие руки на вибрирующей баранке 
руля; увидел, как левые колеса машины оторвались от 
асфальта, а клиновидный кузов справа чуть не коснулся 
земли.

— Вот это заложил,— с уважением сказал сосед 
справа.

«Маловат диаметр колес,— снова подумал Игорь 
Владимирович,— того и гляди паханет брюхом до­
рогу».

Согласно и грамотно прошли повороты и выстрелили 
на прямую горьковчане на своих бело-голубых машинах» 
И наступило короткое затишье.

— Мальчишка еще, дикий этот двадцать первый, а  
обкатается — тогда держись,— сказал кто-то сбоку.

Другой голос возразил:
— Ничего, он и сейчас половину мастеров съест. Ви­

дал, как берет повороты? Экстра-класс! Ему бы тачанку 
заводскую...

Игорь Владимирович усмехнулся, думая о том, как 
быстро меняются зрительские симпатии и антипатии. 
Окажись двадцать первый последним — над ним бы пре­
зрительно подтрунивали... Горе побежденным.

Стреляя моторами, на «аппендикс» выскакивали ма­
шины основной группы. Кого-то кидало от края до края 
неширокой аллеи, кого-то заносило. Было видно, как 
гонщики судорожно дергают рули, выправляя машины, 
стараясь занять большой радиус виража внутренней по­
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лосы. Свистели шины, ревели-стреляли моторы, и горя­
чий, п а х н у щ и й  копотью воздух ударял в склоны оваль­
ного насыпного холма.

На втором кругу аванесовская «девятка» улучшила 
время на четыре секунды, соответственно прибавил и 
Райюнчус. Теперь средняя скорость была уже сто две­
надцать километров в час. Но порядок в лидирующей 
группе сохранялся: по-прежнему первым шел номер де­
вятый, Долгов, за ним — двенадцатый, Райюнчус, по­
том— двадцать первый, этот никому не известный Яков­
лев. И замыкали группу лидеров гонщики горьков­
ского завода. А в основной группе машины заводской 
подготовки перемещались вперед — шла дифферен­
циация.

Гонщики прошли второй круг. Снова гром двигателей 
удалялся вправо, и ожил динамик на столбе над лест­
ницей.

«Вот и начинается, товарищи. Начинается борьба в 
лидирующей пятерке. Мастер спорта Альгис Райюн­
чус— номер двенадцать — поравнялся с лидером. Маши­
ны идут рядом по северной прямой! Пропустит ли номер 
девятый, Долгов, вперед своего именитого соперника или 
сумеет удержать лидерство? Гонщики резко прибавили 
скорость. Никто не хочет остаться вторым. Что проис­
ходит! Что происходит, товарищи! Машина под номером 
двадцать один, гонщик второго разряда Яковлев, неожи­
данно прибавляет скорость. Теперь на трассе три лиде­
ра, три машины идут рядом. А скоро „площадь1*, това­
рищи. Неужели гонщики будут выполнять этот трудней­
ший поворот в три ряда?! Тогда в самом невыгодном по­
ложении окажется молодой спортсмен Яковлев, ему при­
дется идти по дуге малого радиуса. Хватит ли устойчиво­
сти у его автомобиля? Но как это замечательно, това­
рищи, что молодой спортсмен не спасовал перед масте­
рами... Да, товарищи, это настоящая борьба! Внимание! 
Машина номер двадцать один первой вышла на „пло­
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щадь”! Молодость и задор пока впереди! Но не слишком 
ли рискует молодой спортсмен! Верно ли он оценивает 
возможности своей самодельной машины?!»

Игорь Владимирович напряженно слушал, как сле­
ва ревет двигатель и на высокой пронзительной ноте 
воет резина покрышек.

— Айда салага! Обскакал,— хрипловато сказал кто- 
то рядом.

«Вторым к повороту подходит номер двенадцатый. 
Кандидату в мастера Долгову все-таки пришлось усту­
пить. Теперь он третий на трассе, а гонку возглавляет 
номер двадцать первый — Яковлев. Гонщики из Горького 
пока не меняют тактики, они идут вместе. А в основной 
группе еще нет четкого лидера. Во главе идут то москов­
ский армеец, мастер спорта Клеманов, то гонщик мото­
ростроительного завода из города Уфы Галимов, следом 
за ними идет представитель московского автозавода, ма­
стер спорта Батурин. Борьба еще впереди, товарищи. 
И я думаю, что заводские гонщики еще не сказали сво­
его слова в этой гонке. У них надежные, прекрасно под­
готовленные автомобили, каждый из которых таит кон­
структивные новинки. Мы еще увидим, товарищи, захва­
тывающую борьбу в этой группе. После московского ар­
мейца и представителей заводов плотной группой идут 
шесть машин...»

Рев справа уже нарастал, и снова ветер с залива 
принес запах копоти и горячей резины.

«Внимание! Лидер, номер двадцать первый, прибли­
жается к острому повороту на поперечный проезд. Вто­
рым, с просветом пятнадцать — восемнадцать метров, 
следует номер двенадцать — автомобиль Ленинградского 
политехнического института. И сразу же следом — но­
мер девять, автомобиль Ленинградского карбюраторного 
завода. Приятно, товарищи, но и понятно, что хозяева 
лидируют на своей трассе. Внимание, лидер приближа­
ется к повороту!..»
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Желтая машина стремительно выскочила в просвет 
«аппендикса» только на двух правых колесах. Каза­
лось— еще миг, и она ляжет набок. Но гонщик справил­
ся с управлением и прибавил скорость. Игорь Владими­
рович заметил, что автомобиль сразу же прижало к ас­
фальту всеми четырьмя колесами. Секунда — и снова 
свист резины на большом вираже, и желтый клин вы­
стреливает на внутреннюю прямую. И уже Альгис раз­
гоняется на «аппендиксе», как всегда спокойно, ровно 
проходит большой вираж.

Игорь Владимирович отметил время: одна и три­
дцать девять — скорость возрастала, уже сто девятна­
дцать километров в час. «Неплохо.— снова подумал он, 
следя, как аванесовская „девятка” берет вираж. Но что- 
то беспокоило его, какая-то мысль: — Почему же его 
прижало к асфальту, хотя по всем законам должно бы­
ло положить набок?»

Промчались горьковчане, ушли на прямую, и уже рев 
множества моторов основной группы машин превратил­
ся в гром.

— Что, Игорь, доволен? — Аванесов улыбался, смуг­
лое лоснящееся лицо было веселым. Он ничуть не огор­
чился, что Долгов уступил лидерство; он знал — все еще 
впереди. — Будет сто тридцать, как думаешь? Твой 
Альгис — будто с крыльями.

Игорь Владимирович только улыбнулся в ответ — и 
снова почувствовал беспокойство: «Крылья! Вот оно что! 
Вот почему двадцать первого не опрокинуло, хотя он 
почти не снизил скорости на остром повороте, а, напро­
тив, прижало к асфальту еще плотнее. Крылья, крыло! 
Ну, правильно! Треугольный в плане кузов этой маши­
ны снизу имеет горизонтальную поверхность, а сверху 
постепенно, плавно повышающуюся к заду плоскость. 
Ведь это же — крыло! Крыло с отрицательным углом 
атаки, с отрицательной подъемной силой; на скорости 
этот кузов под воздействием встречного потока воздуха
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прижимается к земле. Как просто — гениально! Ну и 
самодеятельный конструктор! — мысленно воскликнул 
Игорь Владимирович. — Нет, это не случайно, это проду­
манная форма...»

«Снова на трассе изменения, товарищи. Лидер гонки, 
спортсмен второго разряда Григорий Яковлев на авто­
мобиле номер двадцать один, увеличил скорость и пыта­
ется оторваться от преследующих его мастеров. Он ухо­
дит, товарищи, разрыв увеличивается. Номер двенадца­
тый, опытнейший мастер Райюнчус, «пытается достать 
лидера, не дать ему уйти. Прибавляет скорость и номер 
девятый, Долгов. Темп гонки повышается, товарищи! Ин­
тересно, чем ответят на это гонщики из Горького?.. Он 
уходит! Уходит! Двадцать первый отрывается от пресле­
дователей! Уже сорок метров! Пятьдесят! Горьковские 
гонщики тоже увеличили темп, они уже вплотную за 
машинами Долгова и Райюнчуса! Да, скорость возраста­
ет, уже близок поворот „площадь”, как возьмут его ли­
деры?! Очень велика скорость. Но гонки — это риск и 
смелость и, конечно, мастерство, товарищи!»

Игорь Владимирович усмехнулся. Все правильно го­
ворил комментатор, и сидящие на этой лестнице знали, 
может быть, лучше всех остальных зрителей, что «гон­
ки — это риск и смелость и, конечно, мастерство», но 
почему-то слова эти, сказанные вслух, вызывали усмеш­
ку. И назойливое тревожное ощущение неуверенности 
вдруг забеспокоило Игоря Владимировича. Что же это 
за машина? Неужели сегодня, здесь, в Ленинграде, 
кто-то лучше его мог задумать и выполнить микроав­
томобиль? «Самодеятельный конструктор»?! Уже одно 
то, что на этой машине задний двигатель, о чем-то го­
ворит. Такие вещи только-только стали применять в Ев­
ропе...

«Какой риск, какой риск, товарищи! Лидер пошел на 
поворот „площадь”, не снижая скорости! Замысел мо­
лодого спортсмена ясен... Еще больше увеличить разрыв.
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Какая техника, какая техника! Он проходит „площадь”, 
всю „площадь”, на двух колесах...»

Игорь Владимирович и сам слышал рев двигателя 
слева и пронзительный, наполнивший грудь холодом, 
громкий визг покрышек.

«Великолепную технику демонстрирует молодой гон­
щик! Это труднейший поворот трассы... На „площадь*’ 
входит номер двенадцатый, Альгис Райюнчус. Опытный 
мастер четко проходит поворот. Напомню вам, товари­
щи зрители, что 1?екорд кольца — одна минута тридцать 
одна секунда — принадлежит Альгису Райюнчусу... Но­
мер девятый, Долгов, тоже входит в поворот, не снижая 
скорости. Машину заносит...»

Казалось, над трассой повисла тишина. Только вой 
резины, доносившийся с «площади», разрезал горячий 
воздух. Аванесов сидел с остановившимся, мокрым от 
пота лицом. Игорь Владимирович видел, что его рука 
с секундомером мелко дрожит.

«Гонщик все-таки справился с управлением! Номер 
девять выполнил поворот и вышел на прямую внешней 
полосы. На „площади” — гонщики горьковского автоза­
вода...»

Аванесов облегченно улыбнулся.
— Нервничает, отставать не любит,— сказал он, 

взглянув на Игоря Владимировича.
Игорь Владимирович кивнул без улыбки. Он тоже 

начал нервничать. Этот неизвестно откуда взявшийся 
двадцать первый взвинтил темп, внес в гонку какой-то 
авантюрный азарт. Было что-то возмутительное в стре­
млении двадцать первого противопоставить расчету, тех­
нике голый энтузиазм и риск. Он все-таки не верил, что 
эта самодельная машина (хоть и с задним расположени­
ем двигателя и кузовом-антикрылом) конструктивно 
превосходит его автомобиль.

Круг за кругом шла гонка. Уфимский и московский 
заводские гонщики оторвались от основной группы, уси­
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лился ветер, а этот мальчишка на своей грязно-желтой 
•машине все увеличивал скорость и непостижимо брал 
повороты. Райюнчус еще держался за ним, не давал 
оторваться больше, чем на полсотни метров. Теперь ма­
шины растянулись на трассе, и лидеры уже настигали 
хвост гонки, уже не было моментов затишья, зрители 
на лестнице все время видели то одного, то другого гон­
щика, преодолевающего «аппендикс» и берущего боль­
шой вираж. Судья-информатор охрип, и голос его поте­
рял свою механическую невозмутимость, стал голосом 
удивленного, растерявшегося от неожиданности челове­
ка. Он уже не успевал комментировать все изменения 
на трассе и рассказывал только о положении лидеров. 
На демонстрационном щите уже не меняли номера ма­
шин, потому что судья-счетчик запутался и не мог по­
нять— кто за кем. Воздух над трассой стал тяжелым 
и горьким.

«Внимание, товарищи зрители, номер семнадцатый — 
спортсмен первого разряда Галимов, Уфа, моторный за­
вод, резко прибавил скорость. Вот он уже приближается 
к острому повороту на поперечный проезд. Я говорил 
вам, товарищи, что зав.одские гонщики на своих надеж­
ных машинах еще вступят в борьбу. И вот Галимов идет 
к повороту. Замысел уфимского спортсмена ясен: на ско­
рости взять повороты и выйти на внутреннюю полосу 
трассы с отрывом от преследователей, а там на прямых 
участках попытаться достать горьковчан. Галимов опыт­
ный гонщик, он инженер-испытатель уфимского моторно­
го завода, много раз участвовал в соревнованиях и хо­
рошо знает ленинградскую кольцевую трассу. Раньше 
Галимов выступал на более тяжелых машинах, а вот 
теперь... Внимание, товарищи, номер семнадцать подхо­
дит к повороту...»

В низкий рев моторов врезался свист покрышек. Бе­
лый длинный автомобиль с красной полосой на борту 
мелькнул в просвете аллеи, но не выскочил на асфальт.
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Бешено взревел мотор, и Игорь Владимирович сразу 
понял, что семнадцатый лег набок.

«Какая неудача, товарищи, какая неудача! Уфим­
ский гонщик не рассчитал скорость, и его перевернуло 
на дуге острого поворота. Сейчас ему оказывают помощь. 
Ну, на гонках случается все. Это — спорт смелых и му­
жественных. Будем надеяться, что гонщик не пострадал. 
А к повороту уже приближается мастер спорта Батурин, 
он на машине под номером четыре — московский авто­
завод. Опытный мастер. Смотрите, как грамотно он про­
ходит повороты. Да-а, одним риском, одним желанием 
на кольце победить невозможно — нужна отточенная 
техника, нужен опыт...»

Блестящий лаком, похожий на большую вишневого 
цвета галошу автомобиль московского завода выстрелил 
на внутреннюю прямую.

«Тяжел,— подумал Игорь Владимирович. — Придет, 
верно, пятым или шестым, на одной только добротно­
сти...» Он знал конструктора этого автомобиля, его при­
вязанность к надежным, испытанным решениям, к из­
лишнему запасу прочности. Его машины всегда выдер­
живали гонку до конца, не ломались, но никогда не при­
ходили первыми. Этот не был конкурентом. И вообще, 
в стране вряд ли кто-либо лучше Игоря Владимировича 
сейчас, в начале пятидесятых, мог сконструировать мик­
ролитражку. Разве что Аванесов, но он специалист по 
двигателям, остальные агрегаты у него просто приспо­
соблены от уже испытанных конструкций... Хотя Аване­
сов— конкурент, конечно. Но вот этот Яковлев!.. Нет, 
чушь собачья... Чтобы все это осмыслить на инженерно- 
конструкторском уровне, только на это — без всякой 
науки — нужны годы. А тут какой-то мальчишка из 
строймеханизации... Анекдот!

«Внимание, товарищи! Лидеры заканчивают десятый 
круг! Интересно, будет ли побит рекорд трассы на этом 
круге. Посмотрим, что сообщит нам главный хрономет­
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рист — судья республиканской категории Николай Алек* 
сеевич Корин. Мне видно отсюда, товарищи, как он на­
блюдает за контрольной отметкой и за своими секундо­
мерами. Какое же время покажут лидеры? Будет ли но­
вый рекорд трассы?! Остались секунды, товарищи. Сей­
час мы узнаем это! Вот лидер, молодой ленинградский 
спортсмен Яковлев, приближается к повороту!»

Опять этот грязно-желтый клин только на одних ле­
вых колесах влетел в «аппендикс», взревел мотором, 
сразу же всеми четырьмя точками коснулся асфальта и 
выскочил на вираж; правый нижний край кузова на 
большом вираже прошел над асфальтом в каком-то сан­
тиметре.

«Ура-а! Товарищи, есть новый рекорд трассы. Его 
установил молодой гонщик из Ленинграда Григорий 
Яковлев. Он прошел кольцо на десятом круге за одну 
минуту двадцать восемь секунд, что составляет скорость 
приблизительно сто тридцать три километра в час. Это 
большое достижение, большой успех спортсмена, това­
рищи!»

Райюнчус прошел круг почти на полторы секунды 
хуже. Это все равно перекрывало его прежний рекорд, 
но настроение у Игоря Владимировича испортилось. Он 
уже понял, что проигрывает гонку.

«Какое мужество, товарищи! Какое мужество! Гон­
щик Галимов — уфимский моторный завод — продолжа­
ет соревнование. Ему оказана помощь, машина поставле­
на на колеса, и вот он уже выезжает на поперечную ал­
лею. Да, это настоящий спортсмен!»

— Молодец, уфимец, настырный,—■ сказал хриплый 
голос справа.

Белый длинный автомобиль с красной полосой на 
помятом, ободранном борту и номером семнадцать на 
капоте разогнался на «аппендиксе», взял большой вираж 
и ушел на прямую. Следом проехала машина Аванесова, 
но у нее было на целый круг больше.
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«Вот, товарищи, судья-стартер уже приготавливает 
желтый флаг с пересекающимися черными диагоналями. 
Когда лидеры гонки — Яковлев, Райюнчус и Долгов — 
закончат круг, судья-стартер покажет им этот желто­
полосатый флаг — это значит, что лидеры пошли на по­
следний круг. А пока они приближаются к повороту 
„площадь”, по-прежнему впереди номер двадцать один, 
за ним — номер двенадцать и третий в группе — номер 
девятый. Все лидеры — ленинградцы, хозяева трассы, и 
это очень приятно, что у себя дома они не уступили ни­
кому. Я говорю так, потому что думаю, что уже никаких 
изменений на трассе произойти не может. Хотя спорт 
есть спорт, и нужно быть готовым, товарищи зрители, к 
любым неожиданностям... Лидер, молодой ленинградский 
спортсмен Григорий Яковлев, проходит „площадь”. Ве­
ликолепную технику демонстрирует спортсмен на вира­
жах. Я считаю, что этот спортсмен сегодня заявил себя 
как один из ведущих гонщиков нашего города... Ай-ай, 
я же говорил, товарищи, что в спорте возможны любые 
неожиданности... Вот при выходе из поворота „площадь” 
у лидера гонки Яковлева, номер двадцать первый, заго­
релись тормозные колодки на задних колесах. Молодой 
гонщик справился с управлением, предотвратил занос 
своего автомобиля... Да, товарищи, очень досадно. Ли­
дер вынужден прекратить гонку на предпоследнем круге. 
Очень досадно, что мы не увидим номера двадцать пер­
вого на финише. Но спорт есть спорт, в автогонках по­
беждает не только скорость и мастерство, не только риск 
и отвага, а еще технический расчет, надежная подготов­
ка автомобиля... Но все равно, товарищи, молодой спорт­
смен сделал большую заявку. И, думаю, мы еще увидим 
его на Невском кольце и на других трассах страны... А 
лидер теперь— Альгис Райюнчус, опытный мастер спор­
та, аспирант Ленинградского политехнического институ­
та. Он благополучно прошел „площадь1* и прибавляет 
скорость, за ним следует номер девятый, кандидат в
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мастера Долгов — инженер-испытатель карбюраторного 
завода, Ленинград, дальше с разрывом в семьдесят— во­
семьдесят метров идут гонщики горьковского автозавода 
Левченко и Дерюгин... Лидирующая группа уже огибает 
стрелку острова и приближается к острому повороту...»

Над лестницей висел рев двигателей, воздух стал 
душным от выхлопных газов. Все молчали. А Игорь Вла­
димирович вдруг остро почувствовал разочарование, буд­
то его обманули. Теперь ему было ясно, что гонка, в 
сущности, проиграна, хотя Альгис и придет первым к 
финишу и улучшит свой же рекорд. Гонка проиграна... 
Кто-то в этом городе смог построить микролитражку 
лучше, чем он, Игорь Владимиров. Эти колодки не име­
ли никакого значения. Они не были конструктивной сла­
бостью— он это чувствовал.

Аванесов был непроницаем, он уже пережил свой 
неуспех и сидел теперь, вытирая лицо большим корич­
невым платком. Секундомер он убрал в карман. Игорь 
Владимирович тоже надавил на головку своего секундо­
мера и спрятал его. На лестнице больше нечего было 
делать. Судья-стартер выкинул Альгису желто-полоса­
тый флаг. Игорь Владимирович встал с бетонной ступе­
ни и пошел вверх, на гребень насыпного холма.

По гребню шла широкая асфальтовая галерея, обрам­
ленная балюстрадой и ровно подстриженными кустами 
с мелкой темно-зеленой листвой. Здесь, наверху, было 
че так душно. Свободно гулял морской ветер, и глуше 
Зыл рев моторов.

Игорь Владимирович сунул руки в карманы брюк 
ч побрел в ту сторону, куда бежали на свой последний 
круг машины. Он шел над этой хорошо знакомой гоноч­
ной трассой и не смотрел на нее. Досады не было, не 
было раздражения, только усталость. Солнце сначала 
светило сбоку, согревая левый висок, но потом, когда 
Игорь Владимирович продвинулся дальше по кольцу, 
стало светить в спину. Он смотрел на серо-зеленую рябь
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залива с редкими белыми бляшками пены, глубоко ды­
шал и устало думал о том, что все придется начинать 
с начала. Снова корпеть над расчетами, чертежами и 
справочниками, потом почти кустарно строить новую ма­
шину и снова выходить на это окаянное кольцо. Снова 
надеяться и, может быть, снова разочароваться. И не 
победа в гонках нужна ему, Владимирову, а убеждение, 
что на сегодняшний день в стране нет лучшей конструк­
ции микроавтомобиля... Тогда... Впрочем, он даже боял­
ся мечтать о том, что будет «тогда»...

Солнце теперь светило в правый висок, он прибли­
жался к главному входу на стадион. На трассе финиши­
ровали последние машины. Спускаясь по главной лест­
нице, Игорь Владимирович увидел, как во дворик боко­
вого спортивного павильона въезжают гоночные автомо­
били. Он ускорил шаг.

Здесь моторы урчали мирно и глухо и замирали, из­
лучая пахнущее мазутом тепло. Альгис по широким до­
скам вместе с механиком уже вкатывал машину в кузов 
институтской трехтонки. Игорь Владимирович подошел 
и, когда машина была поставлена в кузове, сказал 
Райюнчусу:

— Поздравляю. Ты сделал все, что мог.
Райюнчус посмотрел хмуро, глаза на обветрившемся

лице были угрюмо прищурены. Гонщик, как все­
гда немногословный, кивнул головой куда-то назад, 
сказал:

— Наездник настоящий, его поздравьте. — И отвер­
нулся.

Игорь Владимирович посмотрел туда, куда кивнул 
Альгис, увидел грязно-желтый клиновидный кузов, при­
поднятый на двух чурках, подставленных под зад, и 
сгорбленную фигуру в выцветшей ковбойке, сидящую 
прямо на асфальте. Задние колеса машины были сня­
ты, тут же валялись почерневшие тормозные колодки, 
металлическая коробка с инструментом и запчастями.
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Гонщик хмуро смотрел вниз и курил, резким жестом под­
нося папиросу ко рту и снова опуская руку. Игорь Вла­
димирович увидел профиль с коротким носом-бульбой, 
пухлые бесформенные губы, придававшие лицу глупова­
тое выражение. Волосы гонщика, светлые, пропотевшие 
под шлемом, были сверху запачканы нигролом и выгля­
дели неопрятно. Он сидел на солнцепеке, хмуро смотрел 
в землю и курил. Игорь Владимирович подошел.

— Добрый день. Я конструктор «двенадцатой», Вла­
димиров. Мне очень понравилось, как вы вели гонку. 
На самом деле выиграли вы.

— Яковлев,— хмуро кивнул он и сразу же снова уп­
рямо нагнул голову вперед, добавил твердо: — Это не 
считается.

Игорь Владимирович задержался с ответом, он рас­
сматривал колеса этой странной машины. Во-первых, 
диски были из какого-то светлого сплава, похожего на 
магниевый; во-вторых, эти диски были внутри расточены 
и служили тормозными барабанами, резина тоже была 
незнакомой.

— Нет, считается,— убежденно сказал Владими­
ров,— потому что выиграли конструктивно, а не на исте­
рике. Я про такие диски-барабаны только в иностранных 
журналах читал, что их начинают применять у «Мазе- 
рати». Знаете такую фирму гоночных машин?

— Знаю. — Яковлев не поднял головы.
Негромко мирно урчали моторы во дворике, перекли­

кались люди, закатывавшие гоночные машины в кузова 
грузовиков, в дальнем углу двора, в тени, гонщики и 
механики, запрокидывая головы, пили из бутылок лимо­
над. А Игорь Владимирович стоял над этим устало сгор­
бившимся на асфальте человеком и чувствовал расте­
рянность и острый интерес. Уже эти колеса превзошли 
все его ожидания.

— Да вы смотрите машину, не стесняйтесь,— неожи­
данно подняв голову, сказал Яковлев и скупо улыбнул*
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ся. — Еще потягаемся. — Он поджал губы, отчего они 
стали прямыми и жесткими.

Игорь Владимирович еле удержался от того, чтобы 
сразу отвернуть барашки панели, закрывавшей двига­
тель. Он спросил:

— А вы скоро грузиться будете?
— Грузиться? — переспросил Яковлев, опять склонив 

голову. — Нет, я своим ходом. У меня все обзаведение 
здесь. Ребята обещали накладки дать. Наклепаю и по­
еду. Вот за что меньше всего боялся, то и подвело. — Он 
поднял черную тормозную колодку и лезвием отвертки 
стал счищать с нее остатки сгоревшей накладки. Игорь 
Владимирович снял панель, прикрывавшую моторный 
отсек.

Все было необычным и странным в этом автомобиле. 
Двигатель поражал изяществом замысла и соединением, 
казалось, конструктивно несоединимых деталей — пере­
деланного картера тракторного пускача и мотоциклет­
ных цилиндров. Коробка передач, дифференциал и ре­
дуктор заднего моста, скомпонованные в одном корпусе, 
составляли с двигателем одно целое. Игорь Владимиро­
вич смутно угадывал в очертаниях этих агрегатов что-то 
от серийных машин, мотоциклов и даже тракторов, но 
все это было так переделано, подогнано друг к другу, 
что уже не узнавалось. За грубостью кустарного испол­
нения, шероховатыми поверхностями крышек, разнока­
либерными головками крепежных болтов скрывалась 
блистательная и смелая конструкция. Игорь Владими­
рович с трудом удерживался от вопросов. Он не пони­
мал многого в этом автомобиле, и это даже не задевало 
его самолюбия. Ему лишь хотелось знать, каким образом 
этот хмурый паренек с глуповатым лицом нашел то или 
иное решение, потрясающее своей простотой и целесо­
образностью. Ему, профессиональному конструктору-ав- 
томобилисту, не верилось, что все это сделано простым 
самоучкой, умельцем, интуитивно подгонявшим один аг­

194



регат к другому. Больше того, многое было непонятно. 
Он все-таки не удержался от вопросов, но старался 
быть предельно кратким и конкретным.

Яковлев отвечал неохотно, но не потому, что хотел 
сохранить секреты. Было видно, что он очень устал. 
А Игорь Владимирович не мог пересилить своего изум­
ленного любопытства. Его интересовала система обдува 
двигателя, сам двигатель, диски-барабаны, покрышки, 
потому что все это было новым, нестандартным.

К машине подошел какой-то парень в замасленном 
комбинезоне, положил на асфальт четыре новые на­
кладки для колодок и спросил:

— Помочь?
— Нет. Тут на полчаса дел,— отказался Яковлев.
Тогда Игорю Владимировичу стало совсем неудобно

своего любопытства. Он поднял с асфальта комок вето­
ши, вытер перепачканные руки и сказал:

— Жаль, что сейчас вам не до меня. Я, честно го­
воря, многого не понял.

— А вы заезжайте к нам в контору. Я там с утра 
и до упора. Спросите меня, пропустят. Это на Люботин- 
ском в Московском районе, знаете? — Яковлев поднял 
голову, Игорь Владимирович увидел, что у парня при* 
стальные, очень серьезные глаза. Он даже смутился под 
этим взглядом.

— Спасибо, непременно приеду,— ответил он и ото* 
шел, чувствуя неудовлетворенность.

И потом несколько дней подряд его не покидало бес­
покойство. В институте шла сессия, Игорь Владимирович 
принимал экзамены, вечерами проверял курсовые рабо­
ты заочников, но все время помнил о странноватом пар­
не с пристальными, очень взрослыми глазами, об этом 
поразительном автомобиле. И, как только выдался сво­
бодный будний день, он поехал в Московский район.
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От «Электросилы» шел пешком, справляясь у прохо­
жих. День был серый, душный, и этот район гаражей и 
авторемонтных мастерских, зажатый между широким 
Московским проспектом и Витебской железной дорогой, 
казался хмурым и глухим. Сплошные заборы тянулись 
вдоль разбитого тяжелыми машинами асфальта. Лужи, 
оставшиеся после ночного дождя, были подернуты ра­
дужной масляной пленкой. Переваливаясь на выбоинах, 
проезжали грузовики и легковые, грохотали порожними 
кузовами самосвалы. В редких прохожих по увалистой 
походке и вытертым кожанкам узнавались шоферы. Иго­
рю Владимировичу вдруг стало как-то стеснительно в 
своем светлом костюме и щегольских заграничных сан­
далетах, хоть он и не был застенчивым человеком.

Фасад конторы строймеханизации ничем не отличал­
ся от фасадов мастерских и гаражей, расположенных на 
этом проспекте: серый бетонный забор с металлически­
ми воротами, надтреснутая вывеска синего стекла возле 
деревянной калитки проходной.

Игорь Владимирович немного помедлил и вошел в 
проходную. За стеклянной перегородкой никого не было, 
а дверь во двор была открыта настежь. Он прошел в пу­
стой двор, постоял, оглядывая низкие запущенные строе­
ния. На плохо заасфальтированной площадке справа сто­
ял грязный бульдозер, валялась стрела автокрана, кры­
тая свежим суриком, скособочился двухосный прицеп с 
одним снятым колесом. Игорь Владимирович посмотрел 
еще правее и встретил безучастный взгляд пожилой жен­
щины, сидевшей у ворот на табуретке и вязавшей на 
спицах что-то бесформенное.

— Скажите, пожалуйста, где найти Яковлева? — 
спросил он, подойдя поближе.

— Это Гришку-то? — Женщина снова опустила гла­
за к вязанию. — В мастерской, где ж ему быть. Там, за 
площадкой.

Игорь Владимирович вышел на площадку, обогнул
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небольшой гараж с красными воротами боксов и увидел 
кирпичную будку в два маленьких окна, с тронутой 
ржавчиной железной дверью. Два старых кривых тополя 
тихо шуршали листвой над покатой железной крышей. 
Возле будки стоял дощатый гараж, наполовину обитый 
старой тусклой жестью. Такие гаражи строили на пусты­
рях владельцы личных автомобилей. Ворота гаража бы­
ли растворены. Игорь Владимирович увидел знакомую 
грязно-желтую машину, стоящую на деревянных чурба­
ках. Но в гараже никого не было. Он подошел к ржавой 
двери кирпичной будки, услышал ровное высокое гуде­
ние и потянул за скобу.

В небольшом помещении стоял полумрак, светилась 
только лампа над токарным станком. Яковлев склонился 
над вращающейся деталью и следил за резцом. От гу­
дения станка у Игоря Владимировича сразу заложило 
уши. Он постоял на пороге, оглядывая длинный слесар­
ный верстак с параллельными тисками, большой фрезер­
ный станок, видимо, очень старой конструкции, малень­
кий эксцентриковый пресс, допотопную долбежку, раз­
вешанные на гвоздях по стенам прокладки, шестерни, 
сложенные в углу листы стали и алюминия,— все здесь 
напоминало скорее деревенскую кузню, чем мастерскую 
ленинградского гаража.

Яковлев остановил станок, промерил штангелем де­
таль и только тут заметил Игоря Владимировича. Он 
прищурился, глядя в сумрак мастерской, и, видимо не 
узнав, промолчал.

Игорь Владимирович сделал несколько шагов вперед.
— Здравствуйте. Я — Владимиров. Помните, пригла­

шали после гонок?
— A-а, здравствуйте,— Яковлев шагнул к стене, за­

жег верхний свет. Киловаттка в алюминиевом абажуре 
словно раздвинула помещение, и мастерская уже не 
казалась такой тесной, а станки выглядели внуши­
тельнее.
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Яковлев выдвинул из угла две табуретки, приставил 
к верстаку.

— Садитесь.
— Спасибо,— Игорь Владимирович неуверенно гля­

нул на темное промасленное сиденье табуретки. Яков­
лев заметил этот взгляд, сказал:

— Сейчас. — Достал из ящика верстака газету и по­
стелил на табуретку.

Игорь Владимирович сел. Яковлев достал папиросы, 
протянул пачку вперед. Игорь Владимирович отрица­
тельно покачал головой.

— А я вот никак не могу бросить,— Яковлев заку­
рил.— Несколько раз пробовал, больше недели не вы­
терпеть.

— Ну и курите, чего себя мучить, раз хочется. Вра­
чи говорят, вредно, а многие курят и живут иногда до­
вольно долго,— с улыбкой ответил Игорь Владимирович.

— Да я не только оттого, что вредно. У некурящего 
хлопот меньше. А тут то папиросы исчезнут в ларьках, 
то купить забудешь, а потом мучаешься. И вообще, когда 
не куришь, чувствуешь себя независимей: все-таки это 
слабость.

— У кого их нет — слабостей? — сказал Игорь Вла­
димирович и подумал растроганно: «Молод еще». Чем-то 
этот парень напоминал собственную юность, мысли о 
самосовершенствовании. Он вздохнул. Тесная мастер­
ская, залитая чересчур ярким светом, неуклюжие стани­
ны старых станков, листовой металл в углу — все это 
стало сразу каким-то своим и уютным. Игорь Владими­
рович еще раз огляделся и вдруг застыл. Прямо на него 
из непонятной синеватой холодной глубины смотрел че­
ловек с длинным худым лицом, с зачесанными гладко 
назад каштановыми волосами, в которых уже явственно 
проблескивала седина. Глаза у человека были глубокие, 
темные. Игорь Владимирович не сразу узнал себя: слиш­
ком красивым и необычным было лицо, и что-то прогля-
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яуло в нем такое, что не понравилось — то ли тщесла­
вие, то ли самодовольство.

— Что это у вас за зеркало? — спросил он насторо­
женно.

— A-а, хромоникель, наверное. Какой-то растяпа по­
терял с машины возле «Воздушки», а я ехал и подобрал. 
Хорошая пластина, шестнадцать миллиметров. — Яков­
лев улыбнулся как-то застенчиво.

Игорь Владимирович встал, подошел к стене, где ви­
село это странное голубое зеркало. По краям пластины 
были небольшие матовые фаски, они казались белее ос­
новной плоскости, и из этой тонкой рамки светилась не­
правдоподобная бездонная синева. Поверхность металла 
была идеально гладкой и плоской. Игорь Владимирович 
понял это по отсутствию искажений. Он хорошо разби­
рался в технологии и понимал, что получить такую иде­
ально ровную и чистую поверхность на площади более 
полуметра почти невозможно без специального и дорого­
го оборудования. Он еще раз осмотрел зеркало, осто­
рожно дотронулся до уголка. На поверхности появилось 
Туманное матовое пятнышко, оно сразу же стало умень­
шаться и вмиг исчезло совсем.

— Как же это удалось вам? Получение такой поверх­
ности и на заводе — проблема. — Игорь Владимирович 
все смотрел на эту холодную глубокую синеву, откры­
вавшую в нем незнакомые дотоле черты, и ему было не 
по себе.

— Да мне надо было головки цилиндров подшлифо- 
вать после подрезки,— у меня же все форсированно. Ну 
вот, я одолжил на ремзаводе рядом притирочную плиту. 
Приладил электромоторчик с рычагами и пружиной, 
чтоб давление все время было и такое, вращательное, и 
возвратно-поступательное движение по плоскости. Сна­
чала головки притер, а потом уж эту пластину. Време* 
ни-то это не занимало. Утром приду, включу, вечером 
выключу. Только эмульсию подливал,— объяснил Яков­
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лев, и по голосу было понятно, что он стыдится этой вро­
де бы никчемной работы.

А Игоря Владимировича разобрало озорное любо­
пытство: хотелось понять увлечения этого странного пар­
ня, который был похож на простака и гения одновремен­
но. И он спросил:

— А зачем вам это? — И повернулся от зеркала к 
Яковлеву.

С коротким застенчивым смешком тот ответил:
— Да я в какой-то книге — такой, популярной — про­

читал, что у средневековых алхимиков были зеркала, 
которые давали странные эффекты, показывали разных 
там чертей... Судьбу предсказывали по ним. Были они 
металлические. Такое имел Калиостро. Ну вот, я стал 
думать, что бы это могло быть? Попробовал наклепом 
нанести рисунок, думал, структура металла изменится и 
отражаемость будет иная и при определенном освеще­
нии этот рисунок можно будет увидеть в зеркале, но не 
получилось. Наверное, этого мало, они, видимо, грави­
ровали на зеркале, а потом инкрустировали совсем дру­
гим металлом и заполировывали. — Яковлев помолчал, 
все еще застенчиво улыбаясь, и добавил: — Так что ал­
химика из меня не вышло. И графа Калиостро тоже.

Игорь Владимирович не ответил, его поразила эта 
любознательность и какая-то, как ему показалось, бес­
шабашная щедрость. Сам он никогда, даже в молодости, 
не был таким небережливо широким. «Это и есть та­
лант,— подумал он с грустной завистью. — Не жаль ему 
времени, будто впереди еще сто лет». Игорь Владимиро­
вич снова отвернулся к зеркалу, боясь выдать свои 
мысли.

— Конечно, это так — баловство, но интересно по­
пробовать. Вообще-то много секретов старых забыто. А 
теперь вот ищут. Краски, например, разные или сталь 
булатная.— Он снова застенчиво улыбнулся повернув­
шемуся Игорю Владимировичу.
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— Ну, и автомобили вас только так интересуют, как 
секрет?

— Ну, секрет1 — Яковлев даже поднялся с табурет­
ки.— У меня к машинам свой счет,— сказал резко и 
вдруг осекся.

— Что, скорость мала? — Игорь Владимирович при­
стально поглядел ему в глаза, разговор почему-то на­
чинал волновать.

Яковлев снова сел, облокотился на верстак, подперся 
кулаком.

— Не в ней одной дело... — Он задумчиво посмот­
рел куда-то вперед, мимо Владимирова, и медленно ска­
зал: — Наездился я на разных колымагах. И все думал: 
«Вот бы тому, кто ее сделал, хоть месяц на ней отрабо­
тать». Словом, все не так, не нравилось. Вот и захотел 
свой автомобиль придумать. Чтобы был маленький, но 
мощный и удобный, чтобы сразу прирастал к телу, как 
куртка хорошая... Ну и гонки, конечно...

«Кто он, гений или невежда?» — с волнением спросил 
себя Игорь Владимирович; его уже интересовал не толь­
ко тот странный грязно-желтый автомобильчик с клино­
видным кузовом, но и этот парень, с серыми, чересчур 
взрослыми глазами и простоватым выражением лица, 
которое лишь иногда становилось на миг острым и жест­
ким.

— Ну, покажите ваш автомобиль,— попросил он.
— Да что вы там будете пачкаться в боксе. Я вам 

лучше чертежи покажу,— Яковлев встал, открыл ящик 
верстака и, вынув пачку несвежих, сложенных вчетверо 
листов ватмана, стал раскрывать их на верстаке.

Игорь Владимирович еще издали увидел, что черте­
жи варварские. Толстые карандашные линии были не­
точными, сопряжения дуг и прямых неуклюже и грязно 
размазаны. Он подошел к верстаку, сел на табуретку, 
застланную газетой, подвинул к себе лист с общим ви­
дом кузова. И сразу стал несущественным неряшливый и
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непрофессиональный вид этих чертежей. Теперь он уже 
знал, что форма кузова, его аэродинамика не только 
задумана сознательно, но и точно рассчитана. Тут же, на 
общем виде, шли колонки цифр, подсчеты коэффициент 
тов сопротивления воздуха, величин лобовой площади, 
фактора обтекаемости. Прижимающий эффект антикры­
ла и хорошая обтекаемость кузова были, как он и ду­
мал, заданы. На неуклюжем варварском чертеже Игорь 
Владимирович увидел весь ход мысли, простой и раци­
онально-жесткой, Но многое вызывало недоумение. Он 
чувствовал, что некоторые непонятные ему решения нуж­
ны, но сам не мог в них разобраться. Этот странный 
мальчишка, видимо, понимал аэродинамику кузова луч­
ше его, затратившего на это дело годы.

— Почему у вас воздухозаборник дефлектора такой 
щелевой и под днищем кузова? Проще ведь сделать бо­
ковые карманы, так поступают всегда. И зачем продоль­
ные перегородки в щели и этот уклон вперед? — Игорь 
Владимирович увлекся и как-то даже забыл, что перед 
ним не студент, пришедший на экзамен.

— Ну... я думал, что этот козырек будет прижимать 
под действием встречного потока, а перегородочки да­
дут еще продольную устойчивость. В общем, стабилиза­
тор, как у самолета,— Яковлев робко взглянул на Иго­
ря Владимировича и спросил: — Что, неправильно?

— Пожалуй, правильно,— осторожно согласился 
Игорь Владимирович.— Только это надо бы обсчитать, 
а формул таких нет пока.

— Да, я знаю. Но у меня дружок в ЛИАПе рабе*- 
тает лаборантом. Вот... Я сделал модельку, и мы проду­
ли ее...

— В аэродинамической трубе это так просто не вы­
яснить. Нужен какой-то съем нагрузок.

— Ну, я сделал такую площадочку на двух пружи­
нах, а в середине шарнир. Силу пружин сосчитал. За­
крепил модель, и вот при продувке задняя пружина все­
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гда нагружалась. Конечно, это — потери на сопротивле­
нии, но выигрыш в устойчивости. Мощи-то у движка хва- 
тает,— Яковлев пристально посмотрел на него.

— Да, пожалуй, верно,— рассеянно ответил Игорь 
Владимирович, не отрываясь от чертежа. «Конструк­
тор... от бога...» — подумал он. Это зрелое умение вы­
брать компромиссное решение убедило Игоря Владими­
ровича окончательно. Теперь у него не осталось насто­
роженности. Он разворачивал чертежи, смотрел, спра­
шивал, спорил, доказывал свое. У него не было чувст­
ва, что Яковлеву непонятны терминология или теорети­
ческие рассуждения. Незаметно прошло несколько ча­
сов, Игорь Владимирович, выйдя из мастерской, удивил­
ся, что на дворе уже сутемь, после которой начнется бе­
лая ночь. В ворота мехконторы въезжали заляпанные 
грязью автокраны и бульдозеры, стоял грохот и пахло 
дизельным выхлопом.

Они вышли на проспект. Яковлев, перекрывая шум 
машин, сказал:

— Лучше налево идти, к «Воздушке», там десять ми­
нут на электричке — и вы у Витебского, а здесь пока 
идешь до Московского — задохнешься. Я провожу.

Потом они шли молча, потому что машины двига­
лись сплошным потоком, возвращаясь в гаражи, и в этом 
шуме говорить было невозможно, даже трудно дыша­
лось угарным воздухом.

Лишь на станции Игорь Владимирович спросил:
— Вы техникум закончили?
— Нет, только вот в этом году десять классов... И то 

еще не все сдал из-за гонок. Возился с машиной,— отве­
тил Яковлев смущенно.

Они медленно прохаживались по безлюдной плат­
форме. Шумели подстриженные тополя вдоль Купчин- 
ской дороги, приглушая рокот машин. Игорь Владими­
рович растерянно молчал. То, что у этого парня не быяо 
даже среднего специального образования, сразило его.
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Он смотрел на этот некрасивый профиль с носом-кар­
тошкой и пухлыми бесформенными губами и не знал, 
что говорить. Вдалеке показался бледный прожектор 
электрички. Игорь Владимирович заторопился:

— Нам надо будет еще поговорить обязательно.— 
Он вырвал листок из записной книжки, торопливо на­
писал телефоны лаборатории и кафедры. — Заходите. 
Свою машину покажу. И мало ли что понадобится. У 
меня, конечно, не завод, но станки есть новые в инсти­
туте... И вообще... — он помедлил, вздохнув. — Вам 
учиться надо серьезно.

— Ну, учиться... Я в общаге живу. А там... хоть не 
приходи. Торчу вот в мастерской допоздна,— Яковлев 
махнул безнадежно рукой, и опять Игорь Владимирович 
заметил, что у этого парня очень взрослые, грустные 
глаза.

Электричка с тихим протяжным сигналом уже за­
медляла ход.

— Ладно, поеду на следующей,— решил Игорь Вла­
димирович.— А это не причина, есть библиотеки. Я сам 
больше десяти лет жил по общежитиям разным да по 
ведомственным комнатам, и ничего — учился и работал. 
Я ж детдомовский. — Он сказал это легко, хотя не лю­
бил вспоминать свою юность. Помолчал, пережидая, по­
ка смолкнет сигнал отходящей от платформы электрич­
ки, и добавил: — Даже фамилию свою не помнил, знал, 
что отца звали Владимир, вот и записали.

Яковлев смотрел ему прямо в глаза:
— Да у меня тоже так: отец — на фронте, мать в 

блокаду умерла. С сорок четвертого в детском доме... 
Потом — ремесленное, гараж вот. — Он резко отвернул­
ся, упрямо наклонил голову.

Шуршали листвой подстриженные тополя вдоль до­
роги, рокот моторов за ними стал реже. Игорь Влади­
мирович давно не чувствовал себя таким растроганным 
и мягким. Почему-то хотелось положить руку на плечо
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этого парня. Сейчас здесь, на тихой платформе приго­
родной электрички, Игорь Владимирович отчетливо по­
чувствовал свою отчужденность от жены, от пятнадцати­
летнего сына, которого он не мог понять... Игорь Вла­
димирович поспешил переменить тему разговора:

— Да, кстати, где вы эти диски-барабаны взяли? Я 
что-то не понял даже, от какой машины,— спросил он, 
пытаясь небрежно улыбнуться.

— Да это не с машины. Я их на Тентелевке подо­
брал. Знаете, базы там вторичного сырья. Туда все на 
переплавку свозят. Это колеса с какого-то немецкого 
самолета. Трофейные, наверно. Я там часто пасусь. Сто­
рожа знакомые, за четвертинку там хоть целый трактор 
можно собрать,— Яковлев улыбнулся. — Я там и дол­
бежный станок сообразил, правда, год его ремонтиро­
вал. А диски эти растачивал под колодки.

— Ну, а резина откуда?
— Тоже авиационная, с поперечным кордом. На 

аэродроме выпросил. Только она была без протектора, 
сам нарезал на токарном.

— Вот оно что! Рискованно.
— Да нет. Резину они по сроку списывают, а не по 

пробегу. Вот накладки подвели. Снял со старого «сту* 
дера», думал, американские, так хорошие. А они заго­
релись. — В голосе Яковлева была досада.

— Ничего, это не главное. — Владимиров все-таки не 
удержался и дотронулся до его плеча, обтянутого линя­
лой ковбойкой.

Раздался протяжный сигнал приближающейся элек­
трички.

— Нам обязательно нужно встретиться, позвоните 
через несколько дней. Так, на будущей неделе. — Игорь 
Владимирович протянул руку. Ладонь Яковлева была 
неожиданно мягкой и теплой.

Электричка грохотала по металлическому мосту че*, 
рез Обводный канал, приближаясь к Витебскому вок­
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залу; справа по ходу, где-то над Охтой, уже розовело 
серое небо, обещая ясную белую ночь. Игорь Владими­
рович сидел в сумраке полупустого вагона, думал с не­
знакомой растроганностью об этом странном парне-сле- 
саре и в то же время с острой печалью чувствовал свое 
уже давнее одиночество...

...Директор научно-исследовательского и проектного 
института сидел за письменным столом в своем простор­
ном кабинете, смотрел на затворившуюся дверь и спра­
шивал себя: «Неужели только что вышедший отсюда 
жесткий угрюмый человек и был тем прямодушным 
мальчишкой — слесарем и автогонщиком? Десять лет 
назад Гриша Яковлев не посмел бы разговаривать с ним, 
Игорем Владимировичем, в таком тоне, нет, не посмел 
бы. А вот инженер-конструктор Яковлев посмел...»

Но не тон разговора был главным, это не могло оби­
деть Игоря Владимировича. И вообще, раньше он ни­
когда не обижался на людей — этого чувства просто 
не возникало. Он мог злиться, презирать, враждовать, 
но обид не было. Это очень помогало ему как директору 
в отношениях с людьми, особенно подчиненными, нико­
гда не поступать по первому побуждению. За те пять 
лет, что Игорь Владимирович руководил институтом, 
среди сотрудников бывали наказанные, но не было оби­
женных. Он не умел обижаться, и поэтому не обижались 
на него. А сегодня было что-то иное. Он вдруг понял, 
что обиделся. Обиделся на самых близких людей — на 
жену и на Григория, потому что отчетливо почувствовал 
их недоверие. Почему-то на жену он обижался меньше. 
В их отношениях с Аллой уже давно появился холод 
недомолвок, и Владимиров мог бы понять причину, но 
не хотел об этом думать.

Да, Григорий давно уже не тот мальчишка... Но как 
они могли не поверить ему, Игорю Владимировичу, ко­
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гда речь — о деле? Разве за те десять лет, что они зна­
ют друг друга, он дал повод к недоверию?

Владимиров посмотрел на стоявшее боком к столу 
кресло. Оно будто хранило позу Яковлева — чуть по­
давшийся вперед корпус, упрямый, бодливый наклон го­
ловы, неказистый профиль с коротким носом-бульбой 
и поджатые губы,— будто Григорий сидит не в кресле, 
а за рулем в кабине гоночного автомобиля. И его слова, 
отрывистые, жесткие и холодные. Вот именно этот хо­
лод обидел Игоря Владимировича,— слова эти вырва­
лись не в запальчивости, а были продуманы, продуманы 
уже давно... Его ученик, которого Игорь Владимирович 
опекал почти десять лет, поставил на ноги, теперь угро­
жал ему: «Вы сами предложили тогда провести иссле­
дования по особо малому автомобилю. Вы говорили, что 
это очень нужно и своевременно. Мы благодарны вам 
за поддержку и помощь. Но мы делали все это не для 
того, чтобы еще несколько папок пылилось на полках. 
И вот, когда уже есть разработка, вы говорите, что надо 
подождать, что еще не созрел момент... Мы сделали эту 
работу и не можем равнодушно смотреть, как ее хоро­
нят.— Григорий примолк, губы затвердели прямой же­
сткой чертой, и добавил, не понижая голоса: — И не бу­
дем равнодушно смотреть».

Игорь Владимирович встал из-за стола, принялся 
ходить вдоль стеклянной стены кабинета, занавешенной 
кремовой тканью.

«Угрожал»,— снова с обидой подумал он, и теперь 
уже обидными показались и примирительные слова же­
ны. «Ну, это не постановка вопроса,— вмешалась тогда 
Алла. — Думаю, что Григорий здесь не прав. Никто не 
собирается никого хоронить. Речь идет о том, чтобы 
найти какую-то возможность развернуть работу уже на 
другом уровне. Ну, легально, что ли».

Игорь Владимирович расхаживал вдоль стеклянной 
стены своего кабинета, чувствовал обиду и недовольство
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собой, потому что в словах Григория Яковлева была до* 
ля правды, но только доля. И он, Владимиров, мог бы 
найти возражения, но не захотел. Не захотел, потому 
что сам не верил в них до конца. И он ответил им так, 
как обычно отвечал почти весь последний год: «Нужно 
выждать. Дело тут в тактике. Можно выиграть заезд, но 
проиграть гонку, а это никого не устраивает».

Со двора вдруг донесся рев мощного двигателя, звон­
кие хлопки в его выпускном коллекторе от переобога- 
щенной смеси. Какое-то стекло в стене кабинета отозва­
лось короткой вибрацией, и сразу же назойливо забор­
мотал зуммер селектора. Игорь Владимирович посмот­
рел на часы. Тридцать минут, отведенных для приема 
сотрудников по личным вопросам, истекли. Зуммер 
ворчливо напоминал, что предстоит напряженный 
день.

— Слушаю,— негромко ответил Игорь Владимирович 
в микрофон, снова садясь за письменный стол. Минуту, 
разговаривая по селектору с заведующим одной из ла­
бораторий— нудным старым профессором,— Владими* 
ров еще думал о Григории, чувствовал обиду за недове* 
рие, но потом его уже захлестнули заботы, текущие де­
ла, телефонные разговоры. Сверстывался тематический 
план института на будущий год. И еще на сегодня было 
назначено совещание дирекции: дважды в неделю Игорь 
Владимирович обсуждал со своими заместителями нако­
пившиеся вопросы.

2

Линолеум коридора, набранный из светло-серых 
квадратных шашек, отливал зеленью под светом люми­
несцентных ламп. Они шли мимо дверей бухгалтерии и 
экономического отдела, мимо снабженцев и отдела тех­
нической информации, мимо сметчиков и плановиков. И 
Яковлев подумал, что на этом, как ему казалось, не 
главном для института этаже чище и уютнее, чем на
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тех, где разместились основные лаборатории, мастерская 
художников-конструкторов, испытательные стенды, при­
боры, кульманы — все то, что, собственно, и было авто­
мобильным проектно-исследовательским институтом, вто­
рым в отрасли. И это несоответствие управленческого 
уюта голым и шумным коридорам лабораторных этажей 
казалось Яковлеву нелепым. Угрюмое раздражение раз­
бирало его. События утратили связь и смысл.

Четко стучали впереди каблуки Аллы. Выйдя из ка­
бинета директора, Григорий и Алла не обменялись и 
словом.

«Зря я связался со всем этим. Зря пришел сюда»,— 
раздраженно думал Яковлев.

Возле дверей лифта Алла остановилась. Пока Яков­
лев подошел, пластиковые двери лифтной шахты бес­
шумно раздвинулись. Алла вошла первой.

— Ты куда? — Она повернулась к нему лицом и по­
ложила палец на кнопку.

— Мне надо к художникам,— Яковлев вошел, при­
жался спиной к боковой стенке просторной кабины. В 
молчании слушали тихий шорох спускающегося лифта. 
Было светло от фисташкового блестящего пластика. 
Алла стояла вполоборота, и он исподлобья смотрел 
на нее.

На лице под высокими скулами смуглели легкие те­
ни, розовые полуоткрытые губы казались влажными. 
Яковлев почувствовал смущение и стал рассматривать 
филигранную побрякушку черненого серебра на тонкой 
цепочке: побрякушка лежала на четко обрисованной тон­
ким джемпером груди почти горизонтально, серебристо- 
серая нить цепочки пересекала овальную коричневую 
родинку на шее. Он смутился еще больше, но не мог 
оторвать глаз от этой родинки. Алла повернула голову 
и в упор посмотрела на него.

— Ну, чего ты набычился? — спросила она насмеш­
ливо, но глаза остались серьезны.
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Кабина лифта остановилась с легким толчком, две­
ри раздвинулись. Он промолчал. В коридоре Алла спро­
сила не глядя:

— Ты к художникам надолго?
— Да вот, хочу позондировать почву... Может быть, 

Жорес возьмется... — неуверенно ответил Яковлев.
— Он же — болтун, твой Жорес-Прогресс. Растреп­

лет по всему институту. — Алла пошла вперед. — Что за 
спешка?

— Мне нужны внешние виды, хотя бы приблизитель­
ные. А кто это будет делать задаром? — Яковлев шел 
позади, глядел на ее талию, перетянутую широким поя­
сом замшевой юбки,— смущение не проходило.

Алла резко остановилась,— он чуть не столкнулся 
с ней,— повернулась, глаза зло прищурены.

— Ты что, собрался кому-то показывать?
— Не знаю пока,— Яковлев отвел глаза. — Но мне 

нужен хоть эскиз, хоть картинка какая-то... Графики на­
ши и вся цифирь — это только для нас машина.

По коридору шли люди, обходили их, Алла с кем-то 
здоровалась, а он упорно глядел в пол.

— Слушай, Гриша, зайдем сначала к нам, успе­
ешь к своему Жоресу. Надо это все-таки обсудить 
спокойно. — Голос ее стал ровным, даже вкрадчи­
вым.— Да и механики все уже пришли, а мы еще не 
появлялись.

Яковлев вздохнул, поднял на мгновение глаза, снова 
опустил их и кивнул.

Корпус, где располагались лаборатории с крупными 
стендами и тяжелым оборудованием, соединялся с глав­
ным зданием института застекленным переходом. Здесь 
было много вьющейся зелени, стояли аквариумы с рыб­
ками и ярко светило солнце. Алла задержалась у аква­
риума с красными вуалехвостами, постучала яальцем по 
стеклу. Яковлев прошел мимо, только в конце перехода 
оглянулся. Она, наклонившись к аквариумной стенке,
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улыбалась. Яковлев снова почувствовал смущение и ус­
корил шаг.

Он уже разговаривал со слесарями и электромехани­
ком, крепившими на предназначенном для испытаний 
шасси бесконтактные индуктивные датчики нагрузок, 
когда Алла вошла в лабораторию. За стеной на стенде 
заревел двигатель, и поэтому она только кивнула всем.

— Алла Кирилловна, у нас осциллограф скис, а мы 
сегодня эту телегу хотели прокатать,— громко сказал 
электромеханик, подбросил отвертку на ладони и ловко 
поймал ее снова за ручку.

— Совсем? — Голоса Аллы не было слышно, но Яков­
лев понял вопрос по движению губ.

— Только погоду показывает,— прокричал электро­
механик и снова подбросил и поймал отвертку.

Слесари оставили работу, выпрямились и тоже смот­
рели на Синцову. Двигатель за стеной смолк.

Окна лаборатории были высоко под потолком, и солн­
це входило четырьмя длинными световыми столбами, в 
которых подрагивали пылинки. На гладком бетонном 
полу столбы сливались, окрашивая желтизной шасси, 
сложенные высокой стопой колеса, роликовый стенд, 
приборные щиты и часть беленой стены. Яковлев смот­
рел, как желтые блики, играют на лице Аллы, и молчал.

— Ладно, оснащайте. Попросим у двигателистов,— 
сказала она. За стеной послышались хлопки, потом дви­
гатель стал набирать обороты и снова заревел, громко 
и басово. Яковлев пошел вслед за Аллой к винтовой ме­
таллической лестнице в углу лаборатории. Она подож­
дала, положив руку на блестящие латунные перила. 
Яковлев начал подниматься первым.

В кабинете у Аллы было сравнительно тихо, но очень 
жарко, потому что окна и большая стеклянная дверь 
на длинный балкон были раскрыты. Алла достала из 
стенного шкафа синий халат. Яковлев отвернулся. В рас­
крытую балконную дверь ему был виден край испыта­
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тельного полигона, часть скоростного кольца из темно­
серого бетона от солнечного света казалась мокрой, осо­
бенно на приподнятом радиусе виража. Над имитацией 
болотистой грунтовки дрожало лиловое марево испаре­
ний, поблескивали красноватые петли грейдерного шос­
се, и везде, насколько хватал глаз, видны были пересе­
чения разных дорог, уклоны, ухабы, «гребенки» — боль­
ше сотни километров разных дорог и бездорожья, 
начинавшихся и кончавшихся у ворот испытательных 
лабораторий. Полигон был предметом гордости всего 
института — самый новый, самый, большой, самый луч­
ший в стране. Строительство его тянулось еще три года 
после сдачи институтских корпусов. Сейчас, утром, по­
лигон был пуст и поэтому выглядел особенно грандиоз­
ным.

Яковлев представил себе свист ветра, обтекающего 
машину, пение резины, плавный крен автомобиля на ви­
раже и упругое сопротивление рулевого колеса в ладо­
нях, и ему так захотелось сейчас промчаться по этому 
блестящему, словно мокрому от солнца бетону, что даже 
пресеклось дыхание. Он вытащил из кармана платок, 
утер повлажневшее от солнца лицо.

— Гриша...
Он повернулся. Алла стояла посредине комнаты, ру­

ки— в карманах халата. В светло-синем она казалась 
еще моложе.

— Объясни мне, пожалуйста, что ты задумал? Зачем 
тебе этот Жорес-Прогресс? — Она подошла ближе.

— Пока ничего конкретного. Но сидеть и ждать у 
моря погоды не буду. Я на эти игры угробил пять лет,— 
он старался не выказать раздражения, которое не про­
ходило после разговора в директорском кабинете,

— Ты один годы гробил? И это только твои игры? 
Только твоя работа?

— Нет, не один, но вы можете или согласны ждать 
еще до второго пришествия, я — нет. Мне уже об­
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рыдло заниматься никчемушной писаниной. Мы скоро 
всю бумагу в стране изведем. А люди автомобили 
строят...

Он — уже не в силах сдержать раздражение — осекся 
и стал шарить по карманам, ища сигареты.

— Ты еще пять или десять лет, а может, и до ста­
рости будешь писать бумажки, если не перестанешь по­
роть горячку. Перед тобой есть пример — Игорь. — Алла 
отвернулась, стала смотреть через балконную дверь на 
полигон.

— А я не хочу, как твой Игорь! Я лучше на завод 
пойду, в цех!

Двигатель вдруг смолк, и последние слова Яковлева 
прозвучали очень громко.

Алла резко повернулась, и Яковлев увидал ее запы­
лавшее лицо, заблестевшие сузившиеся глаза и испугал­
ся, что она сейчас даст ему пощечину.

— Ты... ты его не трогай... Сначала дорасти. Он дал 
?ебе все, все! А ты только брал, брал, все, вплоть...— 
Она опустила голову и пошла к столу.

Давила пронизанная солнцем, необычная в машин­
ном корпусе тишина. Алла сидела за столом, уронив ли­
цо на руки. Короткая прядь кофейного цвета выбилась 
из пышной прически, завилась над виском крупным 
кольцом и чуть подрагивала. Он понял, что Алла плачет, 
подошел, положил руку на тонкое плечо, почувствовал 
его бьющееся тепло, наклонился и сказал:

— Алла, ну погоди,— и тут почувствовал прозрачный 
и чистый запах ее духов, и сразу свело какие-то мышцы 
на шее, стало трудно дышать, он еще раз хрипло, за- 
дышливо повторил ее имя и сильнее сжал тонкое подра­
гивающее плечо...

Это случилось сразу, как только он увидел ее. Во 
всяком случае, так Яковлеву казалось потом...
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Начало лета после дождливой холодной весны вы­
далось ясным и мягким. Парк института весь был на­
полнен нагретым острым ароматом молодой, еще клей­
кой тополиной листвы, и всех тянуло на воздух. В обе­
денный перерыв он сидел на скамейке, расстегнув спе­
цовку, руки отдыхали на коленях. Рядом с ним сидел 
аспирант, уговаривал вне очереди испытать карбюра­
тор на стенде лаборатории. Яковлев, почти не слушая, 
время от времени кивал головой и, полуприкрыв глаза, 
подставлял лицо чуть ощутимому дуновению ветра, И 
тут до него дошел прозрачный и чистый запах духов, этот 
запах — легкий, едва уловимый — не смешивался с горя­
чим острым ароматом молодой тополиной листвы. Яков­
лев выпрямил спину и взглянул вдоль аллеи.

Девушка шла быстро, слегка помахивая рукой с не­
большим портфелем. Они встретились взглядами, и 
Яковлев сразу потупился, а когда поднял глаза, девуш­
ка уже прошла мимо. Он даже не успел запомнить лица, 
только понял, что оно очень красиво. И еще секунду 
ему казалось, что в аллее стоит прозрачный и чистый за­
пах ее духов.

— Синцова Алла, с нашего факультета, четвертый 
курс. Как, ничего? — сказал аспирант самодовольным 
голосом.

Яковлев не ответил, встал.
— Так как же с карбюратором, Григорий?— уже 

заискивающе и тревожно спросил аспирант.
— Завтра,— бросил Яковлев на ходу.
Он шел очень быстро, крупный песок дорожки похру­

стывал под каблуками. Рывком отворил дверь факуль­
тетского корпуса, бегло оглядел лица нескольких стояв­
ших в вестибюле девушек. Ее не было. И Яковлев по­
чувствовал такое уныние, что за весь остаток рабочего 
дня не произнес ни слова. Вечером он не поехал в об­
щежитие, бесцельно бродил по городу и прислушивался 
к своим невнятным мыслям, которые удивляли его само*
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го своей неожиданностью. До этого вечера он никогда 
не задумывался о своей жизни.

Судьба складывалась так, что за него думали другие. 
Он воспринимал как должное, как данность, тусклый, но 
размеренный распорядок детдомовской жизни и скудно­
ватое послевоенное довольствие. Яковлев в детстве и 
ранней юности никогда не задавал себе вопроса почему, 
его интересовал только вопрос как — как устроена бата­
рейка от карманного фонаря, как лучше начистить дет­
домовские ботинки, подбитые тяжелым и крохким ко­
жимитом, как успеть занять место в конце длинного сто­
ла перед обедом, чтобы первая миска с самым густым 
супом досталась ему (воспитательница, стоя во главе 
стола, разливала суп из большой кастрюли, и миски пе­
редавали в конец); как быстрее приготовить скучные 
уроки и спуститься в детдомовскую мастерскую, где пах­
нет пылью и сосновыми опилками, где можно побыть од­
ному, выстругивая рубанком ножки для табуретки или 
планки прикроватной тумбочки...

И когда после окончания семилетки ему сказали, что 
нужно идти в ремесленное, он не раздумывал, в его 
внутренней жизни не произошло перемен. Просто мы­
шиное детдомовское пальто с куцым воротником из жел­
той цигейки сменила черная шинель, и появились новые 
как: как ровнее опилить кованую заготовку для слесар­
ного молотка, как рубить зажатое в тисках листовое же­
лезо, глядя на режущую грань зубила, а не на его пят­
ку; как разобраться в путанице промасленных шестерен 
в коробке скоростей ГАЗ-АА. Так и шла его жизнь, уп­
равляемая и осмысленная кем-то извне. Сердечной друж­
бы с товарищами не завязывалось, потому что Яковлев 
был молчалив и необщителен, но обид, которые обычно 
достаются в юношеских общежитиях молчаливым, он не 
испытал: его побаивались за силу и уважали за то, что 
справлялся с любой ручной работой быстрее и лучше 
других.
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Он работал автослесарем в гараже, потом учился на 
курсах шоферов, возил грузы и людей, увлекся автогон­
ками, но все это, включая даже его конструкторскую са­
модеятельность, было продиктовано лишь вопросом как. 
Даже книги он любил такие, в которых описывались кон­
кретные события или машины. Когда же натыкался на 
самоанализ героев, становилось скучно, и он пропускал 
эти страницы.

На уговоры Владимирова перейти на работу в ин­
ститутскую лабораторию он согласился почти сразу. Ар­
гументы Владимирова были убедительны: в лаборатории 
вся работа связана с постройкой опытных машин; рабо­
тая, можно учиться в институте, а путь обратно в гараж 
никогда не заказан. И Яковлев рассудил, что новая ра­
бота лучше, тем более что Владимиров сулил со време­
нем выхлопотать комнату. Получилось так, что и эта 
перемена в жизни Яковлева была задумана и устроена 
не им самим...

И вот, шагая по уже затихающим улицам Выборг­
ской стороны, он впервые задумался о своей жизни. Он 
нес свои невнятные мысли сквозь пепельные сумерки, 
жавшиеся к серым фасадам домов и красным кирпич­
ным стенам заводских корпусов в ожидании раннего рас­
света. Яковлеву было двадцать четыре года, но томила 
его беспредметная, еще подростковая грусть. И, словно 
подросток, он почувствовал непонятные еще желания и 
притягательно-хмельное предвкушение грядущего: так 
началось душевное пробуждение, с опозданием на шесть- 
семь лет.

В тот вечер он почти не думал о девушке, прошед­
шей по аллее институтского парка,— она была лишь зна­
ком той неведомой жизни, которую он вдруг почувство­
вал,— но лица встречных женщин на осветленных белой 
ночью набережных, застывшая в безветрии листва де­
ревьев, воздетые к бледно-лиловому небу пролеты раз­
веденных мостов — все вызывало в нем глухое волнение.
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Он прибрел в общежитие далеко за полночь и заснул 
каменным, словно похмельным сном, против обыкнове­
ния не слыша ни храпа соседей, ни тяжелого запаха те­
лесной испарины.

Следующий рабочий день выдался суматошный. Кон­
чался учебный год, и это сказывалось на работе мастер­
ской и лаборатории. Аспиранты торопились завершить 
свои лабораторные работы перед разъездом на каникулы 
и осаждали Яковлева спешными заказами. А у него, как 
назло, все валилось из рук от какой-то дотоле незнако­
мой рассеянности; двигатель, только что установленный 
на обмерный стенд, упрямо не хотел заводиться. Яков­
лев трижды проверял зажигание, а молодая очкастая 
аспирантка ходила вокруг и давала глупые советы. 
Яковлев еле сдержался, чтобы не послать ее по шофер­
ской привычке подальше. И тут, как спасение, прогну­
савил телефонный звонок с кафедры. По вытянувшемуся 
от почтительности лицу аспирантки Яковлев понял, что 
говорит Владимиров. Аспирантка положила трубку, 
вздохнула, и с ее лица исчезла почтительность.

— Вас вызывает завкафедрой,— сказала она и со­
брала в папку бумажки с расчетами.

Яковлев хмуро кивнул и стал отмывать руки в ке­
росине.

По широкой старинной лестнице он поднимался на­
меренно медленно, чтобы хоть как-то освободиться от 
этой суматошливой замороченности, которая кружила 
весь день. Был перерыв между лекциями, вверх и вниз 
сновали студенты, курили, стоя у окон на лестничных 
площадках, девичьи лица попадались на этом факуль­
тете редко, да и были почти все малопривлекательны. 
Яковлев прошел в конец коридора третьего этажа, толк­
нул высокую дверь с забеленными стеклами.

В просторной комнате, заставленной обшарпанными 
письменными столами и дубовыми стеллажами с пыль­
ными папками проектов, сидел в одиночестве пожилой
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доцент. Он устало поздоровался и снова зашелестел бу­
магами и синьками на своем столе. Яковлев пересек 
комнату и постучал в дверь кабинета завкафедрой, от­
крыл ее и застыл на пороге.

Прямо против двери в кресле с высокой прямой спин­
кой сидела давешняя девушка и внимательно, строго 
смотрела ему в лицо. И снова он почуял прозрачный и 
чистый запах ее духов — будто бы так пахли после 
дождя озерные отмели, заросшие камышами, или вче­
рашняя белая ночь в очищенном балтийским ветром за­
сыпающем городе.

Он стоял на пороге светлого квадратного кабинета 
заведующего кафедрой, испытывая стеснение и в то же 
время будто видя себя со стороны — взъерошенного, хму­
рого, в серой мешковатой спецовке, с темными, пахну­
щими керосином руками. Яковлев почувствовал острое 
раздражение от ее внимательного взгляда, от своего 
вида — вообще от всего этого рассеянного, суматошного 
и пустого дня.

— Зачем звали? — намеренно резко и грубо, инстин­
ктивно входя в роль, соответствующую внешности, спро­
сил он.

— Проходите, садитесь, Григорий Иванович,— под­
черкнуто вежливо ответил Владимиров и расправил ла­
донью чертеж на письменном столе. Яковлев с каким-то 
злорадством отметил, что правая бровь Игоря Владими­
ровича удивленно поднялась от его грубого вопроса. Он 
прихлопнул дверь и сел тут же, на стул возле стены.

— Нет, сюда, пожалуйста,— сказал Владимиров и 
подмигнул ему заговорщицки и ободряюще.

Яковлев молча встал, подошел и сел в кресло у сто­
ла, кинул взгляд исподлобья на девушку, сидевшую 
прямо напротив, и, поразившись ярко-густой синеве ее 
глаз, сразу же потупился.

— Вы не знакомы? Алла Синцова — наша студент­
ка,— в голосе Владимирова слышались насмешливые
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нотки. Яковлев почувствовал, как горячеют скулы, и 
кивнул, не поднимая глаз.

— Вот взгляните, Гриша, какую Алла предлагает 
подвеску передних колес. Может, построим, опробуем, 
а если пойдет, то испытаем на осенних гонках. — Влади­
миров пошуршал хрусткой бумагой чертежа, пододвинул 
его к краю стола.

Яковлев положил локоть на дубовую столешницу, 
другой рукой подтянул чертеж поближе, пробежал 
взглядом сразу весь лист. Ничего особенного в этой 
конструкции не было: обычные качающиеся рычаги, спи­
ральная пружина с телескопическим амортизатором. Он 
чувствовал на себе выжидательные взгляды Владимиро­
ва и этой студентки. Это настораживало, заставляло де­
тальнее вникать в чертеж.

«Вот в чем соль — нет шкворней! — подумал он, за­
метив необычное сочленение верхнего рычага с поворот­
ной цапфой. — Шаровая опора!»

— Ну, можно это сделать в нашей мастерской? — 
нетерпеливо спросил Владимиров.

Яковлев медлил с ответом, раздумывая, что дает это 
усовершенствование. Он уже читал где-то о таких со­
членениях, и то, что здесь есть некоторый выигрыш в 
весе, было ясно сразу. Жесткости тоже должно было 
хватить, но вот надежность этой опоры вызывала со­
мнения, особенно при кустарном изготовлении в ма­
стерских.

— Сделать-то можно,— медленно, еще раздумывая, 
ответил он. — А вот будет ли она стоять — это вопрос.

— Запас прочности рассчитан,— сказала Алла.
Яковлев на миг поднял глаза от чертежа, увидел, что

ее лицо зарделось и от этого стало еще красивее, и сно­
ва опустил взгляд, почувствовав какой-то странный стыд, 
будто он подглядывал исподтишка за этой девушкой.

— Я в расчетах не понимаю. Хватит, наверное, проч­
ности, раз вы говорите... — Он почувствовал на себе иро­
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нический взгляд Владимирова и умолк, с досадой поду­
мав: «Чего я выкобениваюсь?»

— Так что же вас смущает, Григорий Иванович? — 
интонация Владимирова была мягкой, вкрадчивой.

Яковлев рассеянно оглядел кабинет — кульман с за- 
кнопленным бумагой чертежом, книжный шкаф с тол­
стыми стеклами в дверцах, за которыми чернели пузатые 
тома «Справочника инженера» Хютте, красные и жел­
тые, блестящие под солнцем модели гоночных машин на 
узком приставном столике, потом посмотрел на Влади­
мирова, заметил странный блеск в его темных глазах и 
сдержанную улыбку на узком худощавом лице, и вне­
запно Яковлева осенило: «Он и она!» От этой мысли 
даже бросило в жар и сбилось дыхание, но рассеянность 
прошла. Он сжал губы, потом глубоко вздохнул и, ста­
раясь, чтобы голос звучал ровно, заговорил:

— Тут сферическая поверхность должна быть очень 
чистая — четыре угла, минимум, да еще износоустойчи­
вая, а как я это на одном токарном станке сделаю? — 
он вопросительно посмотрел на Аллу. — Допустим, мож­
но это как-нибудь выгладить, шаблон сделать, если ша­
ровой, чтобы точность выдержать, но все равно мате­
риала такого нет, а наша цементация не поможет — 
только на полкилометра и хватит этих опор... И сухари­
ки эти полукруглые сделать — тоже задача,— он ото­
двинул от себя чертеж.

— Да,— после паузы сказал Владимиров,— пожалуй, 
верно — не сделать, а заказывать где-нибудь... — Он 
вздохнул, повернул к себе чертеж и, всматриваясь в не­
го, закончил: — Это год пройдет, и не возьмется никакой 
завод десяток деталей делать.

Яковлев смотрел на Аллу, видел ее огорченное лицо 
и томился, что ничем не может помочь этой девушке, 
а где-то в темном уголке сознания уже шевелилось стыд­
ное понимание, что хочет не только помочь, но и дока­
зать свое умение и, может быть, превосходство: вот вро­
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де бы нельзя сделать, и Владимиров признал это, а он, 
Григорий, все-таки может. Но он ничего не мог — эта 
штуковина, такая простая на вид, требовала специаль­
ной обработки, особой стали, а он, Яковлев, был пони­
мающим слесарем и не мог обещать невыполнимое. И, 
чтобы хоть как-то утешить эту девушку, он сказал:

— Остальное-то сделаем, рычаги отковать можно, 
пружины найду подходящие, и амортизаторов пара у 
меня есть от «Явы» — как раз подойдут, а вот шарниры...

Он не договорил, потому что слово «шарниры» про­
звучало для него самого как-то по-новому и снова вы­
звало давешнюю рассеянность. Он даже не обратил вни­
мания на то, что Владимиров назвал ее Аллочкой: «Ну 
зачтем вам, Аллочка, как курсовой проект»... Яковлев 
стал рассеянно прислушиваться к этому слову «шарнир», 
которое еще звучало в сознании и чем-то беспокоило.

Яковлев смотрел на тонкое печальное лицо девушки, 
сидевшей в кресле напротив, и в  то же время видел се­
б я— грязного, пропахшего соляром, копошащегося в 
ремонтной яме под отдающим гарью брюхом тяжелого 
самосвала...

— Есть каталог частей МАЗа? — вдруг резко спросил 
он у Владимирова и встал.

— Есть,— Владимиров машинально бросил взгляд на 
книжный шкаф. — Но...

Яковлев не дослушал, шагнул к шкафу, широким, 
размашистым движением распахнул обе створки дверей, 
почти не глядя нашел рукой альбом большого формата с 
черным корешком, уверенно раскрыл его, сказал ко­
ротко:

— Вот! — И, подойдя к столу, положив раскрытый 
альбом перед Владимировым, указал пальцем. Сейчас 
он чувствовал себя ловким и ладным, и наплевать было 
на то, что в порах кожи рук черная грязь, что от серой 
мешковатой спецовки разит керосином. Сейчас он, Яков­
лев, нравился сам себе и верил, что нравится девушке.
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Владимиров, недоуменно подняв бровь, смотрел на 
чертеж, потом нагнулся ниже, сузил глаза. Тишина была 
отчетливой и веской.

— Гриша, это гениально! — Владимиров резко под­
нял голову, посмотрел на Яковлева каким-то странным 
взглядом и сразу же повернулся к девушке. — Вот, Ал­
лочка, посмотрите! Григорий Иванович нашел аналог. 
Я же знал, что он обязательно что-нибудь придумает. 
Шарнир рулевой тяги МАЗ-200 — великолепно! То, что 
надо, и диаметр почти совпадает.

Алла встала, чтобы взять альбом.
— Ну, я пошел,1— сказал Яковлев. — Выписывайте 

эти наконечники, штук десять,— и- направился к двери.
— Гриша, подождите,— остановил Владимиров,— а 

как сухарики?
— Отштампуем вгорячую, потом раскатаем на стан­

ке этим наконечником. Ну, испортим один,— ответил 
Яковлев и открыл дверь. Выходя, он не обернулся — 
знал, что девушка смотрит ему вслед...

...Алла шевельнула плечом. Яковлев убрал руку и 
сразу отошел, чтобы не чувствовать этого прозрачного 
и чистого запаха ее волос. Он снова стал смотреть на 
извивы дорог полигона. За деревьями, на грунтовой 
трассе, повторяющей рельеф местности, уже замелькали 
цветные кузова первых машин. По скоростному кольцу 
промчался приземистый желтый микроавтобус, его 
сплошные стекла отражали солнце так, что даже издали 
было больно глазам, но Яковлев, не отворачиваясь, сле­
дил за ним. Чуть вибрировало перекрытие от работы 
двигателей на многочисленных стендах, и глухой ровный 
гул, воспринимавшийся привычным ухом как тишина, 
наполнял комнату.

Алла подошла, стала рядом. Он молча и бездумно 
следил за автобусом.
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— Ты прости меня,— сказала она, дотронувшись до 
его локтя. — Это чисто бабье, нервы сдают.

— Да я тоже хорош,— глухо ответил Яковлев и толь­
ко тогда повернулся к ней, но больше ничего не сказал, 
потому что глаза Аллы были сухими и смотрели холод­
но и пристально. И от этого взгляда Яковлев почувст­
вовал себя увереннее, он уже не жалел о тех словах, 
которые вырвались, казалось бы, в раздражении, д&же 
какое-то удовлетворение почувствовал от того, что ска­
зал. И уже запах ее духов не казался таким тревожа­
щим.

— Ну а все-таки, что ты задумал? — спросила Алла, 
не отводя пристального взгляда.

Яковлев достал сигарету, долго и сосредоточенно 
разминал ее, покручивая в пальцах. Он и сам не знал, 
что задумал. Было только раздражение и потребность 
действовать, действовать немедленно, чтобы хоть как-то 
прорвать эту тягучую, как резина, неопределенность.

Вибрировало перекрытие под ногами, в глухой ров­
ный гул работающих стендов врывался доносившийся с 
полигона скрежет тормозов, рычание двигателей на пе­
регазовках, свист колесной резины на виражах.

Яковлев чувствовал на себе пристальный холодный 
взгляд Аллы и внутренне твердел. Но отвечать почему-то 
не хотелось: женщина с этими холодными глазами была 
совсем чужой.

Он зажег сигарету, сделал несколько затяжек и 
сказал:

— Я пока ничего не знаю, знаю только, что нужно 
вести работу дальше, а дальше без дизайнера нельзя.

— Но почему именно этот Жорес? Он же — бездарь! 
Над ним смеются все,— Алла нетерпеливо переступила 
с ноги на ногу.

— Над нами смеялись бы не меньше, если бы знали, 
что мы собираемся лучше «ситроена» и «фольксвагена» 
сделать. А Жорес вовсе не бездарь. Он талантлив, толь­
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ко простодушен, да и на истерике весь. У него же ни­
когда не было настоящей работы,— Яковлев стряхивал 
пепел в левую ладонь, потому что здесь в комнате не 
было пепельницы.

— Ну и что, ты все ему расскажешь?
— Да,— твердо сказал он. — А как ты думала? При* 

влекать человека, просить работать бесплатно и не рас* 
сказать, да? — Вышел на балкон, вытряхнул пепел череа 
перила и вернулся в комнату. — И вообще, чтобы чело* 
век работал, нужно, чтобы он поверил в эту машину. 
А когда не верит, да еще и не его это дело, то... — Яков* 
лев не закончил, махнул коротко рукой и смолк, испу­
гавшись, что Алла снова примет это на счет мужа.

Но она спокойно отошла к столу и оттуда сказала!
— Ну, тебе видней, в конце концов, ты — главный. 

Я боюсь, что Жорес-Прогресс растреплет по всему ин­
ституту. Он же типичный выступалыцик. А тогда и Игорь 
ничем не сможет помочь. Старики на совете сразу похо­
ронят нас... По первому разряду похоронят,— Алла вы­
двинула ящик стола, стала доставать бумаги.

— Да, это они здорово умеют делать,— согласил­
ся он.

— Тогда не дави на Игоря, тем более так по-хамски, 
как сегодня. Знаешь же, что он заинтересован не меньше 
тебя. — Алла села за стол, зашелестела листами кдлек.

— Ладно, я пойду. А потом ноль четырнадцатый го­
нять буду, все-таки база там неверно рассчитана.— 
Яковлев помедлил секунду, но Алла не ответила. Он вы­
шел, плотно притворил дверь и окунулся в привычный 
грохот, даже не слышал своих шагов по металлическим 
ступеням винтовой лестницы.

Ворота лаборатории были открыты, слесари уже вы­
катили оснащенное шасси на полигон. А за стеной вс* 
ревел двигатель.

В стеклянном переходе он почему-то остановился пе­
ред аквариумом с вуалехвостами. Пузатые красно-перла­
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мутровые рыбки тихо плавали вдоль переднего стекла, 
•медленно взмахивая полупрозрачными шлейфами плав­
ников и хвоста. Зелень водяных растений в аквариуме 
была сочной и яркой.

Яковлев смотрел на этот замкнутый мирок, в кото­
ром время, казалось, течет очень медленно и бессмыс­
ленно, как бессмысленно плавают эти красные рыбки 
вдоль стекла из конца в конец аквариума, и думал о том, 
что последние несколько лет он так же бездумно мельте­
шил, замкнутый в какой-то умозрительный мир, где вре­
мя тоже остановилось. Нет, вернее, время двигалось, а 
он, Григорий Яковлев, все кружился в выдуманном мир­
ке и только теперь увидел, сколько этого времени утекло. 
Бессмысленно. Безвозвратно. Он отвел взгляд от аква­
риума, и солнце ударило в глаза. Отсюда, из перехода, 
тоже виден был полигон, и машины, мчащиеся по до­
рогам, почему-то показались цветными игрушками. Се­
годня все казалось ему ненастоящим. Только глаза Ал­
лы — сухие, пристальные и холодные, когда она сказала! 
«Ты прости меня»,— только эти глаза были настоящими* 
В них был неподдельный холод...

Черт возьми, сколько же лет длится этот противоестест­
венный, выматывающий разговор взглядами и недомолв* 
ками, разговор двоих, при котором незримо присутству­
ет третий. Почти десять лет! И уже не понять, не вспом­
нить, когда это началось. Может быть, тогда, в кабинете 
заведующего кафедрой? Черт, как молоды они была, 
Тому угрюмоватому и робкому слесарю, каким был 
Яковлев, только-только исполнилось двадцать четыре 
года, а той студентке четвертого курса, Аллочке Синцо­
вой,— всего двадцать два. И профессору — впрочем, не 
был тогда еще Игорь Владимирович профессором,— ему, 
доценту Владимирову, за год до того получившему ка­
федру, было всего сорок или сорок один. Как давно это 
было, и — даже смешно,— каким старым тогда казался 
Владимиров тому слесарю, взволнованному первым чув­
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ством и первыми раздумьями о жизни. До сих пор Яков­
лев помнил тогдашнее свое ощущение неловкости, а по­
том и победительности, когда он в кабинете Владимиро­
ва ткнул пальцем в альбом и сказал: «Вот!»

Может быть, тогда это и началось? Может быть, 
ткнув пальцем, он все-таки уловил ее удивленный и за­
интересованный взгляд? Возможно, так и было. Но 
Яковлев не мог бы поручиться, что это было именно так. 
Он лучше помнил тот день, когда она, неделю .спустя 
после того разговора, пришла в мастерскую.

Было послеобеденное время, Яковлев уже справился 
с двумя лабораторными испытаниями, назначенными на 
тот день, и теперь занимался автомобилем, который гото­
вил к осенним гонкам: нужно было приварить два крон­
штейна. Автомобиль стоял без колес, на колодках, обли­
цовки еще не было — лишь тонкие цельнотянутые трубы 
составляли скелет будущего кузова. Яковлев включил 
сварочный трансформатор, бросил на пол лист асбеста и 
уже поднес правой рукой держатель с электродом к ме­
сту сварки, а левой надвинул на лицо щиток с темным 
стеклом, когда услышал скрип тяжелой двери. Сидя на 
корточках, он повернул голову и поднял щиток.

Она стояла в проеме распахнутой двери и медленно 
оглядывала сумрачное помещение. А Яковлев так и 
сидел на корточках с держателем в руке и молча смо­
трел на нее снизу вверх. И она казалась ему очень вы­
сокой.

— Здравствуйте, Гриша. — Она переступила порог и 
закрыла дверь.

Он бросил держатель, неловко встал и стащил бре­
зентовые рукавицы, но, поглядев на свои ладони, спря­
тал руки за спину и глухо ответил:

— Здравствуйте. — И сам понял, что это прозвучало 
угрюмо и неприветливо. Но ему почему-то было неловко 
называть ее по имени.

— А я прямо из Автоснаба. Игорь Владимирович до­
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говорился с ними вчера, и сегодня я уже получила 
эти наконечники. — Алла улыбнулась, качнула порт­
фель.

— Ну, хорошо,— кивнул головой Яковлев и протя­
нул руку, чтобы взять у нее портфель, но щиток с тем­
ным стеклом опустился ему на лицо, он только нелепо 
взмахнул рукой в пустоте и услышал ее веселый смех.— 
Черт! — Он сорвал щиток вместе с кепкой, бросил на 
асбест и, не скрывая досады, взял у нее неожиданно тя­
желый портфель.

— Вы в этой маске похожи на древнего рыцаря,— 
сказала она.

— В следующий раз специально надену к вашему 
приходу,— ответил Яковлев и поставил портфель на вер­
стак.— Ну, доставайте ваши наконечники.

— Вы обиделись, Гриша, на рыцаря? — Она подо­
шла ближе и заглянула ему в глаза.

— Я слесарь, а не рыцарь,— буркнул он и осекся 
под ее взглядом. Никогда, еще он не видел глаз такой 
густой синевы.

— Очень жаль,— сказала она, вдруг погрустнев,— 
потому что рыцарей теперь совсем мало. — Она раскры­
ла портфель и медленными движениями стала выклады­
вать на обитый железом верстак завернутые в пергамент 
наконечники.

Яковлев молча выдвинул ящик, ссыпал их туда и 
резко задвинул на место.

— У вас все чертежи готовы?
— Почти все. А когда вы думаете начать?
— Завтра и начну.
— Прямо завтра?
— Да, времени нет ждать,— Яковлев намеренно го­

ворил отрывисто и хмуро.
— Ну, разве тут так много работы? — Алла взяла 

с верстака портфель, машинально прижала его двумя 
руками к груди, лицо ее стало растерянным и еще более
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красивым. Яковлев еле сдержал улыбку и тем же 
своим хмурым тоном, но уж е не так отрывисто объяс­
нил:

— Мне же с ней на гонки ехать, так что до осени 
нужно как следует отработать, чтобы быть уверенным, 
что шею не свернешь. Вот такие дела... — Он уже без 
смущения смотрел в ее нестерпимо синие глаза.

— Хорошо, тогда завтра к обеду все чертежи будут 
готовы. До свиданья.

Яковлев долго стоял, смотрел на дверь и чувствовал 
злость и досаду за свою неловкость, за то, что не был 
самим собой с этой девушкой. И это ощущение неуклю­
жей туповатости, нетождественности самому себе пресле­
довало его и на следующий день, когда Алла принесла 
аккуратные чертежи подвески.

Она пришла почти к самому концу работы. Яковлев 
уже умылся, переодел брюки, но был в одной майке. 
Когда Алла вошла в мастерскую, он смутился, поспешно 
влез в рубашку, застегнул пуговицы, но заправить в 
брюки постеснялся. Алла не заметила его смущения или 
сделала вид, Что не заметила, протянула свернутые в 
трубку чертежи.

— Вот, все готово. Извините, что задержалась. При­
шлось несколько деталировок перечерчивать,— она вино­
вато и в то же время лукаво посмотрела на него.

Яковлев отметил, что модный светло-серый костюм 
с длинным жакетом и желтой блузой очень идет ей, но 
промолчал и, раскатав чертежи на верстаке, включил 
лампу. Он долго и придирчиво рассматривал общие ви­
ды и листы деталировок, чувствуя, что девушка, стоящая 
рядом, волнуется и ждет его оценки. И это мгновенное 
чувство своей значительности вызывало сложное ощуще­
ние удовольствия и в то же время унижения: Яковлев 
понимал, что сам по себе он не интересует Аллу, и если 
бы не эти листы чертежей, она ни минуты не стояла бы 
рядом.
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Он сжал зубы, чтобы согнать с лица выражение ум­
ной значительности, выпрямился.

— Чертежи понятные, хорошие. Завтра начну делать, 
материал и детали кое-какие я подобрал. А если что 
придется изменить — ну там диаметр отверстия какого- 
нибудь или резьбу, потому что делать-то все придется 
из подручных всяких железяк,— то я зайду к вам. А  се­
годня вот отпросился пораньше. Ребята из гаража, где 
раньше работал, новую машину будут прокатывать. Я 
делать ее начинал, так что посмотреть охота. — Яковлев 
и сам не знал, почему пустился в объяснения, он словно 
бы оправдывался за то, что не начинает работу над под­
веской сию минуту.

— Машина серийная? — спросила Алла.
— Нет, гоночная, тысяча двести кубов... Движок ин­

тересный, если только выдержит все заезды. — Он так 
и стоял перед ней в рубашке навыпуск.

— Это на кольце будет? — Она сделала шаг вперед.
— Да, вот через полтора часа. — Яковлев взглянул 

на часы.
— Гриша, возьмите меня с собой, пожалуйста! Я еще 

никогда не видела гонок и на кольце не была. — Лицо 
ее вдруг стало совсем детским.

— Поедем,— вырвалось у Яковлева, но он сейчас же 
пожалел об этом; представил себе эту девушку в ее 
светло-сером костюме и желтой блузе среди грубоватых 
и горластых шоферов и сжал губы. «Подумают, что спе­
циально похвалиться привез»,— мелькнула досадливая 
мысль. Но отказаться от своего приглашения уже не мог.

Трамвай № 40 был переполнен студентами и сотруд- 
ииками окрестных НИИ, пассажиры эти давно притер­
лись друг к другу и толкотню и давку переносили с юмо­
ром.

Яковлева и Аллу плотно затиснули в угол задней пло­
щадки вагона — даже трудно было дышать. Но через 
несколько остановок, хотя в вагон и входили новые
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пассажиры, все как-то утряслись, разместились. Яков­
лев повернулся к Алле лицом и, упершись ладонями 
в оконные косяки возле ее плеч, как бы отгородил от 
тесноты.

— На Сердобольской многие выйдут, будет свобод­
но,— сказал он.

Алла улыбнулась, чуть прикрыв глаза, и только то­
гда он вдруг понял, как близко ее лицо,— от этого пре­
секлось дыхание.

— Я первый год очень мучилась в этом трамвае, а 
теперь привыкла. Утром даже гимнастику заменяет.— 
Она все еще улыбалась.

— А я плохо переношу общественный транспорт,— 
ответил он и стал смотреть в окно — лишь бы не видеть 
ее лица в такой сковывающей близости.

— Неужели? Вот уж не думала,— удивленно сказа­
ла она.

— Да, у нас к общежитию автобус из гаража пода­
вали утром, а вечером я поздно уходил, и в троллейбу­
сах уже свободно было. А потом я привык на машине 
или пешком. До сих пор не знаю маршрутов городского 
транспорта, а на машине куда угодно привезу. — Он все 
смотрел в окно вагона на уже клонящийся к вечеру день, 
на осторожные маневры автомобилей на узком, покры­
том диабазом проспекте. Так было спокойнее.

— А вы и сейчас там, в общежитии, живете? — спро­
сила Алла..

— Ну а где же еще?
— Не выгоняют из-за того, что к нам перешли рабо­

тать?
— Пока нет. До зимы, сказали, не тронут... А к это­

му времени Игорь Владимирович обещал, что дадут 
комнату. — Яковлев мельком взглянул Алле в лицо и 
снова отвернулся к окну. Почему-то ему было легко от­
вечать на ее вопросы, хотя обычно он не любил говорить 
о себе.
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— Ну, если Владимиров обещал, то дадут. Новоселье 
не зажмете?

Яковлев повернулся, увидел ее лукавую улыбку, сам 
заулыбался и сказал:

— Только дали бы, а за этим дело не станет.
И тут отпустила его скованность. Он уже без напря- 

жения смотрел ей в лицо, которое было совсем близко. 
И говорил свободно и откровенно, будто знал Аллу дав­
ным-давно.

Человек, с детства принужденный жить в общежи­
тиях, почти никогда не остается наедине с самим собой, 
он привыкает постоянно находиться на людях, но внут­
ренняя потребность хоть иногда побыть одному не исче­
зает от этого. Безотчетно, незаметно для себя, человек 
приучается распределять свои чувства и мысли, суще­
ствовать как бы в двух измерениях. Он разговаривает с 
соседями по комнате, играет в шахматы или смотрит те­
левизор вместе со всеми, но в то же время часть его 
существа живет отъединенно. И странно, что это не пре­
вращает такого человека в рассеянного, погруженного в 
себя чудака, а, наоборот, обостряет наблюдательность, 
приучает улавливать самые тонкие оттенки настроения 
окружающих людей.

И в тесноте вихляющего по улицам Выборгской сто­
роны трамвайного вагона Яковлеву вдруг стало ясно, 
что эта красивая девушка уже поняла, уже «прочитала» 
его чувства к ней и сама каким-то образом дала понять 
ему, Яковлеву, что чувства эти нашли отклик. И легко 
рассказывалось о жизни в общежитиях, об истории зна­
комства с Владимировым. Но в то же время Григорий 
понимал, что сами эти чувства никак не должны про­
явиться пока. Может быть, только пока...' А может быть, 
и никогда,— этого он не знал. Просто, глядя друг другу 
в глаза, они заключили безмолвный договор хранить 
этот секрет.
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На Большой Зелениной они пересели на тридцать 
четвертый маршрут. Вагон попался новый, бесшумный, 
пассажиров было мало, Алла и Яковлев сели у окна 
друг против друга.

Яковлев уже без всякого смущения смотрел Алле в 
лицо, следил за сменой выражений, любовался ее улыб­
кой.

Когда они шли от трамвайного кольца к стадиону, 
Алла неожиданно взяла его под руку.

— А то мне не угнаться за вами,— тихо сказала 
она.

Яковлев промолчал, лишь замедлил шаг.
Небо впереди горело оранжевыми и багровыми по­

лосами, веером расходившимися из-за холма стадиона. 
Он повел Аллу по широкой лестнице главного входа 
вверх на галерею, сильнее прижал локтем ее руку и 
сказал:

— Пойдемте быстрее, я вам покажу что-то.
Она прибавила шаг.
На галерее, обрамленной балюстрадой, Яковлев пошел 

еще быстрее. Он хотел дойти до того места, откуда от­
кроется залив. Алла еле поспевала за ним, дробно стуча 
каблуками.

Наконец показался залив. Яковлев подвел ее к са­
мой балюстраде и молча повел рукой, указывая вперед.

Солнце еще высоко стояло над горизонтом, но боль­
шое густое облако закрывало весь диск, и он только уга­
дывался по розовому свечению, а из-за верхнего и ниж­
него краев этого розовеющего облака веером выплески­
вались оранжевые и багровые полосы света. Они непо­
движно стояли в небе, а по краям горизонт был прозрач­
но-желтым; мелкая зыбь залива переливалась красными 
и бурыми бликами; застыла в неподвижности листва 
деревьев, и все вокруг было до краев налито тишиной.

Яковлев отступил назад, чтобы оставить девушку 
наедине с этим светом и заливом.
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Они долго стояли так, пока снизу не донеслись шумы 
моторов.

— Ребята приехали,— тихо сказал Яковлев.
Алла повернулась к нему.
— Гриша, спасибо. Я никогда не видела такого,— 

глаза ее были влажными и блестели.
— Мы еще закат увидим, тоже здорово. Через час, 

наверное,— сказал Яковлев.
Они медленно прошли по галерее и спустились вниз 

по склону холма боковой лестницей. Тут, где обычно во 
время соревнований стартовали гонщики, уже постре­
ливал мотором приземистый гоночный автомобиль. Удли­
ненный обтекаемый кузов желтого цвета казался осо­
бенно ярким на матово-сером фоне асфальта. Возле ав­
томобиля стояли несколько человек. Их лица в предза­
катном свете отливали светлой медью.

Яковлев на шаг опередил Аллу, сказал громко:
— Привет, мастера!
К нему повернулось сразу несколько человек. Нача­

лись рукопожатия, шутливая перебранка. Потом Яков­
лев оглянулся и, указав на Аллу, представил:

— Вот, Алла, тоже автомобилист, через год конст­
руктором будет.

Парни несколько притихли, церемонно здороваясь с 
ней, а потом снова обступили машину.

— Ну, как движок? — спросил Яковлев и машиналь­
но погладил автомобиль по желтому боку.

— Да вроде так, ничего. Перегревался чуть, когда 
гоняли с поднятым колесом,— ответил ему Володька — 
старый приятель по гаражу.

— Это нормально, на ходу будет в самый раз. Ну- 
ка, прогазуй,— Яковлев склонился к облицовке мотора. 
Володька легко, одним прыжком вскочил в тесную ка­
бину и дал газ. Над тихой безветренной трассой разнес­
ся рев гоночного мотора.
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Яковлев, наклонившись, слушал этот рев, потом мах­
нул Володьке рукой, и тот сбросил обороты.

Все закурили. Кто-то спросил:
— Ну что, прогоним разок?
— Может, сядешь, Гриша? — предложил Володька.
Яковлев оглянулся на девушку и ответил:
— Нет уж! Тебе гоняться, ты и езжай. Дайте секун­

домер, буду рекорд фиксировать. Только ты не очень, 
сначала тихонько.

Володька кивнул ему из кабины, достал из-под ног 
шлем и очки.

Яковлев отошел и встал рядом с Аллой, держа се­
кундомер в раскрытой ладони.

— Вот мы с вами будем судьями. Если проскочит 
круг минуты за две, то значит — нормально.

— А какая это будет скорость? — спросила она.
— Сотня,— ответил Яковлев и крикнул: — Въезд на 

трассу перекрыли?
— Перекрыли,— откликнулся кто-то. — Там Серый 

на «Победе».
— Приготовиться! — Яковлев поднял левую руку.
Взревел двигатель. Яковлев резко опустил руку, и

машина рванулась вперед, обдав его горячим запахом 
выхлопных газов.

Он напряженно вслушивался в удаляющийся звук 
мотора, но все время ощущал близость девушки. И от 
этого привычный вид асфальтовой трассы, знакомые фи­
гуры старых товарищей по гаражу, красноватая прозрач­
ность предзакатного воздуха — все казалось каким-то 
другим, новым и волнующим.

Володька прошел десяток кругов и заглушил мотор.
— Нормально,— сказал Яковлев. — Сотню с лишним 

шел легко,— и отдал секундомер. — Ну как, понрави­
лось? — спросил он у Аллы.

— Да, очень,— быстро ответила она. — Вот проехать­
ся бы по кольцу... интересно.
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— Проехаться? — переспросил Яковлев и увидел при­
ближающуюся от главного входа стадиона «Победу».— 
Сейчас спросим, может, дадут прокатиться...

По внутренней полосе трассы он гнал «Победу» бы­
стро, чтобы сидевшая рядом девушка могла понять, что 
испытывает гонщик на дистанции. Автомобиль был ста­
рый, но еще крепкий, и хорошо держал дорогу. Поворо­
ты Яковлев брал плавно, жалел резину. Но все равно 
искоса видел на лице Аллы радостный испуг, когда ста­
рая «Победа» кренилась на виражах.

Яковлев знал, что Алла умеет водить машину,— все 
студенты еще на третьем курсе получали водительские 
права. Но даже опытные шоферы, привыкшие водить 
автомобиль по улицам городов и обычным дорогам, ис­
пытывали на кольце новое, незнакомое чувство. Здесь, 
на гладкой асфальтовой полосе, обрамленной шпалера­
ми кустов и деревьев, под рев мощного двигателя чело­
век оставался один на один со скоростью. И скорость 
здесь, на кольце, не была расхожим словечком, которое 
к месту и не к месту употребляют журналисты, говоря о 
динамизме нашего времени; скорость здесь не была и 
абстрактной величиной задачки из школьного учебника: 
здесь, на кольце, она оживала и становилась могущест­
венной силой, стремилась положить машину на вираже, 
выбросить ее за пределы асфальтовой полосы, перевер­
нуть вверх колесами.

И гонщик чувствует эту злую силу скорости. Ско­
рость берет себе в союзники изначальный инстинкт са­
мосохранения: сжимается сердце на повороте, а нога 
сама стремится убавить газ... Но это и есть единоборст­
во со скоростью — победа над страхом, расчетливый 
риск. И никто не заставляет человека рисковать головой 
на этой серой асфальтовой ленте, никто не заставляет 
его гнаться за этой непонятной, но столь ощутимой здесь, 
на кольце, скоростью, отвоевывая секунды, даже доли 
секунд. Человек может не садиться за руль машины, не
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надевать шлема и очков гонщика, может заняться соби­
ранием марок, вышиванием гладью или еще чем-то спо­
койным и безопасным, но почему-то он снова и снова, 
после успеха и после неудач, напяливает шлем и очки 
и садится за руль. Никто не принуждает его, он идет на 
это сам, и значит, скорость — это еще и свобода. Но за 
все надо платить, и на соревнованиях гонщик теряет в 
весе несколько килограммов. И вряд ли даже летчик 
ощущает скорость острее, чем автогонщик. Если ты, при­
тормаживая перед поворотами больше, чем другие, по­
теряешь на круге всего полсекунды, то за тридцать кру­
гов ты отстанешо от лидера чуть ли не на полкилометра, 
и на этом полукилометре разместятся все участники гон­
ки, а ты останешься последним... Нет, это не пустая за­
бава — одолеть скорость, победить страх, выжать из 
машины все, что она может дать, и даже больше...

Когда Яковлев, пройдя поворот «площадь», выехал 
на внешнюю полосу трассы и убавил газ, день уже сов­
сем померк, асфальт стал темно-лиловым, и потемнели 
кусты, обрамлявшие дорогу, только кроны высоких де­
ревьев еще освещались медно-красными бликами.

Алла вдруг закрыла лицо руками и прижалась голо­
вой к его плечу.

— Господи,— медленно, изменившимся голосом ска­
зала она,— никогда не думала, что это так... так страш­
но и радостно. — Она выпрямилась, опустила руки, и 
Яковлев, бросив мимолетный взгляд, увидел, что лицо 
у нее усталое и серьезное. Он ничего не сказал и повел 
мащину совсем медленно.

— А закат пропустили,— огорченно заметила Алла.
— Нет, еще не пропустили,— Яковлев подвернул к 

самой обочине и остановил машину. — Идем быстрей.
Через проход в шпалере они вышли на открытое ме­

сто. Прямо перед ними простиралась стеклянно-сумрач­
ная гладь залива. У берега вода казалась бурой, но 
дальше к горизонту светлела и сливалась с соломенным
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небом. Оплывающий сплюснутый шар горел неоновым 
светом и медленно погружался в воду. И меркли вер­
хушки деревьев вокруг...

Яковлев запомнил тот вечер и тот закат.
Домой они возвращались в пустом трамвае. Снова 

сидели у окна друг против друга и почти не разговари­
вали.

Яковлев задумчиво смотрел на светящиеся окна до­
мов, на витрины, на людей, по-летнему ярко одетых, ку­
да-то устремленных. Все это, виденное много раз и уже 
не вызывавшее никаких чувств, сейчас, в присутствии 
этой девушки, казалось исполненным смысла и непри­
вычно красивым.

Он проводил ее до самого подъезда дома.
Заря белой ночи уже занялась над городом, и свет 

был неверный и странный, будто плыли и плыли в возду­
хе мелкие искрящиеся чешуйки слюды.

Лицо девушки было задумчивым, обращенным в себя. 
Но когда она протянула Яковлеву руку, их взгляды 
встретились на миг. И что-то вдруг радостно дрогнуло 
в нем.

Яковлев только чуть коснулся теплой маленькой ла­
дони. Он еще постоял, прислушиваясь к дроби ее каблу­
ков по ступеням лестницы, а потом побрел узкими без­
людными улочками Петроградской стороны, стараясь по­
чему-то не нарушать их покой шумом шагов. Что-то все 
дрожало в нем, радостно и в то же время пугающе. И 
вспоминал он этот ее короткий, казалось, таящий обеща­
ние взгляд.

...Яковлев стоял в стеклянном переходе института и, 
щурясь от солнца, смотрел на полигон, где мчащиеся в 
отдалении машины казались цветными игрушками... Се­
годня все казалось ему ненастоящим. Только этот взгляд 
Аллы, когда она сказала: «Ты прости меня»,— только
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этот взгляд был настоящим. В нем был неподдельный 
холод... Сколько же лет длится этот иссушающий, как 
недуг, разговор взглядами. И уже не понять: зачем, по­
чему? Он очень устал от всего этого, и только дело дер­
жит его здесь. Только машина, которой, в сущности, еще 
нет, но которую он, Яковлев, так четко себе представля­
ет. Нет, это он должен довести до конца. Здесь он не 
сойдет с дистанции...

Яковлев тряхнул головой, отгоняя непрошеные мы­
сли, сжал губы и, упрямо набычившись, вышел из 
перехода в коридор главного корпуса. Он уже принял 
решение и знал, что все расскажет Жоресу, — ему бил 
нужен художник-конструктор, дизайнер.

Конструктор любого нового автомобиля решает 
сложную и трудную задачу. Он должен создать машину 
лучше существующих. Это значит, что конструктор всту­
пает в единоборство со всеми достижениями автомо­
бильной науки и техники, со всеми своими предшест­
венниками, со всеми ограничениями, которые наклады­
вает современная технология, современные требования 
унификации, современные материалы, у которых, как 
кажется конструктору, всегда недостает прочности, все­
гда избыток веса и слишком высокая цена.

Конструктор маленького легкового автомобиля стре­
мится сделать невозможное: его автомобиль должен 
быть не хуже большого, но меньше, легче и дешевле. 
Это несовместимые требования. Для того чтобы в ма­
ленький автомобиль поместилось столько же пассажи­
ров, сколько помещается, например, в «Волге», нужно,, 
чтобы этот автомобиль изнутри был... больше, чем сна­
ружи; для того чтобы этот автомобиль был легче, нужно 
уменьшить металлоемкость конструкции, но это приве­
дет к потере прочности, а если строить автомобиль из 
легких и прочных сплавов и металлов, например из ти­
тана,— он будет стоить столько, сколько стоит самолет. 
И еще конструктору противостоит скорость, устойчи­
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вость, маневренность, надежность и комфортабельность, 
а это взаимоисключающие качества: скорость ухудшает 
устойчивость, устойчивость и скорость ухудшают ма­
невренность, и от всех этих качеств зависит надеж­
ность, а комфортабельность требует увеличения разме­
ров, а значит — и веса, — и, как в сказке «У попа была 
собака...», конструктор маленького легкового автомо­
биля снова оказывается там, откуда начал. Поэтому 
конструкция любого автомобиля требует компромисс­
ных решений, конструкция маленького автомобиля — 
сплошной компромисс. Но лока человечеству нужны 
автомобили, до тех пор не переведутся люди, которые 
их конструируют.

Каждый год в международных автомобильных са­
лонах демонстрируются все новые и новые конструкции 
машин. И кажется, что уж в этом-то году исчерпаны 
все мыслимые возможности совершенствования легко­
вого автомобиля, но на будущий год появляются новые 
конструкции, более совершенные, более экономичные и 
более красивые. Проходит год-два, самое большое — 
пять лет, и автомобиль новой конструкции устаревает, 
потому что не отвечает возрастающим требованиям 
экономичности, удобства, красоты. Особенно быстро 
стареют самые маленькие автомобили, потому что в их 
конструкции заложен самый большой компромисс. 
В истории мирового автостроения известны только два- 
три случая, когда маленький автомобиль без изменений 
выпускался долгие годы, потому что мог удовлетворять 
растущим требованиям практичности, — так было со 
знаменитым «жуком», с «фольксвагеном», который про­
стоял на конвейере больше тридцати лет. Но пришел 
и его черед... А часто бывает так, что автомобиль уста­
ревает, еще не успев выехать за ворота проектного ин­
ститута. И любой конструктор мечтает построить такой 
автомобиль, который был бы современен не только сего­
дня, но и завтра, и не только завтра, но и послезавтра.
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И любой конструктор знает, что это очень трудно, почти 
невозможно. И конструктор надеется, что именно он 
сделает невозможное...

Приблизительно так можно коротко и на понятном 
неспециалисту языке охарактеризовать те мысли и чув­
ства, которыми жил Григорий Яковлев последние два 
года. И теперь он шел к художнику-конструктору, кото­
рый является одним из главных, неотъемлемых участ­
ников проектирования современного автомобиля. И этого 
человека нужно было завоевать, заставить поверить 
в свою идею, чтобы он зажегся, ибо хороший автомо­
биль могут создать только единомышленники, люди, по­
нимающие друг друга с полуслова.

Дизайнер Жорес Синичкин был человеком со стран­
ностями, но безвредным. Такие люди встречаются по­
чти в каждом коллективе, и, если они незлобивы, молва 
охотно объявляет их чудаками. Чудак с общего молча­
ливого согласия обретает право на свои странности, на 
нестандартные мысли и высказывания, но окружаю­
щие— тоже с молчаливого согласия — уже никогда не 
принимают его всерьез. Такое мнение сложилось в ин­
ституте о Жоресе Синичкине. Даже в сочетании его 
имени и фамилии было что-то несообразное, подтвер­
ждающее это мнение о нем.

Высказывания Синичкина на заседаниях научно-тех­
нического совета были так нелепо парадоксальны, что 
вызывали только приступы всеобщего веселья. Его не 
одергивали лишь потому, что выступления эти были 
хорошими интермедиями среди серьезных обсуждений. 
Синичкин ратовал за выдвинутый им самим народный 
стиль художественного проектирования кузовов автомо­
билей. «Вглядитесь в облик «тойоты», — призывал он.— 
Разве нет в ней чего-то, присущего только японской 
архитектуре, и даже больше — типичным чертам япон­
ского лица? А в лучших итальянских кузовах — нет ли 
чего-то от неаполитанских песен?»
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Такие призывы Синичкина всегда вызывали смех — 
впрочем, достаточно благопристойный.

За эти свои выступления, за призывы заглянуть 
в завтрашний день автостроения Синичкин получил 
прозвище Прогресс, так хорошо рифмовавшееся с его 
именем. И за глаза его называли не иначе как Жорес- 
Прогресс. И вот этого человека Григорий Яковлев хо­
тел привлечь дизайнером в свой пока еще не существу­
ющий проект.

Распространено такое мнение — его придерживаются 
даже некоторые автостроители, — что художник-кон­
структор просто придает уже готовому автомобилю кра­
сивую внешность. Но это неверно. Хотя от художника- 
конструктора и требуют, чтобы форма автомобиля была 
приятна для глаз, — недаром в названии этой профес­
сии присутствует слово «художник», — но что такое 
красивый автомобиль? Если бы кто-нибудь мог выра­
зить это формулой, краткой и изящной... Нет такой 
формулы красоты.

Что красивее — золоченая карета, в которой Золуш­
ка ездила на бал, или современный легковой автомо­
биль? Если подумать над этим вопросом, то обнару­
жится, что эти вещи несравнимы. Карета — вся в зо­
лоте, с чеканными, золоченой же бронзы, ручками, с на­
кладными гербами на бортах, со стеганым голубого 
шелка диванчиком, вышитыми занавесочками на ок­
нах,— конечно же, произведение искусства, хотя, по 
правде говоря, можно ездить и в карете попроще. Но 
автомобиль быстроходнее, мощнее и безопаснее кареты, 
да и теплее зимой и вообще удобнее...

Вот, оказывается, сравнивая внешность средств пе­
редвижения, мы уже не можем отвлечься от их техни­
ческой характеристики. И все же, учитывая лишь тех­
ническое совершенство автомобиля, нельзя утверждать, 
что он красивее Золушкиной кареты... И карета, и авто­
мобиль были созданы на основе возможностей своего
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времени и отвечали запросам своего времени. И никто 
сейчас не поедет даже в самой красивой карете, а пред­
почтет современный автомобиль... Да и каждая Золуш­
ка знает, что в автомобиле она — принцесса... А кра­
сота автомобиля как результат работал дизайнера зави­
сит (так сказал один Большой Специалист) от эмоцио­
нальной насыщенности и ясности мысли, проявленной 
при решении задач. А задача художвика-конструктора— 
дать форму сущности автомобиля, его конструктивной 
идее, И не какой-то общей идее, а именно этого авто­
мобиля, именно с этими определенными техническими 
характеристиками и именно в это, определенное время— 
в такие-то годы двадцатого века. Значит, художник — 
конструктор автомобиля не просто поставщик зритель­
ного комфорта, а поставщик истины (это сказал все 
тот же Большой Специалист). Да, но почему тогда ста­
рые вещи, которыми уже нельзя пользоваться, достав­
ляют нам наслаждение? Почему мы с восхищением рас­
сматриваем в музее ту же карету? Наверное, в музее 
остается только красота, и ее восприятию не мешает 
различие эпох и технических достижений. У искусства 
нет прошлого, у техники оно есть. На, кто знает, может 
быть, и в фотонном веке потомки будут восхищаться 
красотой нашего современного автомобиля, хотя он бу­
дет казаться им технически еще более устаревшим, чем 
нам — золоченая Золушкина карета.

Григорий Яковлев почему-то верил в  Жореса Синич­
кина, догадывался, что Жорес по-настоящему талант­
лив. За экзальтацией его речей, потешавших многих со­
трудников института, Яковлев улавливал что-то серь­
езное и близкое своим мыслям. И еще он просто сочув­
ствовал Синичкину.

Когда веловек долго и трудно вынашивает какой- 
нибудь замысел, он и окружающих начинает восприни­
мать в зависимости от их отношения к этому замыслу. 
Но непонимающих часто больше, чем единомышленни­
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ков: этих, вторых, иногда не бывает совсем. И человек 
со своим замыслом начинает ощущать одиночество, это 
делает его нервозным, чересчур словоохотливым и обид­
чивым,— хорошо, если еще сохраняется чувство юмора. 
Яковлев понимал, что с Синичкиным происходит имен­
но так. Он и сам испытывал подобные чувства, но ему 
было легчег и потому что с самого начала у него были 
единомышленники— Валя Сулин, с которым они стро­
или гоночные машины еще когда учились в Политехни­
ческом, и Алла. Да и Владимиров, хотя он и не прини­
мал прямого участия в разработке технического зада­
ния на новый автомобиль, поддерживал эту работу. 
А если быть честным, то как раз Игорь Владимирович 
Владимиров подтолкнул его, Григория Яковлева, на 
этот путь. Да., именно он, Владимиров, подкинул Яков­
леву не только идейку проектировать массовый микро­
автомобиль, но и еще кое-что более конкретное. Разве 
ушел бы Григорий с завода, с интересной работы и от 
приличной зарплаты, на тощую ставку младшего науч­
ного сотрудника, с однообразной работой?.. Да, в на­
чале всего стоял Игорь Владимирович Владимиров; 
если вдуматься, то именно он определил судьбу Григо­
рия Яковлева. Ведь неизвестно, кем бы стал тот угрю- 
моватый автослесарь и гонщик-любитель, которым Яков­
лев был десять лет назад, не вмешайся в его жизнь до­
цент Владимиров. А теперь они, кажется, стали против­
никами...

Яковлев плотно сжал губы, глубоко вздохнул, что­
бы как-то сосредоточиться перед разговором с Жоре­
сом, и открыл дверь в отдел художественного констру­
ирования.

3

Алла Кирилловна Синцова плакала. Как только 
Григорий закрыл за собой дверь, она снова уронила 
голову на руки, лежавшие на столе, и заревела, как

243



девчонка. И было ей безразлично, что лицо опухнет, 
расплывутся ресницы, а глаза покраснеют. Она дав­
ным-давно так не плакала, может быть, с самого дет­
ства, и слезы даже доставляли какое-то странное удо­
вольствие: Алла Кирилловна на какие-то минуты почув­
ствовала себя маленькой. И плакала она вовсе не из-за 
этого резкого разговора с Григорием, — деловые споры 
и даже перепалки случались между ними и раньше, без 
этого не обходится никакая работа. Но, может быть, 
впервые за много лет их знакомства с Григорием Алла 
Кирилловна почувствовала чуть ли не враждебность 
Яковлева. И дело тут было не в словах, не в раздра­
женном тоне — это она могла объяснить усталостью 
Григория, неопределенностью, в которой повис их об­
щий проект, — слова и тон ничего не значили при дав­
ности их знакомства и дружбы (дружбы ли?), тут важ­
нее было другое, что по-женски остро и ясно почувство­
вала Алла Кирилловна Синцова. Она вдруг ощутила, 
что Григорий внутренне независим от нее, что ему без­
различно, радуется или горюет она, Алла Синцова. 
И еще она поняла, что совсем плохо знает этого чело­
века. Да, ничего она не знала о характере Яковлева, 
какой он — добрый или черствый, холодный или страст­
ный, импульсивный или расчетливый, — Алла Кирил­
ловна могла лишь вспомнить лица: лицо слесаря-лабо­
ранта Гриши Яковлева, напряженное и слегка испуган­
ное, его застенчивый и влюбленный взгляд; озабочен­
ное, усталое лицо студента-заочника, совмещающего 
учебу с работой и автогонками, затаенное, но уже зре­
лое чувство к ней в его внимательных глазах; просвет­
ленное, полное надежд лицо инженера Григория Ива­
новича Яковлева, только что защитившего диплом, 
тема которого сразу заинтересовала завод.

Она помнила только лица и взгляды. Даже не лица 
и взгляды, ибо эти лица и взгляды — если бы она дей­
ствительно помнила их — отражали бы возмужание,
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развитие характера того человека, которого звали Гри­
горий Яковлев. Но Алла Кирилловна помнила только 
свое отражение в этих глазах и взглядах. Сейчас она 
особенно ясно поняла, что этот давно знакомый и все 
же непонятный человек — сначала диковатый парень, 
потом немногословный, сдержанный мужчина — был 
для нее зеркалом, в которое она гляделась много лет 
подряд. Оказывается, глядя на него, она видела только 
себя, потому что, казалось, его отношение к ней, Ал­
лочке Синцовой, естественно, неизменно и чуть ли не 
вечно, и дело только в ней самой: стоит только наме­
ком дать понять этому парню, смотрящему на нее с от­
кровенным обожанием, и тогда... А что тогда? Об этом 
Алла Кирилловна не задумывалась, хотя считала себя 
женщиной трезвой и даже расчетливой. И действитель­
но, она неплохо разбиралась в людях, не переоценивала 
себя. И замуж за своего профессора Игоря Владимиро­
вича Владимирова студентка-дипломница Аллочка Син­
цова шла с ясным сознанием того, что ее ждет прочная, 
обеспеченная жизнь, бережное понимание умного и доб­
рого мужа — надежного, опытного и хорошего человека. 
Нет, не то чтобы Аллочка Синцова была равнодушна 
к Игорю Владимировичу и только рассудком понимала 
его достоинства. Нет, вовсе нет.

Владимирову тогда только-только исполнилось со­
рок два года. Он был высок, сухощав, по-юношески 
стремителен жестами и походкой, строен, и в то же 
время было в нем что-то такое, чего никогда не бывает 
в юноше. Искорки седины в темно-каштановых густых 
волосах, какая-то бархатная глубина темно-карих глаз, 
серые, неброские, но хорошо пригнанные костюмы — 
все это создавало впечатление изысканной элегантно­
сти, выгодно отличавшее его от юношей. На его лекции 
приходили девушки даже с других факультетов. И еще— 
Игорь Владимирович все понимал, казалось, он умел 
читать мысли, угадывать желания, словом, двадцати­
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трехлетняя Аллочка Синцова поняла, что жизнь с Иго­
рем Владимировичем сложится хорошо. И было еще 
одно обстоятельство, которое, хотя и косвенно, повлияло 
на Аллочку. Весь факультет с сочувствием — впрочем, 
весьма интеллигентно и тактично — следил за разви­
тием этого романа. Это молчаливое одобрение отноше­
ний Аллочки и профессора Владимирова прямо-таки 
витало в воздухе факультетских коридоров и как бы 
обязывало Аллочку к тому, чтобы роман завершился 
счастливым концом — свадьбой.

Люди не любят несоответствий. Конечно, будь Ал­
лочка Синцова дурнушкой, ей ни за что бы не простили 
этого. Владимиров был всеобщим любимцем. Ему со­
чувствовали, когда он разводился с первой женой, 
взбалмошной, истеричной женщиной. Его считали та­
лантливым, от него многого ждали. И общее мнение не 
простило бы какой-нибудь дурнушке симпатию своего 
любимца. Вообще женщинам многое не прощают. Увле­
чение пустякового, ничем не выдающегося мужчины 
общепризнанной красавицей понятно и извинительно, но 
притязания некрасивой женщины на внимание всеоб­
щего любимца молва осудит. Аллочку Синцову общее 
мнение считало достойной претенденткой. Это давало 
ей ощущение уверенности, правоты. И если быть чест­
ной до конца... то она еще почти за год до окончания 
института знала, что выйдет замуж за Игоря Владими­
ровича, хотя тогда еще все как будто было неясно.

Но вот к Григорию Яковлеву, вернее — ктогдашнему 
Грише, Аллочку Синцову влекло без всякой рассудоч­
ности. Этот парень был так понятен в своем обожа­
нии,— временами Аллочке даже казалось, что Григо­
рий моложе ее, так он был застенчив; рядом с ним она 
чувствовала свою женскую силу. И в то же время было 
в Григории что-то настоящее, мужское — за этой за­
стенчивой немногословностью Аллочка чувствовала твер­
дость. Иной раз казалось даже непонятно, как сочета­
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ется в Грише Яковлеве застенчивость с хладнокровием 
и жесткостью автогонщика, который почти всегда вы­
игрывал заезды на кольце. Алла тогда тоже увлеклась 
этими гонками, конструировала подвески для машин, 
которые строили Яковлев и Владимиров, и страстно 
«болела», сидя на ступенях бетонной лестницы, полого 
сбегавшей со склона холма к серой полосе разогретого 
солнцем и автомобильными шинами асфальта... Словом, 
к Григорию ее влекло что-то неосознанное, бесконтроль­
ное. Она даже теряла голову иной раз.

...Было это перед самым окончанием института. Она 
писала диплом-, немного волновалась— уж очень хоте­
лось, чтобы сконструированная ею система передней 
подвески получила одобрение и была принята к произ­
водству на заводе, модернизирующем свою уже поряд­
ком устаревшую модель автомобиля. Подвеска эта сто­
яла и на гоночной машине Владимирова — Яковлева, и 
было так важно и нужно, чтобы и в этот раз Григорий 
пришел первым на летних гонках! И Аллочка Синцова 
сидела ни жива ни мертва на ступени пологой бетонной 
лестницы.

Палило июльское солнце, и воздух над гоночной 
трассой был тяжелым и плотным. Он вибрировал от 
рева моторов и давил на уши, вызывая в них боль... 
А Григорий за шесть кругов до финиша шел лишь один­
надцатым, и она уже ни на что не надеялась. Рядом 
сидел Игорь Владимирович, непроницаемый и спокой­
ный, он с безразличным видом записывал результаты 
каждого круга в разграфленную табличку на узком 
длинном листке бумаги. Аллу злила боль в ушах, злило 
это безразличие Владимирова... Рычали моторы, хрипел 
голос судьи-информатора, свистела резина на виражах. 
Григорий с каждым кругом продвигался вперед, увели­
чивая скорость, но — какая разница, придет ли он седь­
мым, шестым или даже пятым? Алла видела, как под­
черкнуто-аккуратно он выполняет острый поворот на

247



«аппендикс» и даже на большом вираже старается 
пройти по внешней дуге. А это значило только одно: 
Григорий не верит машине, почувствовал ее неустойчи­
вость на поворотах, хотя на тренировках эта новая под­
веска вела себя хорошо. «Что же это?1 Что?1»

Ей хотелось закричать, дернуть за рукав профессо­
ра, чтобы он перестал сидеть бесчувственным истука­
ном, подставив солнцу свой четкий профиль. «Что же 
это?! Что?!» Она знала, как умеет брать повороты Гри­
горий,— в этом заезде ему не было равных по технике... 
но он шел только седьмым за четыре круга до финиша. 
Потом — пятым за два круга до конца... Алла как-то 
поникла тогда, смирилась с неизбежным поражением, 
даже перестала смотреть на трассу и прикрыла ладо­
нями уши, чтобы утишить боль и не слышать зануд­
ного, гнусавого голоса информатора, но вдруг почув­
ствовала, что профессор Владимиров волнуется. Он за­
ерзал на разостланной газете, спрятал свою табличку 
в карман и даже привстал потом, глядя в короткую, 
затененную зеленью аллею «аппендикса». Алла, пока 
еще ничего не понимая, тоже стала смотреть в узкий 
просвет «аппендикса».

Лидер на длинном приземистом красном автомобиле 
появился в аллее неожиданно, будто вырос из-под зем­
ли. За ним, рыча мотором, с воем покрышек показа­
лась ярко-желтая широкая машина. Она висела у ли­
дера на хвосте. Гонщик шел на отчаянный риск, потому 
что при такой скорости дистанция в три-четыре метра 
не страховала ни от чего. Автомобили пролетели зеле­
ную аллею, и желтая машина, резко прибавив газ, вы­
скочила на внутреннюю дугу большого виража... Ле­
вые колеса оторвались от асфальта, резко и тонко за­
свистели покрышки... Многоопытные зрители на лест­
нице ахнули. Мелькнул узкий борт машины с синим 
зигзагом и номером — автомобиль уже почти лежал бо­
ком на асфальте, но гонщик не снизил скорости и вы­
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стрелил на прямую, опередив лидера. И только тогда 
Алла поняла, что это Григорий. «Значит, все-таки он 
выиграл! Нет, тьфу-тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сгла­
зить...» Она повернула лицо к профессору, чтобы поде­
литься с ним радостью, сменившей унылую безнадеж­
ность, которую она только что испытывала. Но как раз 
проходила большая группа машин, и над трассой стоял 
такой грохот, что говорить было невозможно. Она лишь 
улыбнулась Игорю Владимировичу и только тогда за­
метила, что он побледнел и весь напрягся. Алла накло­
нилась ближе и крикнула:

— Кажется, порядок!
Но ее слова покрыл голос информатора:
«Товарищи, вы только что видели, что произошло 

на большом вираже. Все-таки гонщик Политехнического 
института, неоднократный рекордсмен этой трассы, ска­
зал свое слово. Вы видели его смелый, даже рискован­
ный маневр, благодаря которому он захватил лидер­
ство. Теперь Яковлев идет с отрывом около двадцати 
метров от своего ближайшего соперника. Автомобили 
уже выходят на последнюю, финишную прямую. А на 
прямой Яковлева уже никто не сумеет достать, потому 
что на его автомобиле мощный и надежный двигатель. 
Гонщик хорошо знает возможности своей машины, ведь 
он — один из ее конструкторов и точно рассчитал свою 
тактику. Вы видели, товарищи зрители, что весь заезд 
автомобиль под номером одиннадцать шел где-то в се­
редине группы, отставая от головной машины чуть ли 
не на двести метров... И вот на последнем круге реши­
лось все... Внимание! Машина номер двенадцать, гон­
щик Политехнического института Яковлев уже закан­
чивает дистанцию, сейчас мы увидим его на финише...»

Алла сразу услышала приближающийся слева звук 
мотора, и желтый автомобиль показался уже не из 
«аппендикса», а вынырнул со стороны главного входа 
на стадион и пересек белую финишную черту, снизил

249



скорость и спокойно покатил дальше по трассе. И она 
сразу почувствовала, что боль в  ушах прошла, и 
еще почувствовала усталость. Хотелось лечь прямо 
здесь, на ступенях прогретой солнцем бетонной лест­
ницы, и закрыть глаза. Алла даже блаженно зажму­
рилась.

— Пойдем! — раздался над ней голос Владимирова. 
Она посмотрела на него, вскинув голову, и ничего не 
сказала, увидев на бледном лице раздражение.

Они поднялись по лестнице на галерею и пошли 
к главному входу. Алла еле поспевала за Владимиро­
вым, а он угрюмо молчал.

— Что случилось? — спросила она.
— Ты же- видела сама! Он чуть не залег на этом 

дурацком повороте. Если бы он так пошел раньше, я 
бы снял его с дистанции. А он, видишь, специально тя­
нул до последнего круга,— Игорь Владимирович еще 
прибавил шагу.

— Но в чем дело? Он же выиграл.
— Так не выигрывают! Это не выигрыш, а неудав- 

шееся самоубийство. Я чувствовал, что у него что-то 
с машиной. Он никогда так не тянулся на вираже...— 
По лестнице главного входа Игорь Владимирович спу­
скался чуть ли не бегом.

Они свернули во дворик правого павильона, и Алла 
сразу увидела желтую машину. Автомобиль как-то косо 
стоял у самой бровки асфальта, ткнувшись носом 
в шпалеру кустов. Яковлев сидел в тесной кабине, по­
ложив руки на руль. Он только снял шлем и очки. 
Светлые его волосы были влажны и слежались, сидел 
он неподвижно, опустив лицо вниз.

Владимиров подошел к машине первым. Алла испу­
галась, что он сейчас начнет кричать на Григория, но 
Игорь Владимирович только коротко спросил:

— Что у тебя случилось?
— Кажется, площадка левого переднего амортиза­
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тора отвалилась, — глухо, не поднимая головы, ответил 
Яковлев.

И тут Игорь Владимирович, не жалея своих светлых 
отглаженных брюк, вдруг опустился на четвереньки и 
заглянул под кузов машины. Потом встал и, не отрях­
нув колен, спросил у Григория:

— Знаешь, кто ты? — Губы у него тряслись.
— Ладно. Знаю, не говорите. — Яковлев вдруг под­

нял лицо и криво усмехнулся. И Алла увидела, что 
глаза у него очень серьезные и тоскливые.

— Ге-рой!— врастяжку сказал Владимиров. И было 
не совсем ясно — хвалит он или ругает.

— А у меня не семеро по лавкам, и никому я не 
должен, — ответил Григорий и вдруг одним рывком, 
упершись руками в борта, выбросил тело из кабины, 
одернул свою простроченную куртку, поправил ворот­
ник красноклетчатой рубашки и снова взглянул на 
Владимирова.

Алла с удивлением заметила, что под грустным и 
в то же время дерзким взглядом Григория лицо Игоря 
Владимировича сделалось беспомощным и каким-то 
виноватым. Она смотрела на этих, казалось бы, хоро­
шо знакомых мужчин и ничего не понимала. Только 
легкое беспокойство и удивление подсказывали ей, что 
между ними продолжается какой-то давний и, может 
быть, невысказанный спор. Они стояли друг против 
друга — профессор Владимиров, высокий, с гладко за­
чесанными назад прямыми волосами, в светло-серебри­
стом, хорошо пригнанном костюме, в безукоризненно 
повязанном красном в серый горошек галстуке, и сле­
сарь-лаборант, студент-заочник Гриша Яковлев, глядя­
щий на профессора снизу вверх, потому что был на го­
лову ниже ростом. Григорий сунул руки в карманы 
брюк, развел локти, всем своим видом показывая неза­
висимость, но глаза, глаза его не могли обмануть Аллу, 
Она видела в них тоскливую горечь и какую-то непо-
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мятную злость, которой никогда не предполагала в этом 
парне. Молчаливый спор мужчин длился, может быть, 
всего несколько секунд, но Алле он показался долгим 
и тревожным.

Разрядил напряжение Игорь Владимирович.
— Ладно, — сказал он негромко и спокойно. — По­

грузи автомобиль и езжай отдыхать. Победителей не 
судят. Но покойников, Гриша, хоронят. — Профессор 
улыбнулся виновато и примирительно.

И Алла почувствовала облегчение оттого, что кон­
чился молчаливый спор мужчин, грозивший перейти 
в ссору. Про себя Алла поблагодарила Игоря Влади­
мировича за это.

— Ну, ведь это дело надо отметить, — сказал Гри­
горий. — Вот погрузим и давайте пойдем куда-нибудь. 
Тут где-то в парке ресторан есть. — Он бросил быстрый 
взгляд на Аллу.

— Вот и отметьте с Аллочкой. А у меня еще дела 
сегодня. Всего доброго. — Он слегка поклонился Алле 
и пошел к выходу со двора, прямой, по-юношески сухо­
щавый.

Алла поглядела на Григория, потом — вслед про­
фессору. Ей хотелось одновременно и догнать Игоря 
Владимировича, и остаться здесь, с Григорием.

Солнце уже клонилось к горизонту, и в аллеях пар­
ка свет был рассеянный, золотисто-туманный. Вереницы 
людей направлялись по дорожкам к выходу, к трам­
вайной остановке, только на пляже еще было много­
людье, слышался смех, доносились звонкие удары по 
мячу.

Григорий шел рядом с ней, опустив голову, всмат­
ривался в зыбкие кружевные тени листвы на песчаной 
дорожке и молчал. Аллу начинало тяготить это мол­
чание и, чтобы хоть как-то нарушить его, она сказала:

— В ресторане, наверное, сейчас народу — не про­
толкнуться.
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•— Посмотрим, — ответил Григорий тихо. Потом, 
подняв голову, спросил: — Вы куда-нибудь торопитесь?

Глаза у него по-прежнему были тоскливые, и Алла 
быстро ответила:

— Нет-нет.
— Вот и хорошо, — сказал он и, снова опустив го­

лову, тихо добавил: — А то один напьюсь.
Алла видела, как сжались его губы и глуповатый 

профиль с носом-картошкой сразу стал резким и жест­
ким. И что-то вдруг переменилось в ней, что-то непо­
нятное, вкрадчивое, как пушистый ластящийся котенок, 
ворохнулось в груди. Она взяла Григория под руку, по­
том и другую руку положила ему на предплечье и с ве­
селым испугом почувствовала, что ей хорошо так опи­
раться на эту жесткую, с ощутимыми буграми мышц 
руку. Стало жарко лицу, и ноги сделались легкими, 
будто не шла она по песчаной дорожке, а просто пере­
бирала ногами в воздухе. И голос у нее изменился — 
она сама это услышала, — когда спросила полушепо­
том:

— Гриша, Гришенька, ну что случилось?
Он замедлил шаги, чтобы ей было удобнее идти, и 

сказал неожиданно просто:
— Не знаю, Алла. Еще не понял. — Помолчал и до­

бавил:— Кажется, случилось давно, а только сейчас 
дошло. Как до жирафа.

Зал ресторана был пуст и прохладен.
Они устроились за столиком возле стеклянной сте­

ны, занавешенной от солнца светлой тканью, расписан­
ной голубыми парусными яхтами, роспись была наив­
ной, словно рисовал ребенок: надутые пузырем паруса, 
хвостатые вымпелы на кренящихся мачтах, — глазам 
было легко и приятно смотреть на эти просвеченные 
солнцем занавеси.

— Водку пьете? — скупо улыбнувшись, спросил 
Григорий.
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— Нет, — тихо улыбаясь, ответила Алла.
— Что, уже бросили?
— Да, и уже давно. Но сегодня можно попробо­

вать.— Алла чувствовала непринужденность и в то же 
время какое-то незнакомое возбуждение. «Ну, попро­
бую водки раз в жизни», — подумала она. Но Григо­
рий заказал шампанского.

— Чего ж вы так? Сначала водку предлагаете, а 
потом на попятный?

— Да вот, испугался, напьетесь, начнете здесь буя­
нить.— Тон его был шутливый, веселый, но глаза по- 
прежнему глядели серьезно и грустно. Он придвинул 
к себе пепельницу и стал сосредоточенно разминать 
над ней туго набитую сигарету. Алла рассматривала 
его лицо, и ей казалось, что раньше она многого не 
замечала. Широкие дуги бровей притеняли слишком 
светлые серые глаза, скулы были крепкими и чуть вы­
ступали, а рот, когда сжимались губы, становился пря­
мым и жестким. Алла взволнованно и внимательно 
всматривалась в это лицо и недоумевала, почему рань­
ше оно казалось ей простоватым и бесхарактерным. 
«Ведь у него твердое и умное лицо...» Она даже опу­
стила глаза, потому что это открытие удивило и рас­
тревожило. Алла почувствовала неуверенность. То, 
прежнее лицо Григория, к которому она привыкла, 
всегда сообщало ей чувство собственной силы, потому 
что она, Алла, ничего, кроме тихого обожания, не ви­
дела на нем. А здесь было что-то другое, и уже непо­
нятным казался этот парень, сидящий напротив. Он 
сказал:

— А подвеска ваша что надо. На другой без перед­
него амортизатора я бы убился.

Официант принес шампанское в запотевшем нике­
лированном ведерке, тихо и споро раскупорил бутыл­
ку, налил в бокалы.

— Когда же вы почувствовали, что амортизатор
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оторвался? — Она протянула руку, взяла бокал — при­
косновение холодного стекла к ладони было приятно.

Григорий тоже взял бокал, приподнял его вровень 
с глазами.

— Ну, за ваш диплом... И вообще, за удачу,'— Он 
выпил до дна.

Алла отпила, вино холодно защекотало нёбо, потом 
разлилось теплом в груди. Плыли на подсвеченной 
солнцем ткани голубые детские парусники. Был про­
хладен пустой зал. В углу, у низкого серванта, собра­
лись официанты и о чем-то тихо переговаривались, ино­
гда слышался их негромкий смех. Лицо Григория — это 
новое, твердое и умное лицо — казалось слегка насмеш­
ливым, будто он чувствовал над ней какое-то превос­
ходство. Это пугало Аллу, хотелось прежнего ощуще­
ния своей власти над тем робким и влюбленным пар­
нем, и поэтому она повторила вопрос:

— Когда вы почувствовали, что амортизатор ото­
рвался?

— А... — Он задумчиво улыбнулся, глядя куда-то 
через ее плечо.— Вроде бы на третьем круге. Когда 
входил на «площадь», там правый вираж.

— Почему же вы не сошли? Это могло плохо кон­
читься.

— Но не кончилось же плохо. Да не было особой 
опасности. Амортизатор левый, а правых виражей кру­
тых нет. — Он крутил бокал в пальцах. — Я и шел-то 
осторожно, будто яйца вез. Да и вообще, настроение 
было какое-то такое... — Григорий поставил бокал, 
слегка прихлопнул ладонью по скатерти.

Ей хотелось, чтобы он разговорился. Раньше она 
избегала откровенных разговоров с Григорием, теперь 
откровенность была желанной, потому что это новое 
лицо волновало своей непонятностью: сейчас она уже 
не знала, как относится к ней этот парень, — это ли­
шало привычной уверенности. И все-таки в тревожной
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зависимости от слов Григория, от выражения его но­
вого лица было что-то приятное, вызывающее безотчет­
ную радость, и ей хотелось смеяться. Алла взяла бокал 
и допила вино. «Я, кажется, пьянею», — с озорным 
ужасом подумала она м спросила:

— Ну, какое это было настроение?
Григорий не ответил, потому что подошел официант 

с подносом, водрузил посредине стола большую вазу, 
в которой сиротливо-смешно краснели немногочислен' 
ные ломтики помидоров, припорошенные крошеным 
яйцом, и торчали в стороны бледные листики салата, 
потом появилось овальное блюдо с тремя кусочками 
семги и тремя дольками подсохшего лимона.

Григорий вдруг весело улыбнулся и подмигнул ей 
«аговорщицки:

— Мировой стол. Последний раз я ел такое в Па­
риже.

— Прямо на Эйфелевой башне? — в тон ему спро­
сила Алла.

— Нет, чуть сбоку, за углом, — ответил Григорий, 
и они дружно рассмеялись.

Официант отошел, и Алла небрежно спросила:
— А чего это вы вдруг сегодня профессору нагру­

били? (С давних пор у них повелось называть Влади­
мирова за глаза профессором.)

Алла задала этот вопрос шутливым тоном, словно 
невзначай, но сама внутренне подобралась. Было, ка- 
аалось ей, в давешней сцене между Григорием ■ Иго­
рем Владимировичем нечто более серьезное, чем дело­
вая перебранка. И Алла чувствовала, что это «более 
серьезное» имеет отношение к ней, что это из-за нее. 
Это чувство возбуждало, пьянило, как шампанское, и 
в то же время настораживало. Она небрежно и наивно 
улыбалась, но напряженно ждала ответа на свой во­
прос, а Григорий, пбсерьезнев, молчал, И тогда Алла 
добавила:
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— Он, по-моему, очень любит вас. И старается...— 
Она запнулась, подыскивая слово, и закончила не сов­
сем уверенно: — ...передать все свои знания, что ли.

Григорий положил себе семги. Вилка звякнула о та* 
релку, и от этого тишина показалась еще напряжен­
нее.

— Я его об этом не просил, — глухо, не подняв 
глаз, ответил он, взял бутылку и снова наполнил бо­
калы.

Они молча выпили. Алла все ждала, что Григорий 
скажет еще,— она чувствовала его потребность выска­
заться.

Он поставил бокал и пристально взглянул на нее.
— Конечно, вы правы. И относится он ко мне хо­

рошо, и учит всему, — говорил он медленно, обдумы­
вая каждое слово. — Я и сам все это понимаю. Но вот... 
Как бы это объяснить?.. Ну, работал в гараже,— на 
похлебку хватало, строил из утиля машину, гонялся. 
Оювом, был не хуже других, а другой раз и гордость 
какую-то чувствовал. И вот появился профессор. Пере­
манил в институт, в лабораторию — работа почти та­
кая же, как в гараже, только интереснее, и опять же 
гоночные автомобили, и детали все не откуда-нибудь 
со свалки, а новейшие... И комнату дали. Первый курс 
вот одолел... — Он помолчал, усмехнулся. — Получается 
вроде, что подсчитываю выгоды. Но вы поймите, Алла, 
я совсем не подсчитываю. И профессору благодарен за 
все... Только вот раньше я себя уважал больше. Не 
было в гараже такой работы, которой бы ,я не мог сде­
лать, и водитель я был не последний. Это, знаете, чего- 
то давало, такое, внутри. В общем, раньше я мог все, 
что хотел. А вот прошло два года—>и выясняется, что 
я многого не могу и не знаю, хоть и учиться поступил 
в институт, да и не сидел же сложа руки... А внутри 
уже что-то не так. Нет той уверенности, что ли. Вот и 
захотелось сегодня доказать себе, что кое-что могу...
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Я много думал об этом и вот понял... Понял, что те­
перь я хочу больше, чем могу. И вообще догадался, что 
на свете есть много недоступного. А назад уже нет пути. 
Жизнь уже видишь по-другому... И вот сомневаешься: 
добро или зло сделал мне профессор? Может, лучше 
мне было бы остаться в своем гараже и не знать ни 
его, ни вас... — Он посмотрел на нее. И Алла увидела, 
что глаза у него снова стали застенчивыми и печаль­
ными, и это почему-то обрадовало ее и растрогало. Не 
очень хорошо понимая, что делает, она вдруг протя­
нула руку и погладила Григория по щеке. Он чуть по­
вернул лицо и коснулся ее ладони сухими горячими гу­
бами. Алла убрала руку и сказала с деланным спокой­
ствием:

— Это же очень хорошо, что вы многого хотите. 
Значит, многого добьетесь. — Она сделала паузу и, об­
манывая себя равнодушием, сказала: — А закончите ин­
ститут, уйдете и забудете профессора и меня.

— Вы же сами знаете, что все будет не так, — ска­
зал Григорий и пристально посмотрел ей в глаза. Алла 
не отвернулась, просто прикрыла веки. Он взял ее руку, 
крепко сжал, она еще плотнее сомкнула веки.

...Алла Кирилловна Синцова сидела за своим сто­
лом, уронив голову на руки. Слез уже не было, они вы­
сохли.

Да, тогда десять лет назад, она потеряла голову, но 
только на один вечер, влажный и теплый июльский 
вечер. Алла Кирилловна вдруг передернула плечами, 
словно тело ее вспомнило крепкие ладони Григория...

Он нес ее на руках по пустынной аллее Примор­
ского парка Победы, крепко прижав к себе. Удобно и 
покойно было Алле, и казалось, что сизое вечернее 
небо покачивается над ней в такт шагам Григория. 
Щекой она чувствовала холодящее прикосновение ме*
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таллической пуговицы, от куртки едва уловимо пахло 
табаком и бензином, и она с удовольствием вдыхала 
эти запахи. Потом небо над ней накренилось и вдруг 
исчезло совсем, и сухие жаркие губы Григория прижа­
лись к ее лицу. Она отвечала на его поцелуи, забыв 
обо всем. А потом, дома, лежа на своей узкой кровати, 
под ровное дыхание матери и стук маятника старых 
стенных часов, она все еще чувствовала эти поцелуи и 
одновременно думала растерянно: «Что же я наделала? 
Что теперь будет?» Тогдашняя дипломница Аллочка 
Синцова, уже почти решившая выйти замуж за своего 
профессора, вдруг с грустью поняла, вернее почувство­
вала, что Игорь Владимирович лишь разбудил в ней 
желание любить, желание подчиниться кому-то, кто 
сможет сильными, жесткими (но такими уютными!) 
руками поднять ее и нести... Тогда она впервые спро­
сила себя: хватит ли у профессора силы и молодости, 
чтобы не только разбудить желание любви? Аллочка 
Синцова тогда впервые усомнилась в своем будущем 
счастье. И еще ее тревожила мысль: как теперь быть 
с Григорием? Она уже понимала, что он прямодушный 
и чистый парень. Сможет ли он понять ее? Удастся ли 
им сохранить товарищеские отношения? Аллочка Син­
цова понадеялась на себя, на свой такт. Но все вышло 
неожиданно.

Три дня после того вечера она избегала Григория, 
думалось, что эти дни подготовят его, помогут принять 
ее холодность. И вот на четвертый день Алла словно 
невзначай зашла в мастерские.

Она застала его в станочном зале. Григорий рабо­
тал на плоской шлифовке. Чуть ссутулясь, стоял он 
у станка, положив руку на маховичок вертикальной 
подачи, а магнитная плита, удерживавшая плоский 
с фигурными отверстиями фланец, ходила из стороны 
в сторону, и из-под абразивного круга вылетал сноп 
огненно-золотых искр. Григорий не видел ее, и нес кол ь-
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ко секунд Алла любовалась искрами, светлой гладкой 
поверхностью шлифуемого стального фланца, изгибом 
сильной шеи Григория... Как хотелось ей подойти ти­
хонько сзади и поцеловать эту шею, но делать нужно 
было совсем другое. От этого Алла почувствовала гру­
стное удовлетворение — вот ведь и она чем-то жерт­
вует,— и предстоящий разговор показался ей не таким 
уж трудным.

Когда она окликнула его, Григорий выключил ста­
нок и повернулся.

Алле показалось, что сразу стало темнее, словно 
снопик золотисто-огненных искр из-под абразивного 
круга освещал сумеречный станочный зал, а лампа 
станка в глухом металлическом абажуре высвечивала 
бледным овалом только магнитную плиту с поблески­
вающей поверхностью прошлифованного фланца. И ти­
шина в этом зале, уставленном темными, как бегемо­
ты, станками, была неуютной, чугунной. И лицо Гри­
гория казалось сумрачным и похудевшим.

— Здесь как-то холодно, — сказала она.
— Можно в слесарку, — Григорий прошел мимо нее, 

открыл дверь и включил свет.
В слесарке, небольшой и сравнительно чистой, было 

уютнее, стоял короткий деревянный диванчик, похожий 
на трамвайное сиденье. Алла села на этот диванчик, 
Григорий прислонился спиной к пожарному щиту, мол­
ча смотрел и комкал в руках кусок промасленной ве­
тоши.

— Я много думала о тебе... Мы ведь теперь на 
сты», верно? — тихо сказала она.

— Да. И что же ты думала? — Он бросил комок 
ветоши в ящик у двери.

— Разное... Ты очень хороший человек; наверное, 
для меня самый лучший. Я не забуду тот вечер, 
он тоже, наверное, самый счастливый для меня 
и грустный. — Алла с усилием находила слова, ома
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не рассчитывала, что разговор выйдет таким труд­
ным.

Григорий стоял, привалившись спиной к пожарному 
щиту, смотрел в сторону, спокойный, удивительно не­
проницаемый. И это его спокойствие мешало. Если бы 
он волновался или хотя бы смотрел на нее обычным 
влюбленным взглядом, Алле было бы легче, а сейчас 
казалось, что не она начала этот разговор.

— Почему грустный? — спросил он равнодушно.
— Тебе надо идти дальше, с такими способностями 

нельзя останавливаться. А я повисну на тебе, и ничего 
не удастся. Ты потом сам возненавидишь меня... Мне 
ведь много надо, а тебе еще нужны силы для друго­
го...— Слова выговаривались с трудом, неуместные, 
унизительно пошлые. Алле хотелось вскочить с этого 
трамвайного диванчика и закричать, что она жертвует 
большим, чем он, Григорий, что ей хочется не думать 
ни о чем — лишь бы повторился еще хотя бы раз тот 
вечер, тот хмель... Но она сказала: — Мы слишком по­
хожи... А одними чувствами не проживешь. Игорь (по­
чему-то против обыкновения она назвала профессора 
по имени) считает, что у тебя большое будущее. — Она 
сама слышала, что голос звучит жалобно и неискренне.

Григорий с усмешкой посмотрел ей прямо в лицо 
и спросил:

— Может, он считает, что это тоже входит в курс 
моего обучения?

— Что? — она не сразу поняла его вопрос.
— Чистовая доводка.— Он все усмехался, нехорошо, 

брезгливо.
— Я... скажу...
— Не надо! Ты уже все сказала. — Он помолчал, 

потом спокойно и даже насмешливо произнес: — По­
шли обедать.

Обедать Алла не пошла. Она побродила по инсти­
тутскому парку. День выдался пасмурный, нежаркий.
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В глухом конце парка нашла скамейку под большим 
нависшим кустом боярышника, села, откинулась на 
спинку. Она испытывала грусть, облегчение и одновре­
менно— разочарование и обиду. Было неожиданно­
стью, что Григорий так спокойно воспринял разговор. 
Ведь она, Алла, думала и ожидала, что он будет умо­
лять ее, просить, требовать, клясться в любви. И она 
приготовилась выслушать все это, она ждала мелодра­
матической сцены, но Григорий только нехорошо, брезг­
ливо усмехнулся и позвал обедать, — мелодрама обер­
нулась фарсом. И тут ей удалось обмануть себя зло­
стью: Григорий как будто стал безразличен, у него на- 
шлось много плохих качеств — грубость, отсутствие 
артистизма, душевной тонкости. И уже Игорь Влади­
мирович стал казаться Аллочке Синцовой образцом 
мужчины и человека...

...Зав испытательной лабораторией проектно-иссле­
довательского автомобильного института Алла Кирил­
ловна Синцова сидела в своем залитом солнцем каби­
нете, ей было нечем дышать, хотя балконная дверь и 
окна были раскрыты настежь. Осторожно, кончиками 
пальцев она потерла уголки глаз, достала из стола зер­
кальце, посмотрелась — это успокоило. Она давно на­
училась ценить свое лицо, с тех пор, когда еще сту­
денткой стала замечать смущение, которое вызывала 
у мужчин, а потом стала ценить еще больше, когда 
поняла, что такие узкие, чуть скуластые лица старятся 
медленно. Вот ей тридцать два, а лицо без единой мор­
щинки, никаких признаков увядания — как у двадцати­
летней, хотя ревела полчаса.

Алла Кирилловна убрала зеркальце и придвинула 
к себе бумаги: нужно было написать заключение об 
испытании задней подвески грузовика высокой прохо­
димости. Она еще раз пробежала глазами таблицы за­
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меров, написала на чистом листе: «В результате испы­
таний выяснилось: 1)», — задумалась, устремив взгляд 
на теневую стену кабинета.

Тридцать два... «Бабий век— сорок лет», — а она 
все переживает давнее свидание и разговоры, будто ей 
двадцать два и все случилось только вчера. Господи, 
сколько же прошло в жизни всякого с тех пор — и хо­
рошего и- плохого, — а все кажется, что она совсем не­
давно была студенткой, будто вчера испытывала тре­
вогу и сомнения перед замужеством. Правда, сомне­
ния— это не то слово. Нет, конечно, она не сомнева­
лась в Игоре Владимировиче, и нравился он ей, очень 
нравился, и самолюбию льстило (чего уж обманывать 
себя), что профессор Владимиров — кумир всех жен­
щин в институте. Нет, не сомнения одолевали Аллочку 
Синцову перед замужеством — тревога непонятная все 
не давала покоя тогда, потому что не было той хмель­
ной безоглядности, с которой Аллочка целовалась 
с Гришей Яковлевым в Приморском парке Победы. 
И женским, смутным чутьем понимала Аллочка Син­
цова, что разница в возрасте (двадцать лет!., нет, де­
вятнадцать) когда-нибудь скажется, потребует от нее 
жертвы, терпения. То, что в сорокадвухлетнем Игоре 
Владимировиче было достоинством, выгодно отличав­
шим его от юнцов и тешившим Аллочкино тщеславие, 
со временем- грозило обернуться недостатком — запаса 
прочности могло не хватить. А она, как-никак, была 
без пяти минут инженером и знала цену расчетам... Вот 
что испытывала Аллочка тогда, перед замужеством...

И теперь Алла Кирилловна Синцова, размягченная 
слезами, с грустью, которая доставляла почти наслаж­
дение, вспоминала молодость. Маленькое зеркальце по­
казывало ей почти двадцатилетнее лицо (ну, двадцать 
пять от силы — и ни дня больше!), но где-то внутри — 
душой илтг умом— ока чувствовала себя гораздо стар­
ше своих тридцати двух лет. В совместной жизни с му­
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жем она почти не ощущала разницы в возрасте. Игорь 
Владимирович старел медленно и незаметно, Алла Ки­
рилловна почти догнала его, вернее, до времени соста­
рилась внутренне, вжилась в его возраст. Но что-то 
томило ее иногда — вот так, как сейчас, вызывало 
грусть, и не всегда эта грусть бывала светлой и прими­
ряющей. И только теперь она смутно догадывалась, что 
томит ее и вызывает грусть тот, непройденный, другой 
путь, по которому она не захотела или испугалась 
пойти. А он был возможен, этот другой путь. И тогдаш­
няя Аллочка Синцова с тревожной остротой чувство­
вала ту возможность: налево пойдешь, направо пой­
дешь... Она стояла тогда на развилке дорог, а на вер­
стовом камне были влекущие, но пугающие неизвест­
ностью письмена. Аллочка выбрала менее влекущую, 
но зато более надежную дорогу. А ведь могло быть 
иначе, могло... Ведь все зависело от нее, только от нее.

Она уже работала ассистентом на кафедре, когда 
профессор Владимиров сделал ей официальное предло­
жение. Вышло это непринужденно, изящно, как и все, 
что он делал. Приехал к Алле домой со скромным бу­
кетом лиловых хризантем, несколькими пристойно-шут­
ливыми словами покорил мать, знавшую Игоря Влади­
мировича только по сдержанным Аллиным упоминаниям. 
И когда сели за стол, Владимиров, положив только 
кончики пальцев на хрусткую парадную скатерть, 
с каким-то оробелым, не свойственным ему выраже­
нием лица, но твердым голосом сказал матери:

— Я ведь свататься приехал, Василиса Алексан­
дровна.

Мать молчала растерянно, хотя и ожидала чего-то 
подобного. Аллочка же вдруг почувствовала какую-то 
свою непричастность ко всему. Она смотрела на побле­
скивающую крахмальную скатерть, на серебряные чай­
ные ложечки с тонкими витыми ручками и отчужденно 
думала, что хорошо, что Игорь Владимирович пришел
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один: ведь ложечек всего три, и только три стула. Ей 
почему-то стало до боли мила их нищая комната 
с двумя узкими кроватями, круглым столом, за кото­
рым маленькая Аллочка готовила еще школьные уроки. 
При Игоре Владимировиче — таком подтянутом, с гла­
дко зачесанными каштановыми волосами, с хорошо по­
ставленным лекторским голосом — родная эта комнатка 
пронзала сердце той благоприличной бедностью, кото­
р ая — как сдержанный вопль — горше всего. И что-то 
отчужденное, неприязненное почувствовала Аллочка 
в тот миг к своему жениху (уже жениху!)... Она сидела 
оцепеневшая, жалела себя, но потом, когда мать тихо 
сказала: «Дай вам бог счастья» — и достала откуда-то 
бутылку кагора, Аллочка вдруг почувствовала облегче­
ние. «Все, теперь уже все», — с радостным страхом по­
няла она. Так и сидела она молча за столом, испыты­
вая страх и радость, а потом пришли и грусть и уста­
лость— прямо глаза закрывались, будто не спала не­
сколько суток.

Но когда все уже было решено, хотя благопристой­
ности ради и не было высказано с грубой прямотой 
(ах, мамочка, не зря же я твоя дочка!), и профессор, 
жених, обаятельнейший мужчина, тактичный человек, 
откланялся, сонливость и усталость Аллочкину как 
рукой сняло. Она вскочила, сунула ноги в туфельки на 
низком спокойном каблуке, накинула старое пальтиш­
ко, которое и надевала-то теперь только когда шла 
в овощную лавку за картошкой (почему именно ста­
рое?— наверное, сама того не сознавая, хотела выгля­
деть жалобной, беспомощной беженкой — вот ведь как!), 
и побежала на ночь глядя на Выборгскую сторону. 
Гренадерский мост, казалось, качался, гудел зловеще 
под ветром, с укоризной предостерегая: «Куда? Куда?!» 
Аллочка знала, «куда», но ни разу прямо не подумала 
об этом — обманывала, обманывала себя («Господи, 
ведь не заснуть сегодня, нужно воздухом подышать,

265



выходиться... день-то какой...»). И бежала, бежала 
в старом пальтишке просвистанными ветром, сырыми, 
промозглыми улицами, надышалась до озноба, промо­
чила ноги— видела лужу, но обходить не стала, так 
и протопала по самой середине, с каким-то злорадством 
чувствуя, как холодная вода наливается в туфли. И у 
дома Григория — серого, неприветливого дома— она 
уже и вправду почувствовала себя усталой, продрог­
шей до слез, одинокой беженкой, гонимой злой недолей 
(ах, это мастерство искренних самовозвышающих пере­
воплощений—  как и жить, и уважать себя без него!). 
И звонки ее в квартиру были пронзительными и длин­
ными, как крики о помощи.

Она приникла к нему на пороге, лопоча что-то испу­
ганно и невнятно. Григорий почти внес ее в комнату на 
руках, усадил на тахту и бормотал растерянно, шепо­
том: «Что? Что? Что?» Аллочка, закрыв глаза, только 
мотала головой. А с туфель стекала вода. Григорий 
разул ее. Все еще мотая головой, с закрытыми глаза­
ми, она незаметно отстегнула резинки и спустила чулки. 
Он снял их, вытер ей ноги полотенцем; потом, стоя 
возле тахты на коленях, держал ее и вправду застыв­
шие стопы в горячих своих руках.

— Прости, прости, пройти, — шептала Аллочка в го­
рячечном каком-то испуге оттого, что все-таки надо 
объяснить и свое появление в этом виде и в этот час, и 
все остальное, А Григорий молчал, растерянно и жа­
лостливо глядя на нее, и в этом уже была беспощад­
ность. Но пьесу нужно было доигрывать. И Аллочка 
подала реплику.

— Он,— тихим, убитым голосом сказала она.— 
Я согласилась... потому что ты... тогда... — Говорить 
больше не хватило сил, да и не нужно было. Она про­
сто открыла глаза и неподвижно вперила их в стену, 
где на красной бархатной ленте висели медали и зна­
ки, выигранные Григорием на гонках,
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Он снял с нее пальто, уложил. Аллочка покорно 
приникла к подушке, чуть пахнущей табачным дымом, 
теплая тяжесть кожанки, которой укрыл ее Григорий, 
была уютной.

Он вышел из комнаты, притворив дверь.
Она вдруг почувствовала облегчение, покой, — са­

мое трудное позади. Даже любопытство появилось: как 
поведет себя Григорий?

Он вернулся со стаканом густого, отсвечивающего 
янтарем чая, молча подсел к ней на тахту. Аллочка 
приподнялась, взяла горячий стакан, а Григорий дер­
жал на ладонях темно-синее блюдце и смотрел куда-то 
мимо ее лица.

— Попей, тебе нужно согреться.
В его голосе была та участливость, которая разде­

ляла непреодолимо. Григорий сказал это так, будто бро­
сил тусклый пятак в трясущуюся ладонь нищего.

Болезненно острой была жгучесть стакана в ладо­
ни, холодно блестели медали на красной бархатной 
ленте; комната выглядела неприветливой, не приспо­
собленной к присутствию еще одного человека кроме 
хозяина. И, взвинчивая себя неприязнью, Аллочка 
отхлебывала обжигающий крепкий чай и твердила, 
словно с каждым глотком укреплялась в своей пра­
воте:

— Ты, ты виноват...
— Успокойся, пей... пожалуйста.
Лицо его было твердым, сосредоточенным, как пе­

ред стартом, и губы подобраны ровной и резкой чер« 
той. И в Аллочке укреплялась облегчающая враждеб­
ность к этой комнате, к этому чаю — слишком горячему 
и слишком крепкому — и к этому его лицу, отрешенно 
участливому и беспощадному.

— Если бы ты... — Она чувствовала теперь искрен­
нюю неприязнь к нему, и от этого крепло ощущение 
правоты. — Если бы ты был другой.,.
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— Не надо, успокойся. — Он поставил блюдце на 
столик с чертежной доской, облокотился на сиденье 
тахты и подпер подбородок сплетенными ладонями.— 
Если бы мы были другими, то все было бы другим.— 
Он ободряюще улыбнулся, лицо сразу стало глупова­
тым и мягким, но зрачки темнели холодно и остро и 
были направлены мимо нее.

Она почувствовала облегчение, — все уже было ска­
зано. Протянула ему стакан и положила голову на по­
душку. Он поднялся с колен, застегнул верхнюю пуго­
вицу рубашки и вздохнул устало.

— Полежи немного. Я вызову такси.
За весь путь до ее дома они не проронили ни слова. 

Григорий сидел рядом, опустив голову. Она знала, что 
он очень плохо переносит езду, когда не сам сидит за 
рулем. Такси попалось старое, водитель был молчалив, 
и путь показался Аллочке таким же долгим, как и тот, 
что она проделала пешком. Возле ее парадной Григо­
рий вышел, подал руку. Она молча неловко поцеловала 
его куда-то возле уха. Он ничего не сказал.

А через день в институте Аллочка узнала, что Гри­
горий подал на увольнение. Это неожиданно обрадо­
вало (ах, ничего так не страшно женщине, как равно­
душие...). Она почувствовала себя прежней, уверенной, 
гордой, удачливой. Она словно бы поквиталась с Гри­
горием за свой поздний визит, за ту неискреннюю ис­
кренность, которая теперь уже стала подлинным пере­
живанием, казалось, на всю жизнь обрекавшим Гри­
гория на виновность перед ней, Аллочкой. Теперь ей 
легко было выразить сожаление, потому что Игорь Вла­
димирович очень огорчился уходом Григория с работы. 
Правда, профессор не спрашивал о причине и не пы­
тался удержать его, только уговорил перейти испыта­
телем на карбюраторный завод к своему старинному 
приятелю Аванесову, а не возвращаться, как собирал­
ся Григорий, снова в гараж.
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Эта забота профессора показалась Аллочке стран­
ной и даже чуть подозрительной. Она была уверена, 
что Игорь Владимирович знает, понимает ее отношение 
к Григорию (господи, всегда он чувствовал и знал все 
и никогда не выказывал этого, потому, верно, рядом 
с ним было легко и спокойно стареть душой, незаметно, 
будто от летнего дня — к неторопливым сумеркам, по­
сле которых белая ночь — не ночь — не день, — уютная 
безнадрывность отношений, вовсе не сон, но и чуточку 
не явь... Ну, что это я, ведь грех жаловаться, — дай бог 
любой), но почему-то — непонятно, почему — вроде да­
же сочувствует этому. И Аллочка вдруг испугалась, что 
Игорь Владимирович не так уж влюблен в нее. Она 
возревновала его к Григорию, хотя и понимала, что это 
глупо. И, словно уловив ее чувства, Игорь Владимиро­
вич завел разговор о Григории.

Вечером они заехали в универмаг, чтобы сделать 
кое-какие покупки. Аллочка не любила магазинной 
толчеи, да и неловкость чувствовала в том, что еще и 
замуж не вышла, а уже — по магазинам. Игорь Влади­
мирович настоял — мягко, но решительно. И вот они 
ходили, вернее, пробирались по залам универмага, по­
купали ложки и вилки, скатерти, чашки — Игорь Вла­
димирович за несколько лет, что жил бобылем после 
развода, почти ничем не обзавелся и теперь с азартом 
даже покупал разные разности, — видимо, это достав­
ляло ему удовольствие. Постепенно Аллочке тоже пере­
далось его настроение, и она выбирала какие-то цве­
точные вазы, бокалы, что-то еще (всего не упомнишь, 
но памятно то хмельное чувство: ах, как здорово без­
оглядно тратить деньги!), покупала такое, что совсем 
и не пригодилось в хозяйстве — так и завалялось не­
нужным хламом. Потом, усталые от возбуждения, ра­
достно опустошенные, нагруженные свертками, они про­
бирались к выходу, выбирая малолюдные проходы, и 
каким-то путем зашли в ненужный им отдел спортто­
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варов. Аллочка шагала, уже не глядя на прилавки и 
полки. Игорь Владимирович балагурил совсем по-маль­
чишески и смеялся, потом вдруг устремился к при­
лавку, положил на него два пакета, чтобы освободить 
хоть одну руку, и что-то попросил у продавщицы. Ко­
гда Аллочка подошла, продавщица уже выписывала 
чек, а на прилавке лежали большие кготоочки с двух­
цветными стеклами.

— Это немецкие! Гриша давно хотел такие, редко 
бывают. — Игорь Владимирович радостно улыбался.

Аллочка снова почувствовала ревность, но ответила 
на его улыбку.

— Гигантский, беспримерный подвиг!— весело ска­
зал он на улице. — Мы — герои! Я, кажется, года два 
не был здесь. — Он рассмеялся. — И в «Кавказском», 
наверное, не был лет пять.

— Ну, куда с этими вьюками? Нас примут за но­
сильщиков с вокзала и не пустят,— стараясь попасть 
в тон, отозвалась Аллочка.

— Чепуха! Любой официант сразу поймет, что- мы — 
герои. Мы, действительно, заслужили пир. — Темные 
глаза Игоря Владимировича блестели. Аллочка поняла, 
что возражать ему бесполезно, и с удовольствием под­
чинилась.

У подвальной двери «Кавказского», к которой вели 
три ступеньки вниз, никого не было, но за стеклом ви­
села табличка: «Свободных мест нет». Швейцар, весь 
в золотых галунах, заложив руки за спину, с плохо 
скрытым торжественным злорадством и в то же время 
пренебрежительно поглядел на Аллочку, но, переведя 
взгляд на Игоря Владимировича, сразу же отодвинул 
засов на двери.

Швейцару не пришлось жалеть о своей доброте.
Свободные столики в зале были. Игорь Владимиро­

вич заказывал быстро, не заглядывая в меню. Офици­
ант понимал его с полуслова.
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После похода по универмагу гудели ноги. Аллочка 
тихонько полусняла туфельки под столом, и стало со­
всем хорошо сидеть в этом темноватом, прокуренном 
зале. А Игорь Владимирович, когда официант принял 
заказ и отошел, достал из кармана пиджака плоскую 
коробку с очками, вынул их и стал рассматривать. Ал­
лочка в гардеробе и не заметила, что он прихватил эту 
коробку с собой.

Он вертел очки так и сяк, смотрел на лампу через 
двухцветные стекла, глаза блестели, и было видно, что 
эти мотоциклетные консервы очень нравятся ему са­
мому. Аллочка снова почувствовала ревность, опустив 
голову, спрятала лицо.

— Ну, молодцы, как делают, а! Ты посмотри, ви­
дишь, прокладка мягкая, чтобы пластмасса не приле­
гала ко лбу и пыль не попадала. — Он приложил очки 
к лицу. За голубовато-желтыми стеклами глаза совсем 
потемнели, казалось, они посажены еще глубже, лицо 
от этого посуровело, стало чужим. Аллочка сказала:

— Не идут тебе, огрубляют, лицо слишком интел­
лигентное.

Игорь Владимирович отнял очки от лица и рассме­
ялся.

— Ты знаешь, это моя беда. В молодости часто 
сталкивался с отказами, с недоверием: видимо, дума­
ли, что человек с такой физиономией не способен ни на 
что. Но Гряше будет в самый раз. — Он еще раз лю­
бовно осмотрел очки и уложил в коробку.

— Ты и сам, вижу, не прочь пощеголять в них. Мо­
жет, придешь так на лекцию? — скрывая насмешку, 
сказала Алла; упоминание о Григории раздражало.

— Ты пойми, ему никто в жизни ничего не дарил. 
У него нет ни одной вещи с воспоминаннямЕ, с семей­
ной историей. У меня тоже нет... Это может понять 
только человек, как и он, выросший без отца с мате­
рью. Ну, как бы это объяснить?,. Со временем все за*
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рубцовывается, сиротство чувствуешь только в детстве, 
когда видишь, что у других есть мать, отец... «Мама 
купила сандалии... Папа сделал флажок для демон­
страции на праздник...» — Игорь Владимирович гово­
рил проникновенно и тихо, и Аллочку удивил неожи­
данный переход от веселости к этой теме.

— Тебе было трудно, да? Те годы были вообще...— 
Аллочка осеклась: при своем женихе первое время она 
инстинктивно избегала разговоров о времени, которое 
могло как-то подчеркнуть их разницу в возрасте,— 
чутьем понимала, что это может уязвить Игоря Влади­
мировича. И сейчас она с опаской взглянула жениху 
в лицо. Игорь Владимирович был рассеянно задумчив.

— Да как тебе сказать, сейчас за давностью ка­
жется, что было не так уж и трудно. Понимаешь, тогда 
всем жилось не очень сладко. Обездоленность чувству­
ешь острее на фоне общего достатка и сытости. И во­
обще, хотя, может, это мне теперь так видится, те, два­
дцатые годы были временем особенной открытости и 
отзывчивости людей; человек, предвкушающий счастье, 
становится добрее. Детдомам и колониям ничего не жа­
лели, отдавали последнее, а я был везучий тогда, бедо­
вый.— Он смолк, о чем-то размышляя.

Аллочку пугала отчужденность его лица, оно каза­
лось таким же суровым, как только что за двухцвет­
ными стеклами мотоциклетных очков. От сознания того, 
что у Игоря Владимировича позади длинная и трудная 
жизнь, в которой было столько всего (и женщины — 
много, наверное! — красивые), ощущение внутреннего 
душевного уюта вдруг исчезло. Она уже научилась це­
нить это свое обычное состояние. В редкие минуты, ко­
гда оно изменяло, Аллочка становилась неуверенной, 
тугодумной, могла сказать что-нибудь невпопад. Она вся 
сжалась внутренне, чтобы превозмочь это, вернуть ту 
Аллочку, которая нравилась самой себе и другим.

— Грише было, конечно, труднее, — сказал он.
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— Почему ты так думаешь? — вырвалось у нее.
— Ну, ты же представляешь, что значит блокада. 

И девятилетний мальчишка — один, совсем один... Для 
вас — тогдашних детей — война обернулась только
страшными лишениями. Мы, взрослые, хоть понимали, 
что это такое, но это был и большой моральный сти­
мул, он помогал перенести многое.

— Я из первых лет войны почти ничего не помню. 
Помню только, ехали куда-то в деревянном вагоне, пить 
хотелось, малыши плакали, я свинкой заболела потом. 
Вот когда пошла в школу в деревне — помню, и учи­
тельницу помню, и ребят. А потом вернулись в Ленин­
град, словом, все смутно как-то. — Почему-то ей хоте­
лось перевести разговор на что-нибудь другое, подаль­
ше от Григория, но не получалось.

— Конечно, ты была поменьше и с матерью, кото­
рая отгораживала тебя от всех тягот, старалась отго­
родить. А он уже все понимал, а рядом не было ни­
кого, кто проявил бы хоть чуть личной заботы о нем,— 
все было только коллективным. А в детстве, знаешь, 
как необходимо чувствовать, пусть не ласку, но хотя 
бы какое-то внимание взрослого человека лично к тебе. 
А потом, понимаешь, когда с самого начала сознатель­
ной жизни ты все время на людях, пусть даже таких 
же по возрасту, — ты лишаешься тайны. — Игорь Вла­
димирович внимательно и вопросительно взглянул на 
Аллочку, проверяя, понимает ли она, о чем он говорит.

Аллочка кивнула сдержанно, хотя и не очень разо­
бралась в том, что это за тайна. Игорь Владимирович, 
сразу разгадав ее недоумение, стал разъяснять:

— Ты помнишь себя в детстве? Были же какие-то 
фантазии, страхи. Как бы это объяснить... Когда Гарьке 
было шесть, то я заметил, что у него какие-то странные 
взаимоотношения со старым шкафом, который стоял 
в передней. Стал присматриваться, вижу, он как-то уж 
очень почтительно обходит этот шкаф и даже озира-
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ется испуганно, будто это что-то живое, а не старая 
деревяшка. Потом я засек его раз, когда он делился из 
ружья этому шкафу прямо в бок, и сказал ему вроде 
испуганно: «Убьешь». Он посмотрел на меня, как на 
тихого идиота, но сделал вид, что принимает мою шут­
ку, и только позже я как-то так подъехал к нему, и он 
выболтал, что шкаф вовсе и не шкаф, а только притво­
ряется, а на самом деле он, шкаф, — Бумба и ходит по 
ночам играть в его игрушки. Кто этот Бумба — зверь 
или человек, — я так и не добился от него. Вот видишь, 
а он в то время уже читать умел. — Игорь Владимиро­
вич опять задумался, наблюдая, как ловко расставляет 
официант закуски, открывает бутылку с минеральной 
водой.

— Я что-то тоже такое придумывала себе — тайны, 
страхи. Ты прав, пожалуй, — сказала Аллочка; снова 
появилось в ней всегдашнее ощущение внутреннего, ду­
шевного уюта, и она была довольна, что разговор ушел 
подальше от Григория Яковлева. Но не так-то легко 
было увести Игоря Владимировича от предмета нача­
того разговора. Он посмотрел на Аллочку и сказал:

— Вот видишь, и у тебя было такое. А ребенок, всю 
свою сознательную жизнь живущий в общежитии, не 
имеет никаких своих тайн и фантазий, никакой интим­
ности, что ли. А это существенно. Это придает детской 
душе глубину, будит ее и заставляет ребенка мыслить. 
В коллективной жизни почти все мысли и душевные 
движения общие, там нет того, что философы называют 
рефлексией. Люди, выросшие в общежитии, душевно 
пробуждаются гораздо позже, чем домашние дети, 
Я и сам-то стал задумываться над какими-то внутрен­
ними вещами и чувствами, наверное, лет в двадцать—* 
не раньше. Но, понимаешь, что удивительно, — такая 
душевная дремота помогает учиться. Очень легко усва­
ивал всякие знания... Наверное, потому, что был как 
чистый лист бумаги. Вот и Гриша. Ты знаешь, это про­
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сто поразительно, сколько он переварил технической 
литературы, и не только по нашему делу, а и в .сопре­
дельных областях. Я сначала, когда только познакомился 
с ним, никак не мог поверить, что он ничего не закон­
чил,— думал, что дурачит меня. — Игорь Владимиро­
вич помолчал, испытующе глядя на нее, и спросил: — 
Ты не находишь, что он здорово изменился за то вре­
мя, что проработал у нас?

«Вот оно»,— внутренне напрягаясь, подумала Аллоч­
ка, чувствовала ведь, что неспроста затеял этот раз­
говор Игорь Владимирович (ах, пора бы уж запомнить 
раз навсегда, что ничего у него никогда не бывает про­
сто так), и понимала, что ее ответу он придает большое 
значение. Игорь Владимирович все смотрел испытующе, 
а она раздумывала, подыскивала — что бы такое ска­
зать нейтральное. Но вновь подступило раздражение, 
память о давешнем визите к Григорию, и, уже не раз­
думывая, она сказала:

— Ни в чем он, по-моему, не изменился, каким был 
диким и упрямым, таким и остался. — Ей не удалось 
сдержать досадливые интонации в голосе. Игорь Вла­
димирович удивленно приподнял бровь.

— Ты и в самом деле так считаешь? — чуть приглу­
шенно спросил он.

— А почему я должна думать по-другому? — Ал­
лочка взяла тарелку и, положив себе гурийской капу­
сты в красном маринаде, резко поставила тарелку на 
стол.

— Ну, я думал, что ты должна относиться к нему 
лучше уже хотя бы потому, что нравишься ему, — стой­
кой, едва уловимой улыбкой ответил Игорь Владими­
рович. — Отношение женщины почти всегда зависит от 
этого.

— Вовсе не обязательно, — улыбнулась Аллочка 
в ответ. — И потом, не замечала, что он оказывает мне 
какое-то особое внимание.
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•— Ну уж, так и не замечала? — Игорь Владимиро­
вич налил ей минеральной воды, тоже положил себе 
капусты.—> Ладно, давай есть.

Несколько минут прошло в молчании. Они ели. Ал­
лочке почему-то казалось, что стоит глухая вязкая ти­
шина. На самом же деле этот накуренный, душноватый 
подвальный зал был наполнен гомоном голосов, звя­
каньем посуды, скрипом сдвигаемых стульев, — все это 
слилось в ровный, почти гармонизированный шум, сло­
вно тутти оркестра каких-то неведомых глуховатых ин­
струментов. Она несколько раз коротко посмотрела на 
своего жениха. Игорь Владимирович ел, лицо выра­
жало обычную доброжелательную непроницаемость — 
красивое удлиненное лицо интеллигентного и нестарого 
человека (господи, ну какой же он старый!) с темны­
ми, глубоко посаженными умными глазами. И в каш­
тановых, гладко зачесанных волосах почти не видно 
было седины. Странно, но Аллочке хотелось, чтобы на­
чатый разговор продолжался: какое-то любопытство, 
правда с оттенком опасливости, одолевало ее.

— Положи мне, пожалуйста, сациви, — попросила 
она, протянув тарелку. Игорь Владимирович ловко под­
хватил с блюда, стоявшего возле него, самый красивый 
кусочек, положил ей и полил соусом. Его тонкие белые 
руки не сделали ни одного лишнего или неловкого дви­
жения. Аллочка поблагодарила, а сама мгновенно вспо­
мнила темные руки Григория, с грубыми даже на вид 
подушечками пальцев; и как он пилил тупым казенным 
ножом жилистую семгу у себя на тарелке — тогда, 
в ресторане Приморского парка Победы.

— Нет, ты серьезно не замечала, что Гриша влюб­
лен в тебя? — неожиданно спросил Игорь Владимиро­
вич. Лицо ничего не выражало, ни заинтересованности, 
ни удивления, только в глубине глаз да в углах рта 
таилась едва уловимая усмешка.
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Аллочка заставила себя улыбнуться (господи, ну 
когда это кончится!) и сказала:

— Ты не находишь, что это слишком нескромный 
вопрос?

— Ну все интересные вопросы в какой-то мере не­
скромны. Может быть, все-таки выпьем чего-нибудь? — 
Все та же едва уловимая усмешка таилась в глазах 
жениха.

— Нет, спасибо, я так устала от этих покупок, что 
просто развалюсь на куски, если выпью спиртного.— 
Аллочка лукаво улыбнулась. — И потом, боюсь, око­
сею и выболтаю тебе все свои тайны. А ты ведь рев­
нив, как мавр, еще, чего доброго, возьмешь и зарежешь 
столовым ножом.

— Ужасно ревнив, — он шутливо нахмурил брови 
так, что они смежились на переносице, улыбнулся, но 
в глазах и голосе Аллочка уловила грусть. А ей самой 
этот разговор вдруг перестал быть в тягость, она на­
шла верный тон и теперь могла даже с удовольствием 
продолжать.

— Это хорошо, — сказала она. — Мне нравится, и я 
постараюсь, чтобы недостатка в поводах не было, а то 
ведь тебе будет скучно.

Игорь Владимирович не ответил, склонился к та­
релке.

Теперь уже Аллочка слышала этот слитный гармо­
низированный шум, наполнявший подвальный зал, а 
из-за занавешенных окон доносилось биение пульса 
большого проспекта: приглушенный шелест подошв по 
асфальту, который был на уровне окон, дребезжащий 
шум троллейбусов, скрип тормозов у близкого перекре­
стка, шорох шин, короткие сигналы автомобилей—• 
Невский жил своей обычной вечерней жизнью, и это 
сдержанное биение мощной городской артерии за сте­
ной делало низкий ресторанный зальчик особенно уют­
ным, и что-то накатило такое на Аллочку приятно об­
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легчающее, принесло ощущение спокойной прочности 
будущего, какое иногда дает хорошая музыка. (Ах, на­
верное, это и есть счастье!) Она чувствовала, что в ней 
не осталось уже ни одной мысли и ни одного желания.

— Ладно, я согласен, — вдруг сказал Игорь Влади­
мирович.— Согласен быть мрачным ревнивцем.— Улыб­
нулся, потом как-то сразу согнал улыбку с лица. — Но 
знаешь, мне бы очень хотелось, чтобы ты относилась 
к Грише хорошо. Понимаешь, иногда необходимо про­
явить снисходительность... Нет, не то, пожалуй. — Он на 
секунду задумался и потом заговорил с несвойствен­
ной ему торопливостью, сбивчиво: — Я, знаешь ли, чув­
ствую себя в какой-то мере ответственным за него и 
надеюсь, «Гто наши отношения не прекратятся с его 
увольнением. Это нелегко объяснить, Аллочка, но я 
сразу, со дня знакомства полюбил его. — Он нервно 
сплетал и расплетал пальцы, лицо погрустнело, видно, 
ему было трудно и не очень хотелось говорить, но он 
все-таки заставлял себя. — А потом, он талантлив, ред­
костно талантлив и к этому еще работяга. Он на моих 
глазах проделал такой путь, что другому жизни не хва­
тит, — это меньше чем за два года... Мне ничего, в сущ­
ности, не удалось сделать — только копил разные све­
дения. Ни одной живой машины. Тут, конечно, причи­
ной разные обстоятельства, не всегда зависящие от 
меня. Но теперь уж поздно... Наверное, поздно. И я так 
надеюсь, что он, Гриша, сделает то, на что меня не хва­
тило.— Он как-то даже заискивающе посмотрел. Такого 
Игоря Владимировича Аллочка еще не знала.

— Да совсем неплохо я к нему отношусь, — сму­
щенно сказала она, отвернувшись.

— Я понимаю, понимаю, — снова заторопился Игорь 
Владимирович. — Но хочется, чтобы ты знала... Ну, как 
бы это сказать? Он сейчас вроде бы и взрослый чело­
век. Он может разобраться в сложном техническом 
вопросе, принять вполне зрелое конструкторское реше­
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ние, умеет добиваться цели, которую поставил; по спе­
циальным знаниям он выше среднего инженера. И в то 
же время он — подросток, понимаешь, мальчишка, ко­
торый не понимает, что творится у него в душе, отчего 
ему вдруг тоскливо... Помнишь июльские гонки, как он 
тогда ехал?

Аллочка молча кивнула. Те гонки она помнила, по­
мнила и то, что было после них, и теперь была уверена, 
что Игорь Владимирович ничего не знает об этом, не 
догадывается. А он продолжал:

— Ну, разве это поступок взрослого человека? Это 
же типичный мальчишка, которому до смерти хочется 
показать, что он — взрослый. И, знаешь, встреча с то­
бой для него была очень важным событием. Я ведь его 
успел изучить. У него не было даже тщеславия рань­
ше, не было даже интереса к жизни, ко всему тому, что 
выходило за рамки его понимания. А тут он сразу 
переменился, стал думать, душа пробудилась. Он и 
ушел-то из-за тебя. Никогда не прощу себе, что сказал 
ему о наших отношениях эдак небрежно, с шуточка­
ми... На свадьбу приглашал. Надо было поговорить 
с парнем серьезно. А потом было уже поздно, замкнул­
ся он. Насилу уговорил пойти работать к Аванесову. 
Там все-таки за ним глаз будет. Позже, я надеюсь, и 
отношения восстановятся. Учиться-то не бросит — упор­
ный, да и честолюбие уже появилось... Словом, для 
меня очень важно, чтобы этот мальчишка стал серьез­
ным конструктором, а для этого нужно стать душевно 
богатым, и если мы с тобой не поможем, то ему будет 
очень трудно. — Игорь Владимирович еще раз виновато 
посмотрел на Аллочку. — Ты уж не сердись, что завел 
этот нудный разговор, но меня что-то гложет с тех пор, 
как подписал его заявление.

Аллочка минуту молчала, благо пришел официант, 
сменил тарелки, ловко снял с шампуров шашлыки и 
удалился с легким поклоном. Аллочке стало ясно, что
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Игорь Владимирович ни о чем не догадывался, но не 
это сейчас заставило ее призадуматься. Что-то новое 
открылось ей в Игоре Владимировиче. Раньше он ка­
зался ей добрым, мягким, но чуть холодноватым чело­
веком, и вот вдруг открылась эта боль за других. Но 
даже не она удивила Аллочку, а нечто другое, чему не 
сразу нашлось название.

Она думала всю ночь после ресторанного ужина, 
удивляясь, что не хочется спать, несмотря на усталость, 
и совсем не томясь бессонницей. Эта открытость забо­
там о других, эта способность соучастия в чужой судьбе 
была непонятна и привлекательна. Аллочка хорошо 
знала себя и понимала, что она не способна на такое. 
Не способен был и Григорий Яковлев — в этом она 
была почти уверена. Она старалась понять своего же­
ниха, но на самом деле мысли ее были о себе. Она ду­
мала, что же мешает ей быть такой, как Игорь Влади­
мирович? Вспоминая школьные годы, все эти девчоно­
чьи дружбы, Аллочка ясно понимала, что никогда не 
испытывала такого проникновения в другое «я», нико­
гда не ощущала потребности в самоотречении. Она 
дружила и поддерживала отношения до тех пор, пока 
нуждалась в них, и никогда не принимала в расчет чу­
жие чувства.

И еще Аллочка ночью с какой-то беспощадностью 
поняла, что в истоке ее отношения к Игорю Владими­
ровичу было не только искреннее чувство. Нет, не то 
чтобы это был банальный голый расчет, а ведь и Гри­
горий нравился. (Ах, господи, ну это же совсем иначе!.. 
Иначе ли?) Но чего-то не хватало в Григории. Как раз 
того, что есть в Игоре Владимировиче... У Аллочки не­
достало смелости додумать эту мысль до конца. Она 
просто решила, что ей повезло. Игорь Владимирович — 
редкий человек, и нужно быть достойной его. И стало 
спокойно лежать в ночи с открытыми глазами, и пред­
ставлять себе будущую жизнь, и с легким приятным
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сожалением думать об этой тесной комнате, с которой 
вот уже скоро придется расстаться: Игорь Владимиро­
вич сам предложил, чтобы мать жила вместе с ними, 
а значит, надо было менять его квартиру и эту ком­
нату, чтобы съехаться, да и жить попросторнее... Так 
и пролежала Аллочка-невеста всю ночь с думами о при­
ятном будущем, отгоняя страшноватую мысль о себе 
самой, мысль, которая — она поннмала — уже стала 
знанием...

...Зав испытательной лабораторией Алла Кирил­
ловна Синцова сидела за столом в своем кабинете, но 
не работалось ей сегодня, мысли вились беспорядочно, 
перескакивали с одного на другое. Хотела спуститься 
вниз, посмотреть, как механики гоняют шасси с новы­
ми подвесками. Передумала, вспомнила, что нужно 
зайти в новую пристройку, где монтировали вибростенд, 
который с нетерпением ждали все. Стенд этот избавлял 
испытателей от тяжелой и долгой работы, он управ­
лялся компьютером, программа моделировала условия 
трудных дорог: ухабы, частые выбоины, булыжные мо­
стовые, поперечные лежневки, «гребенки», — за сорок 
восемь часов на вибростенде можно было «проехать» 
пятьдесят тысяч километров тяжелых дорог, на что 
обычно шофер-испытатель тратил много утомительных 
дней. Но на монтаж стенда Алла Кирилловна тоже не 
пошла — не хотелось вставать с привычного кресла. И 
еще больше не хотелось встречаться с людьми, отвечать 
улыбкой на улыбку, отшучиваться или говорить серь­
езно.

В институте Алла Кирилловна чувствовала себя уве­
ренно.. Лаборатория была одной из лучших, все работы 
выполнялись в срок, и вряд ли кто-нибудь думал, что 
она на особом положении как директорская жена. Но 
у Аллы Кирилловны уже выработалась привычка кон­
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тролировать себя так, чтобы никому не дать повода 
к подобным мыслям. На людях она разговаривала 
с мужем сдержанно и коротко. Это давалось тем более 
легко, что в последние годы их отношения утратили 
трезвую сердечность, которая установилась сначала, 
она куда-то исчезла, испарилась, как вино из плохо 
закрытой бутылки, оставив после себя почти неощути­
мый осадок сожаления. И теперь Аллу Кирилловну и 
Игоря Владимировича соединяла, пожалуй, только ра­
бота, привычная вежливая заботливость друг о друге 
да общий быт, который, впрочем, был совсем не обре­
менителен для Аллы Кирилловны. Жизнь шла, как на­
дежно отлаженная машина, и лишь изредка двигатель 
давал короткие, едва уловимые перебои. В первые годы 
семейной жизни они часто принимали гостей, вечерами 
собирались институтские преподаватели, приходил шум­
ный, печально-веселый Аванесов с маленькой застенчи­
вой женой, захаживал и Григорий.

Теперь в просторной квартире было тихо, только из­
редка надсадно кашляла мать, часто болевшая в по­
следние годы. Алла Кирилловна и не заметила, когда 
установилась эта уже привычная тишина. Просто Ава­
несова перевели в Москву, в министерство, связи с пре­
подавателями нарушились, когда Игорь Владимирович 
принял проектно-исследовательский институт. Да и не 
институт тогда это был, а просто старая ремонтная ма­
стерская, в которую свезли те допотопные приборы, 
которые были у Игоря Владимировича в факультетской 
лаборатории. Институт рос медленно и трудно, Алла 
Кирилловна первый год сама была и толкачом, и 
стройконтролером, спорила с подрядчиками,добивалась 
у проектировщиков изменений планировок, потому что 
за время строительства корпусов кое-что из запланиро­
ванного оборудования перестали уже выпускать, а но­
вое требовало иных помещений, — суматошное было 
время, нервное, но вспоминалось с теплотой. Потому
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что на ее глазах строились эти тяжеловатые, силикатного 
кирпича здания, на ее глазах в еще не оштукатурен­
ных лабораториях бетонировали фундаменты и уста­
навливали стенды и приборы, стеклили огромные ок­
на, настилали линолеум и красили двери. Этот проект­
но-исследовательский институт был как бы частью ее 
жизни: для того чтобы он предстал в теперешнем виде, 
пришлось потратить несколько лет, может быть, луч­
ших лет Аллы Кирилловны, и не только ее.

Правда, было их тогда совсем немного, всего чет­
веро младших научных сотрудников и директор. И, ко­
нечно, Игорь Владимирович потрудился больше всех... 
Может быть, в те дни Алла Кирилловна и была по-на­
стоящему влюблена в своего мужа. Игорю Владимиро­
вичу тогда исполнилось сорок пять, но ей казалось, что 
он стал лишь моложе. Сухощавый, стремительный, с не­
покрытой головой, он появлялся в разных концах об­
ширной стройплощадки в своем сером коротком плаще, 
подчеркивавшем стройную фигуру, шутил с каменщи­
ками и монтажниками, что-то подолгу рассказывал про­
рабам, слушавшим внимательно и завороженно. И ему 
удалось невозможное: к зиме строители полностью 
сдали первый этаж инженерного корпуса, так что ин­
женеры и художники-конструкторы могли начать ра­
боту.

И они появились. В городе, где было совсем не­
много специалистов по автомобилестроению, Игорь 
Владимирович умел находить нужных людей. И, ко­
нечно, одним из первых был приглашен Григорий Яков­
лев, работавший тогда инженером-испытателем на кар­
бюраторном заводе. Что-то внутри сопротивлялось, 
когда Алла Кирилловна узнала о намерении мужа, но 
вслух возражать не стала, да и понимала: не сле­
дует.

Потом Игорь Владимирович сказал, что Григорий 
отказался перейти в институт, и Алла Кирилловна ис­
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пытала облегчение — почему-то ее пугала перспектива 
работать вместе с ним, видеться каждый день. Нет, не 
то чтобы она боялась этого постоянного общения. Гри­
горий изредка бывал у них дома вечерами, и Алла 
Кирилловна, да и Игорь Владимирович всегда радова­
лись его приходу, как, впрочем, радуются супруги при­
сутствию третьего, когда им уже пустовато вдвоем. Но 
дома, рядом с мужем, она чувствовала себя защищен­
ной от давних воспоминаний, и ей даже казалось, что 
она, как и муж, старше Григория, и просто он их вос­
питанник,— это давало ощущение превосходства, пере­
водило отношения в удобное, благопристойное русло. 
На работе все могло сложиться иначе. Алла Кириллов­
на тогда недооценила настойчивость своего мужа. 
Игорь Владимирович через полгода все-таки уговорил 
Григория перейти в институт. Ах, господи, сколько раз 
она недооценивала людей и переоценивала себя, из 
этих ошибок, казалось, и состоит жизнь, такая корот­
кая (бабий век — сорок лет), и теперь ничего не оста­
лось, кроме работы и воспоминаний... Нет, к черту вос­
поминания, от них только раскисаешь...

Алла Кирилловна заставила себя сосредоточиться и 
взялась за бумаги.

4
День не сложился, бестолковый и непродуктивный. 

Такие у Игоря Владимировича случались нечасто, но 
усталость от них была особенно заметной, с оттенком 
какой-то гнетущей беспредметной раздражительности. 
Он догадывался, почему. Надвигалась старость. Эта 
догадка в последние годы возникала все чаще, беспо­
коила, понуждая вслушиваться в себя, и в то же время 
стала уже привычной, своей, как нетяжелый давний 
гастрит, дававший знать о себе после острой или слиш­
ком обильной еды. Вот теперь и предощущение старо­
сти, как застарелая хворь, стало частью его самого, но
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привыкнуть к нему было труднее, чем к больному же­
лудку. И если Игорь Владимирович никогда не жалел 
о несъеденном, то несделанное, когда он думал об этом, 
давило глухой бессильной тоской, чувстбом беспомощ­
ности перед итогом, который уже нельзя изменить. Это 
утаскивало куда-то в туман, не давало сосредоточиться. 
Игорь Владимирович уже несколько минут никак не 
мог вникнуть в то, что тихо, но внятно говорил его за­
меститель Сергеев. Второй зам — Никандров — все вре­
мя перебирал бумаги, и это отвлекало.

День уже померк, и свет в кабинете стал ровнее, и 
мягче стали тени, отбрасываемые креслами и столом. 
Тихий ровный голос Сергеева успокаивал, но, чтобы 
добраться до смысла слов через свое гнетущее раздра­
жение, через нудящую, как желудочная боль, глухую 
тоску, понадобилось усилие.

А дело было важным и, пожалуй, щекотливым, оно 
имело отношение и к тематическому плану, и к осна­
щению опытных мастерских, которые все еще были 
слабым местом института. Подвернулась хоздоговорная 
тема: крупный завод хотел наладить производство ра­
диаторов охлаждения из легких сплавов, чтобы они за­
менили латунные. Работа и сама по себе была нужной, 
интересной, сулила большой экономический эффект, но, 
кроме того, договор этот открывал возможность приоб­
рести для мастерских новое оборудование — гидравли­
ческие прессы, установку для сварки в инертных газах 
и еще кое-что, о чем давно мечтали и конструкторы 
в отделах, и механики в мастерских. Сложность была 
в том, что завод планировал освоение производства но­
вых радиаторов чуть ли не на следующую пятилетку 
и мог ждать разработку достаточно долго, поэтому ин­
ститут был обязан заказывать детали конструируемых 
радиаторов на производстве подходящего профиля. 
Институт же был заинтересован в более сжатых сро­
ках: тогда, ссылаясь на эти сроки, он мог обосновать
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необходимость изготовления деталей радиатора у себя 
в мастерских, увеличив смету на стоимость оборудова­
ния. И вот нужно было договориться с руководством за- 
вода-заказчика о назначении подходящих сроков.

Сергеев был умница, он уже списался с комбинатом 
легких сплавов и получил ответное письмо; комбинат 
мог взять подряд на изготовление серии секций не 
раньше чем через год. Это письмо могло сыграть роль 
в переговорах с заказчиком. Игорь Владимирович 
с симпатией посмотрел на Сергеева. Невысокий, хорошо 
сложенный человек лет пятидесяти, с аккуратно заче­
санными висками, но лысый, в своей обычной темно­
серой тройке, в свежей рубашке с неброским галсту­
ком, тот сидел в непринужденной позе, но не разва­
лясь, хотя кресло было глубокое и слишком мягкое.

— Через год примут заказ, еще год будут делать, 
а нам, возможно, пять-шесть типов двух размеров по­
надобятся, — медленно, чтобы окончательно сосредото­
читься, сказал Игорь Владимирович. Вообще-то он ни­
когда не повторял того, что понятней понятного, но 
сейчас это было необходимо. — Ну что ж, аргумент для 
нашего заказчика, кажется, убедительный, подготовьте 
им соответствующее представление, — закончил он, еще 
раз с удовольствием взглянув на Сергеева.

И тут же мелькнула чуть самодовольная, нр успо­
каивающая мысль, что он, Игорь Владимирович, не 
ошибся тогда, пять лет назад, переманив своего быв­
шего аспиранта, работавшего в сельскохозяйственном 
институте скромным преподавателем на кафедре трак­
торов и автомобилей, и добившись его назначения сво­
им замом. Сергеев, правда, звезд с неба не хватал, но 
не пропускал новой литературы, был знающим специа­
листом, и организатор из него вышел превосходный. 
Негромким своим голосом, неизменной вежливой ров­
ностью он умудрялся гасить скандалы и споры между 
старыми профессорами, начальниками соперничающих
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отделов и лабораторий, а многие из них были сварли­
вы и капризны, как дети. И никто, пожалуй, лучше 
Сергеева не смог бы договориться с предприятиями-за- 
казчиками или с министерством о наивыгоднейших для 
института условиях, хотя не был Сергеев ни ловка­
чом, ни делягой, — просто спокойная логика его мыш­
ления убедительно действовала и на членов министер­
ской коллегии, и на директоров заводов. Словом, с при­
ходом Сергеева в институт Игорю Владимировичу стало 
полегче, и он мог уделять конструкторской работе боль­
ше времени, хотя где-то в самой сокровенной глубине 
души ощущал, еще боясь признаться себе в этом, что 
уже вряд ли сможет создать что-нибудь по-настоящему 
оригинальное: силы теперь не те, да и отставать на­
чал,— эта административная текучка съедала время, 
а нового в мировом автостроении все прибавлялось и 
прибавлялось, и так просто, скорым просмотром рефе­
ративных бюллетеней и журналов осмыслить это новое 
не удавалось. И, еще неосознанно, Игорь Владимирович 
стал бояться риска. Казалось, по-прежнему мыслил он 
остро и резко и умел в чужих работах сразу увидеть 
оригинальность и новизну, сам же мало-помалу стал 
тяготеть к проверенным решениям, солидным, доброт­
ным, но лишенным полета, дерзости. И все больше его 
тянуло к чистым исследованиям, к систематизации на­
блюдений. Он несколько лет занимался аэродинамикой 
автомобиля, и вот уже скоро должна была выйти боль­
шая книга — итог его исследований...

Игорь Владимирович еще не разобрался во всем 
этом, еще не чувствовал изменений в себе, потому что 
тело было послушным, крепким, но это полусознание- 
полуощущение близящейся старости уже было с ним. 
Может быть, поэтому он считал работу группы Гриши 
Яковлева почти что своей. Их непонимание, то, что они 
считают его чуть ли не противником, уязвляло душу. 
Может быть, только Алла, жена, понимает, что ника­
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кой он не противник, что он хочет как лучше. Она же 
должна знать, что в серьезных делах он всегда стара­
ется действовать наверняка. Хотя — понимала ли она 
его когда-нибудь до конца? Игорь Владимирович не 
был уверен в этом...

Сергеев аккуратно складывал бумаги в коричневый 
бювар, выравнивал края листков. Второй заместитель 
Игоря Владимировича, Никандров, развалясь в кресле, 
курил, лацкан его пиджака был припорошен пеплом, 
одутловатое лицо выражало уверенность недалекого 
человека. У Никандрова не было ничего, кроме биогра­
фии. Еще мальчишкой он участвовал в строительстве 
АМО, был напористым комсомольским вожаком, бри­
гадиром ударной бригады, собиравшей первые совет­
ские автомобили, его наградили, направили на рабфак, 
потом — в институт. Никандров был одним из первых 
инженеров-автомобилистов, получивших образование 
при Советской власти. Его назначили начальником сбо­
рочного цеха на новый горьковский автозавод. Он не 
уходил с завода сутками, цех выполнял и перевыпол­
нял план, за этот труд Никандров получил свой второй 
орден, о нем писали в газетах. В сорок первом году 
Никандров работал уже в наркомате.

В первые дни войны он ушел добровольцем. Война 
не потребовала от Никандрова душевной перестройки, 
потому что его ведущими чертами были энтузиазм и 
напор, он привык к штурмовому темпу первых пятиле­
ток, когда работу нужно было выполнять «во что бы 
то ни стало», и фронт для него, в сущности, был такой 
же работой, только иными средствами, в иных усло­
виях. Воевал Никандров хорошо, был ранен, снова на­
гражден. После войны его направили главным инже­
нером на большой завод, но что-то уже изменилось 
в заводской жизни — одного напора и желания сделать 
свое дело как можно лучше было уже недостаточно, 
не хватало знаний, гибкости, широты. Отсутствие всего
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этого Никандров пытался возместить громкой фразой, 
прямолинейной требовательностью к подчиненным, но 
дело не шло. Его понизили в должности, перевели в КБ, 
и здесь он пробыл недолго, потому что не справлялся 
с работой. Но в автомобильной промышленности Ни­
кандров был человеком известным, многие его одно­
кашники и сверстники занимали высокие посты в ми­
нистерстве, руководили заводами. И его перебрасывали 
с одной должности на другую, — так и прошло два­
дцать послевоенных лет. Когда создавался новый от­
раслевой институт, Игоря Владимировича уговорили 
в министерстве взять Никандрова своим заместителем, 
как человека самоотверженной работоспособности, осо­
бенно полезного в начальный, организационный период.

И действительно, Никандров своим напором и гру­
боватой требовательностью очень помогал в первые 
годы, когда институтский комплекс еще строился. Он 
взял на себя всю хозяйственную работу, которую Игорь 
Владимирович не любил и, не без оснований, считал 
неблагодарной. А Никандров, кажется, нашел себя. 
Игорь Владимирович вначале раздражался прямоли­
нейностью зама, но за несколько лет свыкся с ним и 
даже считал полезным — все еще срабатывали старые 
знакомства Никандрова, когда в министерстве нужно 
было выбить новые фонды или добиться еще одной 
единицы в штатном расписании.

Расширить свои познания Никандров уже не пы­
тался, да, пожалуй, и не был способен на это, но на 
научно-технических советах иногда выступал, вызывая 
своими суждениями тихое замешательство среди пожи­
лых профессоров и насмешливые взгляды молодежи. 
И в первые годы эти речи Никандрова только удру­
чали Игоря Владимировича, но потом стали злить, и, 
бывало, в заключительном слове он с мстительным чув­
ством начинал логически развивать высказывания Ни­
кандрова, доводя их до стройного, одетого в звонкую
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терминологию и поэтому ошеломительного абсурда. 
И сам был готов расхохотаться, видя, как облегченно 
вздыхают маститые ученые и настороженным блеском 
начинают светиться глаза молодых. Игорь Владимиро­
вич не смог бы объяснить словами, для чего он так по­
ступает, но интуитивно чувствовал, что это полезно. 
Может быть, ему казалось, что, обнажая невежество, 
безупречной словесной оболочкой придавая ему види­
мость логической неуязвимости, он воспитывает у своих 
людей отвращение к пустой, но звонкой общей фразе, 
к попытке подменить мышление наукообразной болтов­
ней. И это давало свои плоды: почти всегда выступле­
ния на советах были предельно насыщены, продуманы 
и немногословны. Впрочем, эта атмосфера недоверия 
к отвлеченному умствованию имела и свою оборотную 
сторону: никто в институте не мог вылущить то ра­
циональное зерно, которое было в несколько абстракт­
ных и чересчур эмоциональных речах Жореса Синич­
кина.

Сейчас, на дирекции, Игорь Владимирович почти не 
слушал того, что говорил Никандров. Он уже привык 
просеивать слова своего второго заместителя, останав­
ливая внимание только на конкретном. Игорь Влади­
мирович думал о том, что на этот раз ему самому при­
дется ехать в Москву с наметкой тематического плана, 
чтобы заодно позондировать почву (осторожно, конеч­
но, не раскрывая карт), нельзя ли включить в план ра­
боту группы Яковлева.

Привычно сохраняя на лице выражение внимания, 
Игорь Владимирович изредка взглядывал на Никанд- 
рова, а сам перебирал в памяти фамилии министерских 
специалистов, прикидывая, кто из них поддержит его, 
а кто будет противником. Никандров что-то говорил 
о фундаменте вибростенда, о системе вентиляции поме­
щения блоков электронной машины, как всегда это 
было что-то относящееся к хозяйству, к договоренно­
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сти со специализированной конторой, ведущей монтаж 
внбростенда. Игорь Владимирович не слушал, слова 
Никандрова были лишь фоном для его размышлений, 
и в то же время он все-таки контролировал разговор, 
и поэтому, когда Никандров произнес: «...микроавтомо­
бильчики для детского автодрома», — Игорь Владими­
рович сразу встрепенулся.

— Так,— сказал он. — Это любопытно. А вы не 
поинтересовались, где Дворец пионеров собирается из­
готовить эти автомобили и сколько штук? — Игорь 
Владимирович пристально взглянул на своего замести­
теля.

■— Нет, — растерянно ответил Никандров и нахму­
рился. Нижние веки у него были сморщенные, отвис­
шие, и поэтому, нахмурившись, он стал похож на ста­
рого барбоса. Игорю Владимировичу почему-то стало 
жаль его, но тем не менее он жестко сказал:

— Когда вам что-нибудь предлагают, то прежде 
всего старайтесь собрать побольше информации, самое 
легкое — это отказать, как вы сделали. Пожалуйста, 
свяжитесь с директрисой Дворца и разузнайте все: где, 
сколько, каковы их финансовые возможности?

— Это ведь почти игрушка, я поэтому и сказал 
сразу, что институт этим заниматься не будет, — с нот­
ками упрямства в голосе, но тихо ответил Никандров.

— Но кто-то же должен помочь детям. И дело хо­
рошее— приучить их к технике. А другой конторы, ко­
торая могла бы сделать эту работу, в городе нет. Так 
что не ждите, пока обком партии вмешается, — тогда 
все равно не откажемся. Словом, разузнайте все,— еще 
жестче сказал Игорь Владимирович.

— Хорошо, — недовольно ответил Никандров. А у 
Игоря Владимировича вдруг поднялось настроение, и 
дальше он вел заседание дирекции в своей обычной 
манере, стремительно и весело. И когда все разошлись, 
он распахнул несколько створок стеклянной стены и
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стал шагать вдоль нее взад и вперед, с удовольствием 
ощущая свежесть вечернего воздуха, колеблющего жел­
тый шелк занавеси.

Эта просьба городского Дворца пионеров спроекти­
ровать автомобильчики для детского автодрома откры­
вала кое-какие перспективы. Вряд ли министерство бу­
дет возражать против такого дела, пусть даже и пла­
тить им нечем за проект, этим пионерским организа­
циям,— Игорь Владимирович прикидывал, не удастся 
ли сразу расширить работу. Может быть, не только 
детский автомобиль, но и коляска для инвалидов, 
а там — чем черт не шутит? — и массовый микроавто­
мобиль. Значит, надо создавать группу, а она — вот она, 
готова... Нет, определенно, в этом автомобильчике что- 
то было. Игорь Владимирович уже предчувствовал, по­
нимал, что есть возможность каким-то образом (да, не­
просто, совсем непросто будет) связать проект детскою 
автомобильчика с работой Григория Яковлева. «Рано­
вато меня в предатели записывать», — весело подумал 
он и тут же снова почувствовал обиду, вспомнил утрен­
ний разговор, набычившегося Григория, жестяной голос 
жены...

Игорь Владимирович сел за письменный стол, на­
строение снова испортилось. Какие у них основания не 
верить ему, особенно у Григория? Да, он, Игорь Влади­
мирович Владимиров, боится поражения, он хочет уви­
деть этот автомобиль живым,— может быть, последний 
автомобиль в своей жизни. Он считает этот автомобиль 
своим, — есть у него такое право. И если бы не он, 
Владимиров, то не был бы Гриша Яковлев инженером- 
конструктором (ведь так, действительно, если только 
быть объективным), работал бы себе на заводе, ну, 
стал бы начальником цеха — поток, автоматические ли­
нии... Карбюратор — не машина, только деталь. Кто 
увидел в том гаражном слесаре настоящего конструк­
тора? Кто перетащил того инженера, уже погрязшего
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в заводской текучке, в институт? Он даже идти не хотел 
(понятно, конечно, — он до сих пор, кажется, любит 
ее...), один труд переломить его упрямство чего стоил1 

Игорь Владимирович начал волноваться, и сразу же 
больной желудок напомнил о себе легкой болью под 
ложечкой. Он выдвинул ящик стола, достал пузырек и 
рюмку, накапал желудочных капель, долил водой из 
графина и, морщась, выпил. Пожалел, что до конца 
работы остался всего какой-нибудь час. Он очень не 
любил показывать свое недомогание жене, а она сразу 
догадывалась по лицу, что у него болел желудок. 
Большой привычный кабинет казался сейчас неуют­
ным. Он снова сел за стол, подперся рукой.

...Да, уговорить Григория уйти с завода было непро­
сто. Еще только был издан приказ об организации от­
раслевого института, и лишь неофициально сказали 
Игорю Владимировичу, что его прочат директором, а он 
уже позвонил Грише и предложил снова работать вме­
сте.

Голос Григория в телефонной трубке смешивался 
с шумами цеха: воем станков, дребезжанием листовых 
заготовок.

— Не знаю, — неохотно ответил Яковлев, выслушав 
короткое предложение Игоря Владимировича, и снова 
в трубке был лишь заводской шум.

— Ну, это не ответ, и вообще — не телефонный раз­
говор. Надо встретиться и поговорить.

— Привык я уже здесь, — глухо сказал Григорий.
Игорь Владимирович представил себе, как он стоит

в стеклянной выгородке мастера посреди монтажного 
участка, где машины оснащают опытными карбюрато­
рами, стоит, упрямо склонив голову, и сжимает губы 
в жесткую прямую черту, и вдруг понял, что он соску­
чился по Григорию, которого не видел почти полгода.
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— И пропал ты куда-то, глаз не кажешь, — сказал 
Игорь Владимирович, шутливой интонацией пытаясь 
скрыть внезапно нахлынувшую д осад у ,1— Заедь к нам 
сегодня после работы.

Григорий ответил что-то неразборчивое, но Игорь 
Владимирович переспрашивать не стал, сказал коротко:

— Ждем, — и повесил трубку.
Алла собиралась к портнихе, и он не сказал ей, что 

придет Григорий. Хотелось побеседовать с ним без 
жены.

Игорь Владимирович знал, что разговор будет труд­
ный, но, увидев сумрачное, усталое лицо Григория, раз­
думал уговаривать, только сказал:

— Ты знаешь, что я никогда не указывал тебе, как 
жить, но на этот раз не отступлюсь. Тебе конструкто­
ром быть на роду написано. А на заводе, конечно, ком­
фортнее: смену отработал, ушел домой — и спокоен. 
Сейчас не давлю на тебя, потому что еще нет инсти­
тута, но через полгода вернемся к этому разговору. Д а­
вай-ка выпьем. — Игорь Владимирович достал початую 
бутылку коньяка, принес из холодильника сыр. Он на­
строился на тихую вечернюю беседу, хотел рассказать, 
какие надежды связывает с этим новым институтом, но 
Григорий слушал с угрюмой рассеянностью, а после 
второй рюмки сказал:

— Вы уж извините, устал сегодня очень. Вот сразу 
развезло, лучше я домой пойду. Алле привет, пусть 
простит, что не дождался. — Он поднялся, равнодуш­
ным взглядом обвел комнату. Вид у него действительно 
был усталый. Игорь Владимирович спросил озабоченно:

— Ты не болен ли?
*— Да нет. Просто второй испытатель уволился, и я 

три дня по две смены вкалывал, пока нового не назна­
чили. Из цеховых-то инженеров никто не хочет идти, 
потому что зарплата меньше, а тут как раз срочная 
сдача. — Григорий виновато улыбнулся,
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— Ну ладно, иди. Только не пропадай опять на­
долго.

В передней Игорь Владимирович не удержался, 
хлопнул его по плечу.

— Будешь все-таки у меня конструктором, никуда 
тебе не деться.

Григорий не ответил.
Игорь Владимирович сдержал обещание, возобновил 

этот разговор, когда строители закончили первый этаж 
инженерного корпуса института.

В январе вдруг наступила оттепель, выпавший до 
этого плотный снег за одну ночь осел и стал ноздрева­
тым, деревья стояли черные, с мокрыми голыми ветвя­
ми, и весной пахло в воздухе. Лыжную прогулку, на 
которую вместе с женой уже давно собирался Игорь 
Владимирович, пришлось отложить, и воскресенье вы­
далось свободное. Он собрался к Григорию, бросил на 
сиденье рядом с собой старый, до белизны потершийся 
на швах портфель, в котором хранил незаконченные 
разработки, и поехал на Выборгскую сторону.

Движение в воскресный день было небольшое, но 
по узкому, покрытому скользкой брусчаткой проспекту 
Карла Маркса машины ползли медленно, лобовое стек­
ло часто закидывало грязевой пылью из-под колес 
передней машины. Игорь Владимирович не нервничал, 
не пытался обгонять, ехал в общей колонне машин, 
изредка поглядывал на пузатый портфель на сиденье. 
В этом старом портфеле были не просто незакончен­
ные, не увидевшие жизни проекты — в портфеле была 
вся конструкторская биография Игоря Владимировича. 
Здесь была его тайная боль, еще неугасшая надежда 
и, как он думал, оправдание. Ему очень не хотелось 
открывать этот портфель для Григория, хотя, может 
быть, именно Григорий был одним из немногих, кому 
Игорь Владимирович все-таки согласился бы открыть 
этот портфель и кто мог понять то, о чем мечтал кон­
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структор Владимиров всю свою теперь уж е долгую  
жизнь.

...Их было трое, веселых, наполненных жаждой жи­
зни и работы молодых инженеров. Шел тысяча девять­
сот тридцать девятый год. Молодая промышленность 
страны набирала силу, по дорогам уже колесили десят­
ки тысяч автомобилей отечественной конструкции, уже 
семь лет работал построенный в неслыханно короткий 
срок горьковский автозавод, работал ЗИС. Страна уже 
опережала по выпуску грузовых автомашин Англию, 
Францию и Германию, в городах стали привычными 
силуэты «эмок» и «ЗИС-101», вот-вот на Московском 
автосборочном заводе должен был начаться выпуск 
первых советских малолитражек «КИМ-10». Автомо­
биль стал символом индустриализации, автомобильная 
промышленность — мерилом промышленной культуры. 
Но трех молодых инженеров томила неудовлетворен­
ность, им не нравилась новая малолитражка, в общих 
чертах повторявшая уже устаревшую модель Форда, 
они понимали, что нужна другая конструкция, новая, 
устремленная в будущее, в завтрашний день автомо­
бильной техники, и чтобы эта конструкция была своя 
до последнего винтика. Их не слушали, иногда назы­
вали фантазерами. Слишком велик был авторитет за­
граничных автомобильных фирм, равнение на их мо­
дели считалось нормой. И, пожалуй, в этом равнении 
был смысл— текущий момент требовал скорейшего раз­
вертывания массового производства машин. «Догнать 
и перегнать» — таков был лозунг времени.

Но, чтобы осуществить этот лозунг не только коли­
чественно, нужны были новые конструкции автомоби­
лей. И три молодых инженера засели за книги, они за­
нимались языками, чтобы быть в курсе всей специаль­
ной литературы. Они решили начать все сначала, изу­
чить всю историю автомобиля и понять его эволюцию, 
увидеть причины изменений конструкции, и еще, — это,
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может быть, самое главное,*— они решили отказаться 
от проектирования большого «классного» легкового 
автомобиля. Им, молодым инженерам молодой страны, 
казались нелепостью дорогие огромные «линкольны», 
«кадиллаки», «мерседесы», рассчитанные на то, чтобы 
тешить тщеславие своих владельцев. Эти дредноуты на 
колесах, с хрустальными вазами для цветов и серебря­
ными пепельницами в салонах, весили по нескольку 
тонн, были прожорливы и непристойно роскошны. От­
части, наверное, из протеста против этих кричаще са­
модовольных автомобилей, воплощающих, как им каза­
лось, буржуазную техническую мысль, у молодых ин­
женеров родилось стремление к функциональности и 
рационализму, которые были присущи экономике и тех­
нике нового общества. А они ощущали себя техниче­
скими полпредами этого нового общества. Они много 
читали не только по своей узкой специальности. Им 
были близки и понятны идеи зодчих-конструктивистов: 
братьев Весниных, Левинсона, Митурича. Эти мастера 
утвердили новые для того времени формы зданий — 
лаконичные, функционально оправданные. И трое мо­
лодых ииженеров-автомобилистов мечтали о том, что их 
машина станет автомобилем будущего. Они изучили 
сотни, а может быть, и тысячи схем, чертежей и фото­
графий легковых автомобилей, существующих или ко­
гда-либо существовавших в мире. На графиках они 
строили кривые изменения параметров — веса, мощно­
сти двигателя, колесной базы, длины, ширины, аэроди­
намических качеств. Они накладывали силуэты автомо­
билей один на другой, выясняли, как меняются соотно­
шения основных параметров, и продолжения кривых на 
графиках постепенно обрисовывали автомобиль буду­
щего, их автомобиль.

За рядами цифр молодые инженеры уже видели его 
простые и благородные формы, небывалые по тем вре­
менам технические характеристики и, главное, практич­
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ность и дешевизну конструкции, делавшие этот буду­
щий автомобиль массовым, доступным. И вот настал 
день, когда трое молодых инженеров представили на 
суд специалистов ярко-голубую модель своего автомо­
биля в одну пятую величины, чертежи агрегатов и эски­
зы общих планов. Не всем понравился этот проект, по­
тому что многое в нем было непривычным, спорило 
с установившимися канонами, но метод перспективного 
проектирования был признан всеми. Молодым инжене­
рам предложили продолжать свою работу, им выделяли 
средства на исследования и разработку. Им уже грези­
лось в будущем свое конструкторское бюро.. Это было 
весной тысяча девятьсот сорок первого года. А в сен­
тябре уже побывавший в боях лейтенант Владимиров 
трясся на передке семидесятишестимиллиметровки, ко­
торую еле тащили по раскисшему от серых дождей 
проселку смертельно усталые лошади, и угрюмо мечтал 
всего лишь об исправной «полуторке», чтобы перевезти 
снаряды, брошенные на старой позиции. В батарее оста­
валось две пары лошадей на шесть орудий, расчеты 
потеряли половину состава, лейтенант Владимиров был 
единственным живым офицером. Он не спал уже не­
сколько суток, и от этого кололо под веками, будто 
глаза засыпало песком. Лейтенант уже не понимал, 
спит он или бодрствует,— ему грезилась полуторка 
«ГАЗ-АА», и не было в тот миг для него автомобиля 
прекраснее и нужнее, чем этот невзрачный грузовичок...

Директор научно-исследовательского и проектного 
института Игорь Владимирович Владимиров ехал на 
своем «Москвиче» по неширокому, со скользким диа­
базом проспекту в медленно идущей колонне автомо­
билей, и старый, до белизны потертый на швах порт­
фель лежал рядом с ним на сиденье машины.

...Воевать ему пришлось совсем мало. В ноябре со­
рок второго лейтенант Владимиров был отозван с фрон­
та в Москву для участия в проектировании послевоен-
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кой модели легкового автомобиля. Двадцать третьего 
ноября лейтенант Владимиров, прячась от ветра за де­
ревянной кабиной, сидел в кузове резво бегущего по 
схваченной первым морозом дороге «ЗИС-5». Подняв 
воротник шинели и втянув голову в плечи, лейтенант 
смотрел на дымное вечернее марево: уже глухо, отда­
ленно стонали орудия, вспышки ракет выделялись на 
тусклом закате,— «ЗИС-5» все дальше увозил лейте­
нанта от Сталинграда, где, охваченная со всех сторон 
нашими войсками, под наведенными на нее тысячами 
орудийных стволов, агонизировала шестая армия фельд­
маршала Паулюса, вернее — то, что было совсем недав­
но шестой немецкой армией. Лейтенант за полчаса езды 
в кузове насквозь продрог, но ему хотелось петь. Раз — 
в Москву, делать новую легковую машину, значит, побе­
да близка! Лейтенант предвкушал встречу с товарища­
ми; снова соберется их дружная троица, и они будут 
делать свой автомобиль...

Проспект был утомительный, длинный, как жизнь, 
в которой были потери и радости, стремления и реши­
мость, надежды и неудачи; неизвестно, чего было 
больше.

...В Москве его поджидала весть о гибели друзей. 
Тех двух, с которыми он начинал, задумывал, уже не 
было. И альбом чертежей, расчетов и эскизов остался 
в осажденном городе. И вовсе не для того, чтобы зани­
маться малолитражкой — «массовым перспективным 
автомобилем», — отозвали лейтенанта Владимирова 
из-под самого Сталинграда. Задание было исчерпы­
вающе четким: разработка модели легкового автомо­
биля высшего класса. Он ознакомился с наметкой тех­
нического задания, — не о таком автомобиле мечтали 
до войны трое молодых инженеров, просиживая вечера 
и выходные над схемами и расчетами. Владимирова 
удручала предстоящая работа, он ясно видел, что за 
основу пока принята отсталая довоенная модель. Де­
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лать это в то время, когда идет война, когда весь пере­
полнен горечью гибели товарищей...

Война... Она перевернула не только судьбы людей. 
Один год войны изменил и его, Владимирова, и не 
только человечески: война дала инженерную зрелость. 
Артиллерийский лейтенант ясно понял значение пер­
спективного проектирования любой техники, понял, чем 
могут обернуться техническая робость и отставание. 
Это было уже не просто знание, это была невозмож­
ность существовать по-другому. Гибель товарищей пе­
реживалась как плата, знание стоило дорого — двое из 
троих... Своими сомнениями по поводу технического за­
дания Владимиров поделился с одним из ведущих кон­
структоров будущего проекта. Разговор был довери­
тельным и неофициальным, и пожилой конструктор, по 
учебнику которого Владимиров учился в институте, по­
лунамеками объяснил, что не от конструкторов зависел 
выбор модели, взятой за основу, и что задание не об­
суждается, оно равносильно военному приказу. После 
этого разговора лейтенант Владимиров попросился снова 
на фронт, сославшись на то, что у него нет опыта про­
ектирования больших автомобилей, да и вообще нет 
опыта. Его вызвали в партком, сказали, что не для этого 
его отозвали с фронта и не на опыт его рассчитывают. 
Он занимался аэродинамикой автомобиля, и вот эти его 
знания пригодятся. Проектирование этого автомобиля — 
важное правительственное задание, и раз уж нашли 
нужным привлечь его к этому, то не ему, Владимирову, 
решать, где от него будет больше пользы. Понадо­
бится — пошлют и на фронт, а может, и еще куда-ни­
будь...

...За перекрестком Сердобольской улицы проспект 
стал свободнее, но Игорь Владимирович не прибавил 
скорости, спешить не хотелось. Он будто ехал на своем 
отлаженном «Москвиче» сквозь жизнь, снова — через 
годы, от памятных довоенных дней, наполненных дерз­
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кими надеждами, до сегодняшней усталой неспешности. 
Вся его жизнь была связана с автомобилями, он любил 
их всегда, даже когда они раздражали и злили своими 
несовершенствами, он любил их и надеялся, что сде­
лает такой автомобиль, который будет лишен недо­
статков. Надежды не сбылись — так сложилась судьба. 
Правда, не только судьбу нужно было винить в этом. 
Разве он, конструктор Владимиров, всегда был последо­
вателен, всегда стоял на своем? Почему он ушел из КВ 
в вуз? Ушел при первой возможности, как только сняли 
ленинградскую блокаду. Неужели ему тогда казалось, 
что в кустарной институтской лаборатории он сможет 
сделать то, чего почти безуспешно добивались хорошо 
оснащенные мировые центры? Сделать в одиночку? 
Неужели он был тогда так глупо самоуверен и наивен?.. 
Одному создать автомобиль, маленький автомобиль, 
который не устаревал бы в производстве и эксплуата­
ции хотя бы пятнадцать лет (хотя бы!)? Не обманывал 
ли он себя? Неужели этой своей технической идеей 
он защищался, как щитом, от пугающего сознания, что 
просто хочет жить, жить удобно и бесхлопотно, раз уж 
остался в живых? Ведь так хотелось домашнего тепла, 
прочности, тянуло к семье, надоела угрюмая жизнь 
в московском общежитии! Что ж, значит — правда, не 
обстоятельства виноваты в том, что от его жизни остал­
ся только этот старый неприглядный портфель. А может 
быть, все-таки не один портфель, а еще какое-то зна­
ние, которое он передал другим? Разве Алла, Валя Су- 
лин, и, конечно, Гриша Яковлев, и многие другие — не 
его ученики? Разве в том, что они делают или пытают­
ся сделать в Москве, Ульяновске, Горьком, Запорожье, 
Ленинграде, нет хотя бы частицы его труда, его мыс­
лей?

Игорь Владимирович ехал по Выборгской стороне. 
Он не задавал себе все эти вопросы — просто они все­
гда были в нем, как болезнь желудка, которая не ухо­
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дила никуда даже тогда, когда боли не было. Просто 
он сам, доктор технических наук Игорь Владимирович 
Владимиров, и был этими вопросами, уже близкой ста­
ростью, душевными и телесными болями.

Если не считать беспризорного детства, он прожил 
жизнь с комфортом. Нет, никогда он не стремился об­
ладать вещами, хотя умел отбирать их со вкусом... Нет, 
не вещи, — больше всего ценил он, может быть безот­
четно, душевный' комфорт, дававшийся чувством побе- 
дительности. Он был хорошим преподавателем, почти 
блестящим лектором, может быть — даже философом 
автомобильного конструирования. И, наверное, поэтому 
ему казалось, что он может быть и конструктором. Это 
вечное чувство удачливости, победительности помогало 
самообману. Беспризорник двадцатых годов, он, один 
из немногих своих сверстников-сирот, стал интеллиген­
том, инженером-конструктором. В конце тридцатых он, 
опять же один из немногих конструкторов, увидел но­
вые пути проектирования автомобилей. Но, верно, этого 
было бы мало, чтобы ощутить победительность, удач­
ливость, которые и давали душевный комфорт,— важно 
было то, что этот новый путь был в конце концов при­
знан как достижение его (и его товарищей, конечно). 
Вот это — признание — и вело его, влекло по жизни. Он 
всегда, даже тогда, когда не думал об этом, стремился 
быть признанным, признанным как можно быстрее — 
немедленно. И потому интуитивно занимался только 
тем, что могло принести признание. Потом, с годами, 
пришло и умение ждать, терпеть, но умение это было 
уже бесполезным — ждать оказалось, в сущности, не­
чего. А тогда, в молодые свои годы, он был нетерпелив. 
Он женился на красавице, не разобравшись, даже не 
подумав, что она за человек. Правда, за это пришлось 
расплачиваться потом (платить, конечно, приходилось 
за все), и, может быть, теперешние вопросы, которые 
Игорь Владимирович хоть и не задавал, но ощущал
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в себе, тоже были платой... Он любил сына и с детства 
будил в нем честолюбие, стремление быть всегда пер­
вым, и вырастил, как ему казалось, черствого, само­
влюбленного эгоиста — это тоже было расплатой.

Далее Алла, даже эта поздняя удачливая любовь 
оборачивалась расплатой: за нее он заплатил недове­
рием Григория. Это было горше всего, потому что Гри­
горий был дороже сына. Григорий был им самим, Иго­
рем Владимировичем Владимировым — таким, каким 
он хотел стать, но не стал, — это понимание тоже было 
расплатой... Он жил долгие годы, жил хорошо, во вся­
ком случае, так ему казалось, потому что шел от удачи 
к удаче, и уважение и признание людей сопутствовали 
ему, и он думал, что живет правильно, но в один сля­
котный день январской ростепели, оказавшись на туск­
лом узком проспекте в сонном медленном движении 
машин один со старым, набитым бумагами портфелем, 
вдруг понял, что весь он и есть этот старый портфель, 
и если эти бумаги не пригодятся другим — значит он 
прожил напрасно...

Игорю Владимировичу очень не хотелось открывать 
портфель Григорию, потому что содержимое портфеля 
свидетельствовало больше о поражениях и слабости 
(его слабости), чем о победах, эти бумаги — графики, 
чертежи, эскизы — были печальной повестью о несде­
ланном. Но Игорь Владимирович знал, что все равно 
откроет портфель своему любимому ученику (тут уж 
не до самолюбия), потому что он, только он, может 
продолжить работу — если захочет. А если не захочет? 
Если Григорий не захочет, тогда это будет значить, что 
он, Игорь Владимиров... Тогда, значит, просто не было 
никакого Игоря Владимирова, такого, каким он себя 
считал. Был лишь обман, растянутый на сорок шесть 
лет...



...Владимиров сидел в своем просторном кабинете, 
откинувшись на спинку рабочего кресла, и держался 
руками за край письменного стола, будто все еще мед­
ленно ехал на отлаженном «Москвиче» по тусклому 
проспекту в том, пятилетней давности, оттепельном ян­
варе, когда впервые шевельнулась в нем та полумысль- 
полуощущение приближающейся старости.

Боль в желудке утихла, но Игорь Владимирович не 
изменил позы. Еще оставалось полчаса до конца рабо­
чего дня, ему не работалось, и он просто сидел за сто­
лом. Директор отраслевого научно-исследовательского 
и проектного института занимался странным делом: 
не обвиняя себя, он все-таки искал самооправданий.

...Он открыл свой портфель для Григория, потому 
что никакие другие уговоры не действовали, а ему, 
Владимирову, было очень нужно, чтобы его ученик со­
гласился перейти в институт. Он развернул перед этим 
парнем, которого любил и в которого верил, пожелтев­
шие от времени чертежи и выцветшие записи — исто­
рию своих поражений, печальный итог своей жизни. 
Он приготовился к тому, чтобы ответить на все вопро­
сы Григория, ответить, не щадя себя, — может, впер­
вые он был готов быть беспощадным к себе ради дела, 
своего дела. Ему даже хотелось этой беспощадности, 
хотелось выговориться, чтобы ощутить потом освобож­
дение от груза горьких чувств, признаться в которых 
самому никогда не хватало прямоты. Но Григорий по­
нял все и без слов. Он долго рассматривал чертежи, 
эскизы и листал альбом с графиками. А Игорь Влади­
мирович сидел на диване и, томясь тишиной тесной хо­
лостяцкой комнаты, испытывал облегчение и одновре­
менно сожалел о том, что ничего не пришлось объяс­
нять. Может быть, глядя на склоненное над чертежа­
ми, освещенное настольной лампой лицо Григория,
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Игорь Владимирович все-таки хотел, чтобы вопросы 
были заданы, хотел по этим эскизам и чертежам снова 
пройти свой путь, потому что еще была в нем наде­
жда, мысленно повторив этот путь, найти оправдание. 
Но Григорий не задавал вопросов. Ученик не хотел 
объяснений учителя, не хотел его оправданий — если 
вообще возможны оправдания учителя перед учени­
ком, старшего перед младшим. Григорий не дал такой 
возможности Игорю Владимировичу, он только спро­
сил:

— Какой это год?
— Сорок первый, — ответил Игорь Владимирович. 

И в том, что он назвал не тридцать девятый и не соро­
ковой, а именно сорок первый — год начала войны, уже 
содержалась попытка оправдаться. Понял ли это Гри­
горий, не думал ли он в тот момент о чем-либо еще, 
кроме чертежей, лежавших перед ним, — Игорь Влади­
мирович не знал. Но он добился своего: Григорий со­
гласился перейти в институт. И это было только пер­
вым этапом плана, плана неосознанного, но осущест­
вляемого Игорем Владимировичем с безотчетной после­
довательностью.

Он определил Григория в испытательный отдел, 
чтобы начинающий конструктор своими руками испы­
тал как можно больше автомобилей — аналогов буду­
щей конструкции, чтобы их достоинства и недостатки 
были не только изучены, поняты умом, но и стали бы 
для Григория переживанием. Чтобы всем существом 
его овладело стремление к мыслимому совершенству 
маленького автомобиля.

Постепенно ставил Игорь Владимирович перед ним 
исследовательские задачи по общей компоновке авто­
мобиля, исподволь подводя к главной работе. Когда 
через два с половиной года Григорий защитил диссер­
тацию, Игорь Владимирович решил, что предваритель­
ная работа закончена. Он подготовил конструктора,
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такого, каким сам хотел быть когда-то. Теперь остава­
лось только перевести Григория в отдел, дать ему груп­
пу и возможность работать, но это и было самым труд­
ным. Тематический план института составлялся жестко, 
включить в него проектирование автомобиля, да еще 
не записанного в «Перспективный типаж автомоби­
лей»— особый государственный документ, определяю­
щий конструирование и выпуск автомобилей в стране,— 
было просто невозможно. Поэтому Игорь Владимиро­
вич выжидал, он не хотел рисковать, не хотел больше 
поражений. Судьба конструктора Яковлева не должна 
быть похожей на судьбу конструктора Владимирова.

Но Григорий Яковлев начал сам, он работал вече­
рами (странно, как совпадают судьбы), он увлек своей 
идеей (уже своей!) Сулина и Аллу. Игорь Владимиро­
вич сначала обрадовался, когда узнал обо всем от 
жены, но потом пришли опасения — как бы эта тороп­
ливость, это нетерпение не обернулись неудачей. Он 
боялся полного совпадения судеб. И он знал, что эта 
самодеятельная работа, раз началась, рано или поздно 
потребует выхода. Как только первые расчеты и пер­
вые контуры появятся на бумаге, в сознании конструк­
тора возникнет и с каждым днем будет становиться 
отчетливее облик будущего автомобиля. Конструктор­
ский замысел, как дитя, — для того, чтобы расти и раз­
виваться, нуждается в движении и воздухе. Игорь Вла­
димирович боялся, что при этой самодеятельной, «под­
польной» работе воздуха может не хватить, и тогда 
угаснет страсть, без которой невозможно ни одно новое 
дело, и новый автомобиль умрет, еще не появившись 
на свет. Но не мог директор института Владимиров 
сразу обособить эту группу, выделить средства на про­
ектирование. Такой проект требовал много денег, при­
влечения десятков разных специалистов, а значит, ра­
бота должна быть санкционирована на уровне мини­
стерства. Путь к этому был труден, очень труден.,,
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Конечно, была у директора института возможность 
организовать работу по проектированию маленького 
автомобиля и без санкции министерства. Игорь Влади­
мирович мог, например, предложить разным отделам 
и лабораториям проектирование агрегатов будущего 
автомобиля, двигателя и даже кузова в виде исследо­
вательских работ, а корректирование всей разработки 
поручить Яковлеву. Собственно, в идеале работа глав­
ного конструктора автомобиля и должна сводиться 
к подобной корректировке. Но Игорь Владимирович не 
хотел никаких компромиссных решений. Он знал, что 
при таком «рассеянном» методе проектирования работа 
затянется, может быть, на долгие годы, и кроме того, 
в результате работы все равно не появится новый авто­
мобиль,— та кипа чертежей, которые выдадут разные 
отделы института, не будет единым проектом, как их ни 
корректируй в процессе разработки. Эти чертежи 
нельзя будет передать в опытные мастерские: хотя, 
возможно, любой отдельный агрегат и выйдет доброт­
ным и современным, но автомобиля из них не полу­
чится, потому что автомобиль — это не просто соедине­
ние отдельных, пусть даже самых совершенных, агре­
гатов. Автомобиль — как живой организм, который со­
стоит из тысяч разных клеточек: каждая из них нежиз­
неспособна в отдельности, но все вместе эти клетки 
образуют совершенное и нерасторжимое единство — 
например, лошадь, — единство, которое может приспо­
сабливаться к самым жестким условиям, выносить пе­
регрузки и, самое главное, точно соответствовать своей 
функции. Современный металлический конь человека— 
тоже нерасторжимое единство своих частей, и главное 
в этих частях — не просто их совершенство, а способ­
ность к взаимодействию и взаимодополнению.

Все это Игорь Владимирович не просто предвидел, 
это было знанием, вошедшим в кровь. А этот автомо­
биль он хотел увидеть живым и удачливым, именно
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удачливым, потому что автомобили, как люди, имеют 
свою судьбу. И он не хотел никаких полулегальных 
проектов,— только энтузиазм и вера конструктора 
рождают удачные и по-настоящему новые автомобили. 
У него были такие конструкторы, он вырастил их сам, 
и у этих конструкторов были идеи, и вера, и страсть. 
Теперь нужно было дать им возможность работать 
в полную силу, дать самостоятельность. Только это и 
требовалось от него, Игоря Владимировича Владими­
рова, директора института...

Он взглянул на часы и встал из-за стола. Рабочий 
день кончился. И настроение у Игоря Владимировича, 
кажется, выровнялось, и боль отпустила.

Он вышел в приемную. Секретарша Ксения Ива­
новна уже зачехлила пишущую машинку, подкрасила 
губы и теперь собирала объемистую сумку; увлекшись 
своим занятием, она не заметила директора. Игорь 
Владимирович секунду наблюдал мелкие суетливые 
движения пожилой, но все еще молодящейся женщины. 
Мелькнула мысль, что Ксения Ивановна — растороп­
ный, ничего не упускающий секретарь, а вот за про­
стым делом суетится, как на пожаре. Игорь Владими­
рович попрощался. Ксения Ивановна испуганно вски­
нула глаза, узнала и успокоилась.

— Всего доброго, Игорь Владимирович. Вот зако­
палась, ключей от дома не найду, на обед ходила — 
еще были.

— Ну, раз были, то найдутся, — ответил Игорь 
Владимирович и направился к двери.

— Вот же они!.. На утро ничего срочного нет? — 
спросила вдогонку секретарша.

— А что, вы хотели с утра задержаться? — обер­
нулся Игорь Владимирович.— Если нужно, пожалуйста.

— Нет, нет, это я так, на всякий случай.
— Ну, тогда утром и посмотрим. До свиданья,— 

Игорь Владимирович вышел в коридор. Вообще-то ут­
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ром ему нужно было связаться с Москвой, разыскать 
в министерстве Аванесова, но он намеренно не сказал 
об этом Ксении Ивановне, потому что давно взял себе 
за правило никогда не отдавать даж е самых мелких 
распоряжений на ходу, тем более таких, исполнение 
которых не требуется немедленно. Сказал бы он о звон­
ке в Москву, и, может быть, висело бы это над Ксе­
нией весь вечер. Человек, считал Игорь Владимирович, 
должен оставлять работу на работе, если, конечно, спо­
собен на это. Он даж е завидовал иногда тем, у кого 
так получалось. Игорю Владимировичу никогда не уда­
валось полностью отключиться от мыслей о работе, да 
и не было, пожалуй, в его жизни ничего более значи­
мого. Может быть, поэтому жизнь казалась сплошной 
работой, но печалило иное: работа эта не имела ося­
заемых результатов. Не мог конструктор Владимиров 
назвать ни одной марки своей машины. Во многих про­
ектах была доля его участия, но участия косвенного, не 
дававшего ощущения полноты самоосуществления и 
удовлетворенности.

Он шел коридором своего института, перебрасы­
вался замечаниями — иногда деловыми, иногда шутли­
выми— с сотрудниками, шел прямой, по-юношески 
подтянутый, на сухощавом лице появлялась и исчезала 
улыбка, живо блестели глаза. И не было это лицедей­
ством. Директор института, доктор технических наук, 
трофессор Игорь Владимирович Владимиров и по вну­
тренней сущности соответствовал своему внешнему 
виду, у него хватало ума, чтобы уверенность в себе не 
превратилась в самодовольство, сухощавость и строй­
ность тела — в смешное бодрячество, склонность к шут­
к е— в нарочитое остроумничание, — он всегда оста­
вался самим собой. Но всегда Игорь Владимирович не 
хотел быть тем, кем он был. Он хотел быть другим. 
Может быть, таким, как Гриша Яковлев. Этого в жи­
зни не получалось, он просто был вынужден оставать­
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ся самим собой, потому что на иное не хватило... Чего 
не хватило? Не все ли равно чего — души, сил, смело­
сти. Теперь этот вопрос уже не имел значения — чего-то 
не хватило, и все... Он шел по коридору широким упру­
гим шагом и улыбался сослуживцам искренней откры­
той улыбкой, но неудовлетворенность собой, своей 
жизнью, которая близилась к итогу, не покидала его 
«и на миг даже тогда, когда он не думал об этом.

На площадке перед подъездом института машины 
выстроились в две аккуратные шеренги. Игорь Влади­
мирович по обыкновению обогнул этот строй слева, 
прошел вдоль ряда четко выровненных бамперов. Его 
«Москвич» стоял на привычном месте — крайнем спра­
ва в первом ряду. Так повелось с самого основания ин­
ститута. Он, директор, был и самым старым сотрудни­
ком. Он ставил здесь машину, когда еще не было ни 
подъезда, ни асфальта, покрывавшего площадку для 
стоянки. Он с первого дня ставил автомобиль на это 
место, почти вплотную к стене бокового крыла инже­
нерного корпуса, а пришедшие в институт после него 
пристраивали свои автомобили слева от директорского. 
Сейчас на площадке стояло около сотни автомашин и 
десяток мотоциклов и мотороллеров.

Игорь Владимирович отомкнул дверцу, сел в кабину 
и сунул ключ в замок зажигания. Жена не заставила 
ждать: мягко щелкнула дверца, и Алла села на си­
денье рядом с ним. Игорь Владимирович почувство­
вал привычный, едва уловимый запах ее духов, 
сказал:

— Ну, устала? — Повернул голову, взглянул на 
жену и .сразу понял, что она не в настроении. В по­
следние годы это случалось все чаще — Аллу охваты­
вала молчаливая угрюмость, иногда неожиданно раз­
решавшаяся вспышкой раздражения, Игорь Владими­
рович сначала пугался, но постепенно привык, решил, 
что это возрастное: все-таки Алле не двадцать. Он про­
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сто в эти моменты старался быть особенно вниматель­
ным к жене.

— Немного устала. Что-то суетливый день получил­
ся ,— Алла откинулась на спинку сиденья, прикрыла 
глаза.

— Ты обедала? — Игорь Владимирович повернул 
ключ в замке зажигания, двигатель завелся с полуобо­
рота стартера.

— Нет, не хотелось. А потом, в нашей столовой и 
есть нечего — все биточки да щи, как заладили, так 
целый месяц почти. Ни молочного супа, ни рыбы.

— Да? Я как-то не обратил внимания. Наверное, 
так снабжают, но завтра скажу Никандрову. Он из 
них душу вынет, — Игорь Владимирович тронул ма­
шину с места, плавно вырулил на проезжую часть.— 
Так что, может, заедем куда-нибудь, чего-нибудь съешь 
вкусное? — Он коротко взглянул на жену. Алла не от­
крыла глаза.

— Нет, пожалуй, домой. В морозильнике утка уже 
неделю лежит, надо же ее когда-то приготовить. И во­
обще никуда неохота, — последние слова ее звучали 
раздраженно.

Игорь Владимирович счел за лучшее промолчать. 
Институт находился далеко за городом, и он надеялся, 
что за время езды жена успокоится. Машина шла по 
ровной дороге плавно, почти бесшумно. Игорь Влади­
мирович смотрел вперед, где за поворотом должен был 
показаться перекресток подъездной институтской до­
роги и магистрального пригородного шоссе, и думал 
о том, что в этом году жену нужно обязательно послать 
в санаторий, куда-нибудь на море. Последние три года 
они вообще проводили отпуск как-то нелепо, без на­
стоящего отдыха: то плутали на машине по разбитым 
проселкам области, выискивая достопримечательности 
деревянной архитектуры, то колесили по Прибалтике, 
нигде не задерживаясь больше чем на два-три дня,—
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было интересно, но уставали сильно и часто питались 
кое-как. И вот сейчас Игорь Владимирович решил, что 
Алле полезно провести месяц где-нибудь на черномор­
ском побережье, в санатории, и, пожалуй, одной, без 
него. Они прожили вместе почти десять лет и за это 
время ни разу не расставались, если не считать корот­
ких поездок Игоря Владимировича в Москву, которые 
случались по нескольку раз в год, но всего на два-три 
дня.

«Да, наверное, настал тот момент, когда нужно хоть 
ненадолго разлучиться, отдохнуть друг от друга»,— 
думал Игорь Владимирович, поворачивая на шоссе.

До городской окраины они ехали молча. У Средней 
Рогатки, когда показался бетонный серый остов недо­
строенного дома, строгим параллелепипедом возвышаю­
щийся справа по ходу машины, он спросил:

— В лавку не надо?
— Да нет, дома все есть, — усталым, безразличным 

голосом ответила Алла, потом, помолчав, добавила: — 
В холодильнике бутылка сухого...

— Что, тебе выпить хочется? — оживился Игорь 
Владимирович.

— Сегодня выпила бы... Что-то нужно.
— Ну, давай купим шампанского. Ты же любишь,— 

с готовностью отозвался он.
— A-а, не все ли равно, обойдусь тем, что есть,*— 

Алла говорила по-прежнему устало, но раздраженные 
нотки в голосе исчезли, и Игорь Владимирович рискнул 
спросить:

— Все-таки что-нибудь случилось?
— Да, знаешь, ничего особенного, но все вместе 

взятое... Осциллограф испортился, потом ноль-четырна- 
дцатый не давал курсовой устойчивости— так и не по­
няли, в чем там дело, завтра мост поменяют, и вообще 
с утра все куда-то вкось пошло. — Жена говорила спо­
койно, даже обычная смешливость послышалась в ее
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голосе Игорю Владимировичу, и немного ослабло на­
пряжение, которое он испытывал, чувствуя плохое на­
строение Аллы.

Московский проспект был наполнен светло-серым 
мягким светом, пронзительно вспыхивали красные 
огоньки стоп-сигналов, еще не зажглись витрины, по­
ток автомобилей уже поредел, и вести машину было 
легко и спокойно.

— Я в этом году не заметил даже, как белые ночи 
кончились, — сказал Игорь Владимирович и затормозил 
у перекрестка. Вдруг нахлынула грусть. Вот и еще 
одно лето почти прожито. Как незаметно и стреми­
тельно проходят дни, месяцы. Повседневные заботы 
превращают все в один неразличимый поток, и только 
порой мимоходом замечаешь, что прожит еще год. Вот 
так, на перекрестке, в ожидании зеленого сигнала све­
тофора, мысленным взором на миг обратившись назад, 
ощущаешь время. Где-то там, в уже смутной дали, за­
терялись первые шаги, и весь путь уже неясен, и преж­
ние цели, достигнуты они или нет, утратили смысл. 
И ясно только одно: нужно двигаться дальше.

Загорелся зеленый сигнал. Игорь Владимирович 
тронул машину с места.

— У тебя что, опять желудок болел? — вдруг спро­
сила Алла.

— Да нет, ничего, — спокойно ответил Игорь Вла­
димирович и спросил: — Чего это тебе показалось?

— Не знаю, лицо серое.
Игорь Владимирович чувствовал на себе присталь­

ный взгляд жены. Он снял правую руку с руля и по­
гладил Аллу по колену.

— Нет, в самом деле ничего, просто тоже устал се­
годня. Дирекция долгая была, а до этого Потапов при­
шел и сидел битый час, все рассказывал, как бы он 
облагодетельствовал человечество, если бы все приняли 
его скоростной метод зарядки аккумуляторов. Честное
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слово, целый час — все одно и то же, как будто плу­
тает в трех соснах... Нет, пора ему на пенсию. Слушал 
п думал: неужели и я лет через десять буду в таком 
маразме? Да, скажу тебе, невеселое это зрелище. — 
Игорь Владимирович улыбнулся, мельком взглянул на 
жену и снова стал смотреть вперед, в серую даль ши­
рокого проспекта, где размыто и тускло пульсировала 
неоновая эмблема «Электросилы».

— Думаю, тебе это не грозит ни через десять, ни 
через двадцать лет, — сказала Алла.

— Ты уверена в этом? — Он сам услышал, что во­
прос его звучит с какой-то заискивающей надеждой, 
будто от уверенности жены действительно что-то зави­
село, и не смог удержаться от недовольной ^гримасы,

— Просто я хорошо знаю тебя.
«Алла, кажется, ничего не заметила», — подумал он 

с облегчением. И сказал шутливо:
— Ну конечно, твой муж не может дойти до такого 

состояния.
— Не в этом дело, — серьезно возразила Алла.— 

Для того чтобы впасть в старческий маразм, нужно 
быть человеком достаточно самопоглощенным. У кого 
это есть, тот и заклинивается в старости на себе. По­
чему у женщин это состояние и встречается реже — 
они ведь всегда больше направлены вовне, среди них 
меньше самоуверенных людей. А ты ведь, Игушка, 
у меня не очень уверенный в себе.

Игорь Владимирович постарался весело улыбнуть­
с я — слова жены показались обидными. «Наверное, 
правда», — подумал он и попытался отшутиться:

— Где же были твои глаза десять лет назад?
— Тогда все выглядело иначе, — без улыбки отве­

тила Алла.
— Лучше или хуже? — Игорь Владимирович сквозь 

легкую обиду вдруг почувствовал, что этот неожидан­
ный разговор очень интересен и важен для него, Ка­
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жется, за все годы они с женой не говорили друг 
о друге так откровенно... (Ах, эта всегдашняя тактич­
ность хорошо воспитанных людей! Хорошо ли?)

— Ни то и ни другое — это не те категории. — Алла 
положила руку ему на плечо.. — Тебе когда-нибудь при­
ходилось рисковать — по-крупному?

— Да, — ответил Игорь Владимирович, выдержал 
паузу и добавил не без чувства удовлетворения: — Ко­
гда женился на тебе.

— М-м-м, в самом деле? — Теплая ладонь жены по­
гладила шею, взъерошила Игорю Владимировичу во­
лосы на затылке. — Я не видела в этом никакого риска.

— Ты и не могла видеть, потому что ничем не рис­
ковала.

Они попали под зеленую волну светофоров на про­
спекте, и машина уже взбежала на мост. Игорь Вла­
димирович включил правый указатель поворота.

— Ой, ты по Фонтанке! Так хотелось через Исаакн- 
евскую — год, наверное, там не была.

— Чего ж ты поздно сказала? Теперь по Гороховой 
только вывернем. Годится? — Игорь Владимирович 
сейчас испытывал нежность к жене, но ему было гру­
стно.

Пальцы ее снова' прошлись по шее и затылку в лег­
ком прикосновении, теплые, трепетные пальцы жены.

— А ты уверен, что не рисковала? Ты йог ведь и 
разлюбить, — интонация Аллы была вкрадчивой и чуть 
озорной.

— А ты не могла? — Он услышал, что голос хри­
пит, и понял, что волнуется, машинально остановил 
автомобиль у перекрестка, улицы Дзержинского, снял 
руки с руля и посмотрел на жену. Она сидела вплот­
ную к нему, откинув голову и закрыв глаза, левая рука 
лежала на его плече, рассеянная улыбка молодила ху­
дощавое яркое лицо. Не открывая глаз, Алла сказала 
так же тихо и вкрадчиво:
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— Ты, Игушка, совсем не знаешь женщин. Да и 
мужчин — тоже.

— Ну, где мне, — Игорь Владимирович предпочел 
иронию, хотя чувствовал себя уязвленным.

— Поехали — зеленый, — сказала Алла, и он уди­
вился тому, что она почувствовала перемену сигнала 
светофора, хотя как будто не открывала глаз.

Игорь Владимирович включил скорость, но чуть 
резче, чем нужно, и шестерни в коробке заскрежетали 
так, что заныли зубы. Он сморщился, нервно дернул 
руль на повороте.

— Ну прости, я не хотела тебя обидеть, — жена 
сжала его плечо.

Он медленно повел машину по узкой улице, сделал 
тихий протяжный вдох и потом — выдох.

— Ты видела когда-нибудь, чтобы я обижался? Тем 
более на тебя, — Игорь Владимирович старался, чтобы 
голос звучал весело и спокойно. — Но, знаешь, то, что 
ты говоришь, интересно, хотя и требует доказательств. 
Я-то, по простоте душевной, считал, что разбираюсь 
в людях, но сомнения были, — кто же обходится без 
них!

— Ну, возможно, я не совсем верно сказала.
В голосе жены Игорь Владимирович услышал изви­

няющиеся нотки и обрадовался.
— Ладно тебе дипломатию разводить. Если ты мне 

не скажешь правду, то кто ж скажет? — Игорь Влади­
мирович аккуратно объехал стоящий троллейбус; он 
мог позволить себе теперь этот ободряющий тон.

Прямая улица несла машину к Адмиралтейству, 
желтизной стен и золотом шпиля замыкавшему пер­
спективу; по узким тротуарам в медленных сумерках 
шагали люди, движение их еще не утратило деловой 
стремительности, они еще жили ритмом работы, хотя 
рабочий день был уже позади.

■— Свернем по Гоголя, — попросила Алла,
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— Хорошо, — с готовностью согласился Игорь Вла­
димирович.— Ты собиралась закончить свою мысль.

— Да ну, какая там мысль.
— Нет, это интересно, — возразил Игорь Владими­

рович.
— Ну... — Алла переменила позу, чуть отодвину­

лась, но не сняла руки с его плеча. — Понимаешь, ты 
всегда пользовался успехом, тебе незачем было думать 
о людях. Это потерпевший поражение постоянно ду­
мает о них. По-моему, неудачники знают людей лучше, 
чем счастливцы. Потерпевший поражение вынужден 
изучать его причины. А ты, Игушка, принципиальны\\ 
победитель. — Она сняла руку с его плеча, Игорь Вла­
димирович боковым зрением увидел, как жена поправ­
ляет прическу. Он любил это изящное движение ее 
узкой руки.

Игорь Владимирович с ходу повернул на широкую 
улицу Гоголя, заметил впереди, на перекрестке Исаа- 
киевской площади, красный сигнал светофора и пустил 
машину накатом.

— Может быть, ты права. Но тут есть противоре­
чие. С одной стороны, я — принципиальный, как ты из­
волила выразиться, победитель, с другой — человек не­
уверенный. Как это может совмещаться? — сказал он, 
мельком взглянув на жену.

— Ну, не знаю, как это совмещается. Может, про­
сто одно зависит от другого. Ты ведь боишься и не лю­
бишь проигрывать. А там, где боязнь, там и неуверен­
ность.

— Теперь куда прикажешь? — спросил Игорь Вла­
димирович, потому что выехали на площадь.

— Обогнем собор и поедем по набережной, — отве­
тила она.

— Пожалуйста, желание любимой жены — закон.— 
Игорь Владимирович с подчеркнутой лихостью свернул 
за собором направо и добавил: — А все-таки что-то не
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сходится в твоих выкладках. Хотя во многом ты права. 
Я действительно не люблю проигрывать и стараюсь 
этого не делать, особенно в последние годы. Понима­
ешь, у меня уже не остается времени на исправление 
ошибок, поэтому я не хочу их делать.

На набережной было светлее. Медный всадник про­
стер свою ладонь под алюминиево-серым небом; беле­
сой казалась Нева; бледно желтели стены Адмиралтей­
ства, а впереди, словно висящий в этом воздухе, при­
зрачно возникал зеленовато-белый Зимний дворец.

— Господи, как мы глупо живем. Подумать только, 
я не была здесь вечность, — грустно сказала жена. — 
Кино, телевизор... посредственные спектакли... Приходи 
и гуляй здесь по часу каждый день... A-а! Какая-то 
мелочная суета; ничтожные обиды — это же все чушь 
по сравнению с такими местами. — Алла утомленно от­
кинулась на спинку, упавшим голосом сказала: — Зна­
ешь, сегодня проревела почти до обеда.

— Да что ты! — Игорь Владимирович на секунду 
повернулся к жене. За всю их совместную жизнь не 
случалось, кажется, ни разу, чтобы Алла плакала. 
И сейчас он был обеспокоен. — Что произошло? — Он 
затормозил так, что Алла качнулась вперед, потому что 
не уследил, как на светофоре у Дворцового моста за­
жегся желтый сигнал.

— Ты смотри лучше вперед, — Алла слабо улыбну­
лась.— Ничего не произошло, просто с утра дурацкое 
настроение было. Я уже тебе говорила. Так, все со­
шлось вместе. Сулин отпросился пораньше, Гриша це­
лый день набыченный; знаешь же, когда он зол, это не 
очень приятно. Сам гонял четырнадцатый — на поворо­
тах баллоны просто дымились. Мне кажется, он на пре­
деле. Твоя дипломатия до него не доходит. Он может 
сорваться.

Машину плавно подбросило на мостике через Зим­
нюю канавку.
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— Еще сегодня утром мне ничего, кроме диплома­
тии, не оставалось. Потому что выходить на совет бес­
смысленно. И он это должен понимать не хуже меня.

— Ничего он не понимает, не хочет, не способен.— 
В голосе Аллы задребезжала жесть.

— Да, действительно, — Игорь Владимирович чув­
ствовал досаду. — Но через три-четыре дня, максимум 
через неделю, я смогу сказать ему кое-что конкретное. 
Появились такие возможности.

— Боюсь, что будет поздно. Он может что-нибудь 
выкинуть, — глухо сказала Алла.

Игоря Владимировича еще больше раздосадовало 
то, что она не проявила интереса к его словам, ничего 
не спросила.

— Ну, я тоже не бог, — сказал он.— Что, я раздаю 
задания на проектирование? Вот, подвернулся неболь­
шой заказ — это даже не хоздоговорная тема, но можно 
развернуть работу, если подойти с умом. — И он стал 
рассказывать жене о детских микроавтомобильчиках, 
от которых чуть было не отказался Никандров. Игорь 
Владимирович рассказывал о своем замысле — расши­
рить эту работу, придать ей государственную значи­
мость, а потом войти в министерство с предложением 
об открытии плановой темы и — чем черт не шутит,— 
может быть, записи в «Перспективный типаж». Говорил 
он убежденно, с увлечением, несколько раз даже ловя 
себя на самолюбовании своей дальновидностью и пре­
дусмотрительностью, и заключил уверенно: — Так что 
надо выждать совсем немного. — Потом, выдержав па­
узу, доверительно попросил жену: — Ты повлияй на 
Григория, чтоб не порол горячку. Он ведь только тебя 
и послушает. А то все дело погубит.

Машина спускалась с Кировского моста к площади 
Революции; над темной крепостной стеной золото со­
борного шпиля на фоне бледно-серого неба выглядело 
особенно изысканно. Игорь Владимирович с привычным
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удовольствием любовался всем вокруг и чувствовал 
удовлетворение от своих слов и молчания жены.

— Выждать-выждать, — вдруг с дрожью в голосе 
сказала Алла. — Ты всю жизнь этим и занимаешься, 
это стало профессией.

Игорь Владимирович по голосу понял, что жена 
злится, и сказал примирительно:

— Ну хорошо. Чего-то я уже не дождусь, но его-то 
ты можешь уговорить подождать неделю?

— Почему все — я? Почему всегда, с первых дней, 
ты подсылал меня к нему? — Алла почти кричала.

Игорь Владимирович плавно повернул на Петров­
скую набережную, глубоко, неслышно вздохнул. Дол­
гий опыт работы среди людей научил его никогда не 
терять спокойствия, но сейчас это давалось нелегко.

— Не всегда. Но иногда случалось. Потому что он 
трудный, замкнутый... Мне было не пробиться к его 
душе. — Он сказал это очень спокойно, даже сухо. При­
ближаясь к дому, машинально взглянул в окна квар­
тиры и свернул во двор.

— А ты не слишком рисковал, ловец душ? — спро­
сила Алла, когда машина остановилась у парадного.— 
Ведь все могло получиться иначе.

— Цель оправдывала риск. — Игорь Владимирович 
заглушил двигатель; только сейчас он почувствовал, 
что очень устал, снова глухо заныл желудок. Усилием 
воли он заставил себя улыбнуться, вышел из машины 
ч подождал, пока выйдет Алла, чтобы замкнуть дверцу. 
По лестнице он шел позади жены, рассеянно глядел, 
как легко она шагает, не касаясь каблуками серых 
ступенек, смотрел на стройные сильные ноги; раньше 
это доставляло удовольствие. Ныл желудок, с каким-то 
странным, испугавшим его безразличием Игорь Влади­
мирович подумал: «Может быть, именно этого и хоте­
лось: чтобы все — иначе. Может быть, тогда эти годы 
прожил бы по-другому? Был бы, то. есть не был бы

320



самим собой, а стал бы тем, кем втайне от себя хотел 
быть». Он поморщился: мысли эти сильно отдавали 
нелепой школьной мечтательностью. «Маразм все- 
таки»,— холодно отметил он.

Жена, не открывая дверей, дожидалась его на пло­
щадке. Серый свет из плохо вымытого лестничного 
окна (электричество еще не включали, хотя белые ночи 
кончились) неясно обволакивал ее лицо, лишая его 
привычной яркости, старил. Но Игорю Владимиро­
вичу показалось, что Алла смотрит напряженно и ви­
новато, и опять он испугался того, что это ему безраз­
лично.

Сумрак и тишина, нежилая, какая-то выморочная 
(теща еще весной переехала к овдовевшей сестре), 
стояли в квартире, пока не раздался привычный стук 
сброшенных женой туфель и не зажегся свет в про­
сторной прихожей. Игорь Владимирович, осторожно 
наклонившись, развязал шнурки, снял узкие башмаки. 
Пока он переодевался в домашнее, в ванне уже весело 
заплескалась вода; когда Алла умывалась, плеск был 
какой-то особый, уютный. Игорь Владимирович налил 
себе капель, выпил, поставил чайник на газ. Заучен­
ная обыденность всех этих действий сегодня удивляла 
своей непривычностью. Плеск в ванной был сегодня 
отчужденным, пластиковая кухонная мебель холодно 
блестела, даже свои руки, пальцы с узкими бледными 
ногтями казались Игорю Владимировичу чужими. 
«День такой бестолковый, вот и устал», — успокаивая 
себя, подумал он. Ни о чем другом думать не хоте­
лось.

&

Огромный двусветный зал, в котором помещался 
отдел художественного конструирования, после напол­
ненного солнцем стеклянного перехода показался Яков­
леву неуютным. Высокие окна были завешены белой
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тканью, и свет в зале стоял молочный, парной, не даю­
щий теней. На глухих торцовых стенах под высоким 
потолком устроились балконы, огороженные перилами 
на белых балясинах. К ним вели изящные белые лесен­
ки. Балконы служили для осмотра макетов и моделей 
сверху.

Яковлев замялся у входа, оглядывая стоящие друг 
з'а другом большие столы художников, модели легко­
вых машин на поворотных кругах, желтый посадочный 
макет низкого «седана» с прорезанными в скорлупе ку­
зова большими квадратными отверстиями для обозре­
ния; вертикальные, похожие на широкоформатные ки­
ноэкраны плазы, висящие на торцовых стенах под бал­
конами, светло-зеленый пластиковый пол, успокаиваю­
щий глаза. В зале было много людей, но все равно он 
казался безлюдным, таяли в огромном, наполненном 
парным молочным светом пространстве голоса, превра­
щаясь в глухой слабеющий шелест.

Склоненные спины художников в цветных рубашках 
выглядели одинаково, и, не понимая, которая из них 
принадлежит Синичкину, Яковлев пошел вдоль колонны 
столов, испытывая досадливую неловкость и стараясь 
приглушить шаги. Никто не обращал на него внимания, 
и он скользил рассеянным взглядом по эскизам на сто­
лах. В незавершенных линиях угадывались контуры 
дверных проемов и лобовых стекол, спинки сидений, 
приборные панели, облицовки радиаторов, — все эти 
эскизы были намечены слабыми карандашными штри­
хами и не вызывали интереса. Да и не надеялся он ви­
деть здесь что-нибудь интересное, потому что знал, из 
чего состоит текущая повседневная работа дизайнеров: 
незначительные усовершенствования узлов уже стоя­
щих на конвейере автомобилей, разработка более тех­
нологичных форм крыльев, капотов и дверей легковых 
и грузовых автомобилей. Художественное конструиро­
вание целого кузова нового легкового автомобиля слу­
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чалось не часто, как не часто менялись модели выпус­
каемых на заводах машин.

Яковлев тихо шел вдоль колонны больших столов, 
досадуя на свое чувство неловкости и стеснения, и вдруг 
застыл.

У края стола, под стеклом, покрывавшим столеш­
ницу, лежал небольшой лист ватмана, и с его матовой 
белизны прямо на Яковлева летел маленький красный 
автомобиль. Казалось, что двухдверное купе с изящны­
ми и простыми формами не изображено на плоском 
листе, а обладает трехмерностью модели. И глаз кон­
структора уже отмечал и поместительность салона, и 
выгодную аэродинамику, и изысканную скромность 
передней облицовки; эскиз читался превосходно, ма­
шина, изображенная сбоку и спереди, тотчас привле­
кала глаз плавностью очертаний, и сразу было видно, 
что это — маленький автомобиль, легкий, стремитель­
ный и оригинальный.

Не так уж просто изобразить автомобиль на бумаге, 
еще труднее нарисовать несуществующий автомобиль, 
потому что форма машины образована сложно изогну­
тыми поверхностями, которые не передать мазками ки­
сти и не вычертить по линейке. Художник-живописец 
знает эту трудность и никогда не стремится точно за­
фиксировать сложную форму, он лишь передает цвето­
вое соотношение предмета и света, контраст фона. 
Художник-конструктор ставит себе противоположную 
задачу, он должен как можно точнее изобразить форму 
будущего автомобиля, не используя при этом никаких 
живописных средств.

Яковлев стоял и молча рассматривал этот автомо­
биль с острым и беспокойным интересом, влюблялся 
в него, восхищался искусством дизайнера. И слабею­
щий глухой шелест голосов, огромное, наполненное 
парным молочным светом пространство зала уже не 
вызывали неловкости. Он машинально сделал шаг по­
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ближе к столу, даже наклонился над эскизом красного 
автомобиля.

— Привет испытателям, — хрипловатый, прокурен­
ный голос раздался неожиданно близко, заставил ото­
рвать взгляд от эскиза.

Жорес Синичкин сидел за столом и смотрел на 
Яковлева с легкой, какой-то вроде обиженной улыбкой. 
Пожатие широкой руки было неожиданно сильным для 
человека такого небольшого роста, от этого Яковлев 
снова почувствовал стесненность. Он растерянно улыб­
нулся художнику и опять стал рассматривать эскиз 
автомобиля.

— Глядится? — коротко спросил Жорес.
— Да, — кивнув, тихо ответил Яковлев, потом до­

бавил осторожно: — Стекла, наверное, немного перегну­
тые.— И опасливо взглянул на художника: не обидел­
ся бы.

— Так и называется: «Колобок», — все с той же 
улыбкой ответил Синичкин.

— При такой выпуклости уже могут возникать 
искажения.

— А-а, — Жорес тряхнул лохматой головой, — ника­
ких искажений не возникнет, потому что не будет та­
кого автомобиля живьем. Это так, чтоб руку не свело 
от всего этого, — он кивнул на исчерченный ватман 
перед собой. Яковлев ничего не разобрал в путанице 
жирных и слабых линий. Прямо на листе лежала круп­
ная прямая трубка, часть пепла высыпалась на бумагу, 
тут же, среди остро очиненных толстых карандашей, ва­
лялся небольшой кожаный кисет.

— У меня к тебе разговор, — сказал Григорий, по­
гладив стекло, прикрывавшее эскиз.

— Разговор? — настороженно переспросил Синич­
кин.

— Да, — твердо сказал Яковлев; он уже не сомне­
вался, что Жорес именно тот дизайнер, который нужен.
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— Ну пойдем, покурим, — Синичкин взял трубку, 
кисет и поднялся.

Они прошли по коридору и свернули в небольшой 
вестибюль, в котором начинались шахты двух грузо­
вых лифтов и были ворота, выходящие во двор мастер­
ских. Здесь тускло светила слабая лампа в мутно-гряз­
ном колпаке толстого стекла, на цементном полустояли 
два жестких деревянных дивана и тяжелая фаянсовая 
урна. Место это в институте издавна звалось «Гайд- 
парком», здесь, под сигарету, обсуждались новинки 
специальной литературы, статьи «Литературной газе­
ты», выносились суждения о диссертациях; хоть и не­
официальные, но подчас более близкие к истине.

Жорес сел на диванчик, выколотил о край зазве­
невшей урны трубку, стал набивать ее из кисета: лицо 
его в тусклом свете было серьезным, сосредоточенным. 
Яковлев достал сигарету.

— Да вот. — Яковлев чиркнул спичкой, затянул­
ся .— Автомобиль нужно сделать. — Он чуть помед­
лил. — Вроде твоего «Колобка».

Жорес не ответил, только посмотрел снизу вверх 
прищуренными глазами; с трубкой в зубах лицо его 
казалось насмешливым. И Яковлев, теряя уверенность 
и понимая, что допускает оплошность, что не так надо 
начинать этот разговор, заторопился:

— Понимаешь, мы давно работаем. Сначала изу­
чали историю, попытались прогнозировать развитие. 
Требования составили. Теперь уже есть и техзадание, 
и главные компоновочные решения, даже — агрегаты 
и двигатель... В общем, теперь нужен художник — без 
него дальше нельзя. Но пока это...

— Самодеятельность? — прервал его Жорес, попы­
хивая трубкой.

— Да, самодеятельность, — чуть резковато ответил 
Яковлев, разозлившись на себя за торопливую неуве­
ренность.
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— Знаешь, сколько я занимался самодеятельно­
стью? Почти всю жизнь. — Синичкин невесело усмех­
нулся.

— Есть надежда, что откроют тему. Директор знает 
о работе, обещал поддержку.— Яковлев снова почув­
ствовал неловкость, на этот раз оттого, что сказал не­
правду, вернее, не совсем правду, ибо позицию Влади­
мирова воспринимал иначе. И медленно добавил: — Но 
нужно самим поднажать на него.

Жорес по-прежнему дымил своей трубкой и, каза­
лось, не был заинтересован разговором..

— Ну а кто в группе? — спросил он небрежно. Сло­
ва от зажатой в зубах трубки цедились медленно и не­
четко.

— Валя Сулин, я и Алла Синцова.
— Это — жена директора?
— Да. — Яковлеву был неприятен этот вопрос,
— Она чем занимается?
— Подвеской.
— А ты — главный? — Жорес еще сильнее прищу­

рился.
— Как будто.
— Ну и что это за автомобиль? Понимаешь, если 

«классик», то я — пас. Да и вообще, обрыдла мне са­
модеятельность... Так что ты не сердись, — Жорес, сло­
вно извиняясь, развел руками.

— Да, я понимаю. — Яковлев стряхнул пепел в урну, 
сел рядом с художником и, не глядя на него, моно­
тонно произнес:— Мест— пять, полезная нагрузка — 
триста пятьдесят, сухая масса — пятьсот, двигатель — 
пятьсот кубов, пятьдесят сил, обода— десять дюймов.— 
Он сделал две короткие затяжки и, бросив окурок, до­
бавил:— База — тысяча восемьсот, длина — две семь­
сот.

— Что-о? — Жорес вынул трубку изо рта. — А ком­
поновочная схема?
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Яковлев посмотрел на него, увидел недоверчивое 
изумление на лице и почувствовал себя спокойнее.

— Двигатель оппозитивный, четырехцилиндровый, 
спереди, почти над осью; коробка и редуктор заднего 
моста в одном агрегате — сзади. — Он улыбнулся: по* 
чему-то появилась уверенность, что Жорес согласится,

— Да, — сказал Синичкин, задумчиво глядя в свою 
трубку, — это любопытно. Надо бы взглянуть, как это 
на бумаге.

— Хоть сегодня, после работы, — сказал Яковлев 
и встал.

— Годится. — Синичкин тоже поднялся.
К себе, в испытательный отдел, Яковлев вернулся 

с хорошим настроением, даже неприятный осадок 
в душе, оставшийся после утреннего разговора с Ал­
лой, перестал ощущаться. Но, инстинктивно избегая 
встречи с ней, Яковлев шел не внутренними перехода­
ми, а дворами, хотя путь этот был длиннее.

Ворота лаборатории были открыты, механик и во­
дители-испытатели уже выкатили автомобиль на подъ­
ездную дорогу полигона и теперь сидели на скамейке 
в тени иод навесом. Их темно-синие комбинезоны 
с круглой желтой эмблемой института на нагрудном 
кармане резко выделялись на фоне светло-серой стены 
корпуса. Красные эмалевые шары защитных шлемов, 
лежащие в ряд на скамейке, казались горячими. Было 
тихо, приглушенный шум моторов с дальних трасс по­
лигона лишь подчеркивал тишину безветренного, жар­
кого дня. Молодые, посаженные всего три года назад 
вдоль цодъездной дороги тополя еще не успели разра­
стись, их прямые тонкие стволы с немногочисленными 
ветками отбрасывали четкие тени на белесое асфальто­
бетонное полотно.

— Ну что, начнем? — спросил Яковлев, подходя, и 
сам отметил неискреннюю бодрость своего тона. Стало 
неудобно, что столько людей дожидаются его.
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— Дорожники не дают «добро», — ответил пожилой 
техник и посмотрел вперед, приставив ладонь козырь­
ком ко лбу.

Яковлев тоже взглянул в конец подъездной дороги, 
увидел красный сигнал светофора, запрещающий вы­
езд на скоростную дорогу.

— У них сигнализация отказала, — сказал кто-то из 
водителей.

— Если это надолго, то, может, сначала — на пло­
щадку? — спросил Яковлев.

— Да нет, я звонил. Полчаса — не больше, — отве­
тил пожилой техник. — Мы страховочные колеса даже 
не успеем поставить, Григорий Иванович.

— Ладно, подождем, — сказал Яковлев и тоже 
сел.

В лаборатории работа всегда шла ровно. Техники- 
механики и водители-испытатели знали свое дело, ра­
ботали добросовестно, но без суеты, поэтому инжене­
рам не было нужды давать какие-то мелочные указа­
ния. Так сложилось с самого начала, еще до прихода 
Яковлева. Может быть, потому, что руководила жен­
щина? Яковлев раньше не задумывался над этим. 
И только сейчас, досадуя на себя, вдруг сообразил, что 
никогда не замечал, чтобы Синцова «отдавала распо­
ряжения». Она почти всегда только рассказывала 
о том, что предстоит сделать, но почему-то все лабо­
рантки, механики и водители знали, кому и чем за­
няться. Сейчас Яковлев вдруг понял, что и ему, и Су- 
лину Алла тоже никогда не указывала, но выходило, 
что они делали работу в той последовательности и так, 
как нужно. Да и сам он, Яковлев, никогда не вмеши­
вался в работу механиков и слесарей. В этом просто не 
было необходимости. И сейчас ему было особенно не­
приятно, что он сделал старому опытному механику 
глупое предложение, потому что переоснащать автомо­
биль для проводимых на площадке испытаний «вход
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в поворот» было делом трудоемким, да и последователь­
ность видов испытаний не следовало менять.

«Я совсем сегодня не соображаю», — подумал Яков­
лев хмуро, и утреннее раздражение снова плеснуло 
в нем горячо, сами по себе сжались губы. — Я скоро 
на людей кидаться начну, если так пойдет. Никогда 
не случалось... чтобы так припекло. Видно, кончилось 
терпение...» Еще он думал с какой-то брюзгливой зло­
стью об этих предстоящих испытаниях.

С автомобилем возились уже несколько лет, и это 
были не первые доводочные испытания. Многим, в том 
числе и Яковлеву, опытный автомобиль казался неук­
люжей мешаниной частей уже устаревших и известных 
моделей, неудачной попыткой осуществить давно про­
валившуюся техническую идею: автомобиль среднего 
класса загримировать под большой, дорогой, и в то же 
время так примитивизировать двигатель и агрегаты, что­
бы машина стоила дешевле. И в результате получился 
некрасивый, зрительно тяжелый и неприятный по фор­
ме кузов, который все равно не дотягивал до комфор­
табельности большого дорогого автомобиля, а ходовая 
часть и двигатель были уже сейчас, в процессе дово­
дочных испытаний, конструктивно и морально устарев­
шими. Даже бывалых шоферов-испытателей, которым 
приходилось ездить на совершенно немыслимых, мало 
чем напоминающих автомобиль экспериментальных 
телегах и платформах, воротило от этого образца. 
И почти всем в институте, кто имел отношение к проек­
тированию новых моделей, было ясно, что проект пора 
закрывать, воспользовавшись только исследовательски­
ми данными по отдельным частям. Да, это было ясно 
всем, кроме создателей автомобиля, которые из года 
в год умудрялись выбивать себе средства на продол­
жение работ. Имена этих людей были связаны с пер­
выми в стране легковыми автомобилями, с первыми 
научными работами по теории автомобиля, это помо­
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гало им добиваться средств, помогало отстаивать 
проект, но это не могло помочь в создании современ­
ной машины.

Еще три года назад, когда Яковлев был в институте 
новичком, ему казалось не только странным, но и чуть 
ли не злонамеренным упрямое стремление некоторых 
пожилых конструкторов к уже отжившим техническим 
решениям. Яковлев не мог взять в толк, как это люди 
не хотят того, что очевидно и несомненно лучше и ра­
циональнее. Понадобилось несколько лет для того, что­
бы понять: они, эти люди, не не хотят — они просто не 
могут.

У большинства людей, если верить психологам, 
к тридцати — сорока годам складывается определенная 
и довольно жесткая система вкусов и оценок: человек 
создает жизнь, но и жизнь создает человека. Теперь 
же все меняется так быстро, что порой даже не заме­
тишь перемен. Их проще всего увидеть в области моды: 
объемистые юбки плиссе сменились непринужденными 
мини, привычными стали женские брюки. Прекрасная 
половина человечества вообще менее консервативна 
в одежде и быстро, даже с радостью, не лишенной, 
правда, некоторой суеты, приветствует перемены. Муж­
чинам ничего не остается, как только с восхищением 
принять этот динамизм. Уже почти никто не подвергает 
сомнению право женщины на брюки, почти никто не 
возмущается мини-юбками, даже если они такой дли­
ны, что могут выполнять функцию одежды лишь симво­
лически. И самые ярые воители против новой моды 
нынче, кажется, примирились с ней. Но если длина 
юбки еще никогда не наносила ущерба просвещенному 
человечеству, то с технической модой все обстоит иначе. 
Если к автомобилю пристраивают самолетный хвост 
или снабжают его салон устройством для выпечки пон­
чиков, это — мода. Если автомобиль становится краси­
вее, комфортабельнее, экономичнее и мощнее, это —
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прогресс. Мода и технический прогресс не имеют ме­
жду собой ничего общего: первая — изменение внешно­
сти, второй — изменение качества. Но мода пройдет и 
сменится другой, а конструктивные решения должны 
прогрессировать. Бабушки, однако, никогда ие расста­
нутся с юбками плиссе; так и некоторые конструкторы 
не в состоянии отрешиться от уже изживших себя 
конструкций. Что поделать, автоконструктор — тоже че­
ловек.

И Яковлев только недавно понял, что некоторые не­
молодые инженеры просто не могут принять тех изме­
нений, которые происходят в конструкции автомобиля, 
особенно легкового. И сколько ни доказывай этим лю­
дям с помощью расчетов рациональности нового, они 
будут отмахиваться от него, потому что их чувства, вку­
сы, привычки будут сопротивляться этому новому, счи­
тая его лишь вздорной модой. Когда конструктор ста­
новится бабушкой, он перестает быть конструктором.

Григорий Яковлев недовольно смотрел на уродли­
вый опытный автомобиль, освещенный солнцем на 
подъездной дороге полигона.

— Загоните в бокс, а то этот линкор раскалится и 
будет потом душегубка, — раздраженно сказал он.

Один из водителей поднялся со скамейки, на ходу 
надевая темные очки, медленно подошел к автомобилю. 
Подергал ручку плохо подогнанной и поэтому туго 
открывающейся дверцы, обернулся и крикнул:

— Погас красный1
— Поезжайте, — махнул Яковлев рукой и поднялся.
— Сейчас я нашу подам, — сказал пожилой меха­

ник и вошел в ворота. Яковлев услышал, как сразу за ­
велся мотор принадлежавшего лаборатории «Москвича», 
и вздохнул, успокаиваясь: начиналась работа.

«Сегодня я и сам погоняю», — предвкушая удоволь­
ствие, подумал он. И к концу работы, действительно, 
настроение у него выровнялось.
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Ожидая Жореса Синичкина за проходной, Яковлев 
наслаждался прохладой безветренного вечера. Негром­
ко хлопали дверцы машин, всхрапнув двигателем, отъ­
езжали мотоциклы. У торца бокового крыла института 
группа людей ожидала автобус-«подкидыш», подвозив­
ший сотрудников до городской черты. Слышался смех. 
Колебались стеклянные входные двери, отражая то 
машины, стоящие на стоянке, то газетный щит возле 
проходной. Люди прохаживались по небольшой прямо­
угольной площади перед фасадом, разговаривали возле 
автомобилей, прощались до следующего рабочего дня. 
Цветные платья женщин яркими пятнами выделялись 
на матово-сером фасаде и темной хвое молодых невы­
соких елочек.

И вдруг Григорий почувствовал незнакомую теплоту 
к этой небольшой площади, к людям, выходящим из 
стеклянных дверей. Вряд ли он смог бы высказать это 
словами, но понимал, что ему хорошо здесь, что здесь 
он не чужой, случайный человек и уж, наверное, теперь 
ему не прожить без этих суетливо двигающихся людей, 
хлопающих дверцами машин, без прощальных кивков, 
казалось бы, безразличных улыбок, даже без этого 
серо-белесого фасада и маленьких елок вдоль него — 
без причастности к делу, которую он так остро ощу­
тил впервые.

Жорес вышел из проходной с большим толстым 
портфелем. Отыскав глазами Яковлева, кивнул издали 
и направился к нему. Портфель был слишком велик 
для его мелкой фигуры, и походка была какая-то не­
уверенная, будто посторонняя сила захлестывала ху­
дожника вбок и нужно было сопротивляться, чтобы 
идти прямо; голова, тоже слишком большая от лохма­
тых светлых волос, склонялась влево к плечу, и слиш­
ком большая трубка, торчащая изо рта, придавала 
всему облику что-то карикатурное. Григорий смотрел 
на приближающегося Синичкина, и легкое стеснение
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возникало в груди: он вдруг усомнился в художнике, 
всплыло то неприятное ощущение, которое осталось от 
разговора с Аллой — что-то она там говорила нелестное 
о нем. Яковлеву стало совсем не по себе, досада появи­
лась, что затеял этот разговор и вообще все...

— Это и все? — Жорес вопросительно посмотрел на 
не очень толстую папку с коричневыми тесемками в ру­
ках у Григория.

— Для начала, — хмуро отозвался Яковлев.
— Где бы нам пристроиться? — Жорес покрутил 

головой, оглядывая площадь перед фасадом инсти­
тута.

— Надо в город сначала выбраться, там подума­
ем ,— Григория стала почему-то раздражать манера ху­
дожника вертеть головой, он отвернулся.

— Ты где, Гриша, обитаешь?
— На Выборгской.
— Через Петроградскую подходит? — почему-то ра­

дуясь, спросил Жорес.
Яковлев молча кивнул.
— Тогда поехали, автобус идет. Я одну кафушку 

знаю — целый день никого нет. Правда, и ничего тоже 
нет, но поговорить там можно.

В автобусе все перешучивались, хохотали, как каза­
лось Яковлеву, без причины. Он молчал, смотрел на 
строения, уплывающие назад вдоль обочины шоссе, на 
затянутые прозрачной пленкой теплицы овощного ком­
бината, на самолеты, медленно заходящие на посадку 
над дальними силуэтами домов, и наливался тяжелой 
угрюмостью.

«Может, зря все это? — думал он, приблизив лицо 
к стеклу. — Мне тридцать четыре, а я все еще надеюсь 
повзрослеть и что-то сделать. Купить бы квартиру и 
«Москвича» и жить себе, жениться... Я за всю свою 
жизнь не ел домашнего обеда... Черт возьми, меня ни­
кто никогда не ждал с работы».
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Григорий понял удивленно, что жалеет себя, отки­
нулся на спинку сиденья, — такого с ним до сих пор не 
случалось. Он искоса подозрительно посмотрел на Синич­
кина, будто художник мог услышать его думы, но тот без­
мятежно посасывал пустую трубку и щурился. Яков­
лев подавил неожиданные мысли, но осталась от них 
томительная теснота возле сердца, как в детстве, когда 
он, набедокурив, тревожно ждал вызова к воспитателю 
детдома.

В метро было людно в этот час, толчея разделила 
их с Жоресом, и Григорий, прислонившись к торцовой 
двери вагона, облегченно вздохнул оттого, что не надо 
разговаривать с художником, — все не проходила тре­
вожная теснота возле сердца, как от предчувствия близ­
кой неприятности. В вагоне остро пахло парным бан­
ным духом, мелькали в черной грохочущей мгле за 
стеклом редкие просверки тоннельных фонарей. Прямо 
перед Яковлевым стояли две молодые девушки, они все 
время переглядывались, и на их оживленных свежих 
лицах вспыхивали озорные улыбки — было заметно, что 
девушкам стоит труда удержаться от громкого смеха. 
Легкий, тонко очерченный профиль одной отражался 
в темном вагонном стекле и там казался еще красивее, 
обретал влекущую таинственность. Девушка почув­
ствовала его взгляд, повернулась, пристально, без стес­
нения оглядела его, и Григорий смутился, опустив 
глаза. Да, хороша, подумал он с грустью. Вспомнилась 
женщина, с которой у него до недавнего времени дли­
лись нетрудные отношения. Она была умной и нетре­
бовательной, симпатичная тридцатилетняя женщина. 
Жила с сыном-дошкольником и матерью; где-то в Си­
бири или на Дальнем Востоке (Яковлев точно не знал) 
работал муж. Поздно вечером, уже собираясь домой 
(ночевать не оставалась никогда), она вдруг спокойно 
сказала, что завтра вместе с сыном уезжает к мужу. 
«Уже завтра?» — только и спросил Яковлев, Он был
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удивлен неожиданностью, но не огорчился и просто не 
знал, что говорить. Проводил ее до остановки и, когда 
автобус, мигнув стоп-сигналами и указателем поворо­
та, скрылся за углом, почувствовал удовлетворение. 
Нет, он не тяготился связью с ней, но давность и по­
стоянство их встреч уже стали приобретать какую-то—* 
пока нечеткую — периодичность и обязательность, 
а ему, одинокому, всю сознательную жизнь привык­
шему располагать собой и своим свободным временем, 
даже эта невнятная обязательность начала под конец 
казаться обременительной. Так что он ни о чем не ж а­
лел, может быть, только первые дни ощущал некото­
рую пустоту. А сейчас, прижатый к стеклянной двери, 
в легкой качке поезда метро, рядом с красивой моло­
дой девушкой и сотней других людей, Яковлев вдруг 
остро почувствовал свое одиночество — оно было как 
чернота тоннеля за вагонным стеклом, непроглядная, 
с редкими монотонными просверками тусклых фона­
рей.

Кафе, куда привел Жорес, было действительно удоб­
ным. Довольно большой зал занимал часть нижнего 
этажа недавно построенного дома на набережной; 
квадратные колонны, несущие перекрытие, как бы от­
деляли столики друг от друга и давали ощущение 
уюта. Было тихо, малолюдно, только две женщины за 
столиком у входа допивали кофе да еще несколько че­
ловек стояло у стойки с кофейным автоматом, за ко­
торой неспоро работала очень старая буфетчица. По­
лакомиться здесь было действительно нечем: в витрине 
лежали невзрачные булочки, даже на вид окаменевшие 
коржики, мелкие бледные яблоки, — в этом, видно, я 
был секрет малолюдности кафе. Позади буфетчицы на 
полках стояли бутылки дешевого сухого вина и мине­
ральной воды.

— Бутылочку этой «гымзы» возьмем? — специально 
коверкая название, спросил Жорес,
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Григорий кивнул и почувствовал острое желание 
выпить, — все еще ощущалась тревожная теснота 
в груди.

— Лучше две, — сказал он и достал деньги.
— Да куда его столько? — удивился художник.
Кофе оказался неожиданно густым и ароматным.

Григорий с наслаждением прихлебывал из чашки, за­
пивая кисловато-горькое красное вино. Они устроились 
за дальним столиком, соседняя колонна загораживала 
почти весь зал, сюда даже не доносилось шипение ко­
фейного автомата. Напольный светильник из черного 
кованого железа с тремя лампами-свечами ровно осве­
щал коричневую столешницу. Григорий допил стакан; 
вкус вина был под стать настроению.

— Ну-с, жду вашего меморандума, сэр. Эх, если б 
здесь еще и курить можно было. — Жорес взял в зубы 
пустую трубку, посапывая, втянул воздух.

Яковлев повертел стакан на столе, вздохнул.
— Собственно, все просто. — Он запнулся: вдруг 

показалось немыслимо трудным вот так, в немногих 
словах объяснить то, чего он добивался несколько 
лет. — Вот захотел сделать маленький автомобиль, не­
дорогой, экономичный, массовый автомобиль индиви­
дуального пользования, и, главное, чтобы по своим 
техническим и потребительским качествам он мог удо­
влетворять требованиям достаточно долгое время.— 
Григорий взял бутылку, налил себе полный стакан, до­
бавил в стакан художника.

— Н-да, заманчиво. Значит, лавры господина Пор­
ше покоя не дают? — Синичкин, прищурив глаз, поса­
пывал пустой трубкой.

— Да погоди ты, дай сказать, — разозлился Григо­
рий.

— Нет, — вдруг жестко отрезал художник. — Это 
все разговоры для пижонов, ты дай мне пощупать. 
А сколько времени машина будет в обращении, зависит
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не от одного желания конструктора. Те данные, что ты 
t сказал давеча, меня заинтересовали, иначе бы я не при­

шел сюда. Но делать я буду автомобиль, только если 
он стоит этого. — Ж орес вынул трубку изо рта, усмех­
нулся.— Ты уж прости за резкость, но самодеятельно­
стью я, повторяю, сыт по горло. И если уж работать 
на свой страх и риск, так что-то интересное.

Минуту Григорий молчал, справляясь с собой, по­
том глотнул вина и, взяв со стола папку, не глядя на 
художника, развязал тесемки. Синичкин сдвинул в сто­
рону чашки и стаканы, придвинул стул поближе. Яков­
лев вынул из папки вчетверо сложенную компоновоч­
ную схему, развернул уже трескающийся на сгибах ват­
ман и разложил на столе. Придержал поднимающийся 
край, чтобы Ж оресу было удобнее смотреть.

— Так. — Лохматая голова низко нависла над чер­
теж ом .— Это ясно, это... тоже... Значит, редуктор и ко­
робка служат как бы подрамником для задней под­
вески?

— Да. — Григорий начал волноваться: первый по* 
сторонний человек смотрел сейчас задуманную им ма­
шину.

— Как развеска? — не отрывая глаз от чертежа, 
спросил Жорес.

— При любой загрузке — пятьдесят на пятьдесят,— 
торопливо ответил Григорий.

— А эти тяги привода коробки и передаточный 
вал... что туннель, выступающий в салоне? — Синичкин 
поднял глаза, и Григорий заметил во взгляде настоя­
щий интерес.

— Нет, ты же видишь, что они ниже уровня креп­
ления моста и только на сорок миллиметров выше 
днища редуктора, он — самая нижняя точка от поверх­
ности дороги — сто шестьдесят пять миллиметров.— 
Яковлев начал волноваться и смолк. Художник даж е не 
взглянул на него. Достав из портфеля большой альбом
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с разными эскизами, Жорес отыскал в нем чистый лист, 
толстым карандашом стал писать четырехзначные числа. 
Григорий бездумно и рассеянно смотрел, как из-под 
острого грифеля возникают четкие, похожие на типо­
графский набор цифры, потом взял свой стакан, стал 
медленно цедить сквозь зубы горьковато-кислое грубое 
вино.

— Н-да, — Жорес- положил карандаш на лист аль­
бома, взял свой стакан и, улыбаясь, взглянул на Гри­
гория.— Знаешь, может получиться очень любопыт­
ный автомобильчик, даже оригинальный.— Он задум­
чиво посмотрел в свой стакан.

— Надо бы эскиз попривлекательней, — осторожно 
сказал Григорий.

— Эскиз? — Синичкин прищурился из-за края ста­
кана.

— Сам понимаешь, тема, не утвержденная еще. За­
щищать легче будет, если...

— Ну, вот что, — прервал Жорес. ■— Или мы рабо­
таем вместе и ты мне полностью доверяешь, потому 
что я тоже заинтересован увидеть это живьем, 
или...

— Договорились!— Григорий твердо взглянул в гла­
за Жоресу.

— Погоди, — Синичкин поставил стакан. — Эта по- 
лувагонная компоновка мне нравится, нравится техни­
чески, экономически, если угодно, — социально. Но 
предупреждаю, что парадную лошадку я делать не на­
мерен. Это начальное и главное условие.

— Да что ты, Жора, я вовсе и не думал о такой 
игрушке, — торопливо ответил Яковлев.

— Значит, заметано?
— Да. — Яковлев протянул художнику руку.
— Хорошо, — Синичкин пожал протянутую руку. —« 

Тогда одна идейка...— Он снова взял трубку в зубы, 
посопел, втягивая воздух,
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— Ну, ну, — произнес Григорий небрежно, но вну­
тренне насторожился.

— Почему ты не пошел до конца? Можно перене­
сти сцепление тоже назад!

— Ну, просто не было необходимости, да и посто­
янно вращающийся вал под днищем иметь неохота,— 
ответил Григорий без уверенности.— И вообще как-то 
не принято отрывать этот механизм от маховика.

— Ну, допустим, что карданный вал тоже почти 
постоянно вращается под этим самым днищем; вместо 
маховика можно специальный опорный диск приду­
мать— все в одном блоке с коробкой, а то, что не при­
нято, так тут у тебя уже много непринятого: у нас и 
поллитровый движок никто четырехцилиндровым и 
оппозитным не делал, и коробку назад не двигал. Ты 
же вообще новый автомобиль делаешь.— Ж орес го­
ворил быстро и еще успевал посапывать трубкой.— 
А вообще-то все уже было. Если не вру, в конце три­
дцатых годов на гоночной «Альфа-Ромео Альфетте» 
сцепление, коробка и редуктор в одном блоке были по­
ставлены сзади. Фарина тогда еще был гонщиком и 
выступал на ней.

Григорий удивленно посмотрел на художника.
— Да?! Честно говоря, этого я не знал. Раньше со­

роковых вообще плохо знаю, пользовался чужими дан­
ными.— Он помолчал, раздумывая, говорить ли Синич­
кину об альбоме Игоря Владимировича. Решил, что не 
нужно, и спросил: — Допустим, перенесли сцепление, 
что это даст? — И с уважением подумал: «Нет, Ж орес 
не пижон».

— Это даст еще двести пятьдесят, а то так и три­
ста миллиметров длины салона без увеличения общей 
длины, а загрузка осей почти не изменится или совсем 
не изменится. А мне эти миллиметры очень приго­
дятся, потому что тут для сидений, сам знаешь, небо­
гато. — Художник помолчал озабоченно. — Вообще-то,
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надо бы начать с макетирования, если делагъ все до­
бротно.

— Ну, еще скажешь, что и модель — в натураль­
ную величину. Не забывай, Ж ора, что это, как ты го­
воришь, самодеятельность. Кто нам даст построить ма­
кет? В макетной со мной и разговаривать не станут. 
Это тебе не ключ от квартиры — за чекушку не сде­
лают.

Художник не ответил, он задумчиво глядел в даль­
ний угол зала. Григорий снова наполнил свой стакан, 
отпил сразу чуть не половину.

— Пойду еще кофе возьму по чашечке, — сказал 
он, поднимаясь.

Ж орес только промычал в ответ.
Когда Григорий вернулся, осторожно неся чашки, 

художник что-то сосредоточенно подсчитывал в своем 
большом альбоме. Отбросив карандаш, он удовлетво­
ренно откинулся на спинку стула, сказал:

— Знаешь, салон получается даж е чуть больше 
стандартов, но это пока, на бумаге. Я попробую все- 
таки что-то придумать с макетом. — Ж орес со своей 
всегдашней чуть виноватой улыбкой посмотрел на Гри­
гория.

— Д а ну, ничего не выйдет — кто станет городить 
так, за здорово живешь... — Григорию хотелось сейчас, 
чтобы художник не согласился с ним! Опустив голову, 
он помешивал в чашке.

— Понимаешь, там есть два или три посадочных 
макета неразобранных, может, удастся подогнать ка­
кой-нибудь под наши габариты. В макетной у меня от­
ношения нормальные, я ведь не первый раз занимаюсь 
самодеятельностью. Правда, раньше прикидывал все 
просто так или брал за основу известные модели и ста­
рался добиться лучшего на меньшей площади. — Си­
ничкин снова улыбнулся. — Диссертацию вот готовил, 
набирал данные.
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— Ну и как? — спросил Григорий заинтересованно: 
только сейчас он начал понимать, что художник про­
шел почти тот же путь, что и он, Яковлев, что у Синич­
кина тоже есть «свой автомобиль», сокровенно выно­
шенный и, может быть, даж е обсчитанный и созданный 
на бумаге.

— Д а никак. Данные все больше по заграничным 
моделям — это уже минус, потом лень оформлять ста­
ло, и наша контора в принципе этим не занимается. 
Надо было бы прорываться через Институт техниче­
ской эстетики, а там и без меня болтунов хватает.— 
Ж орес грустно помолчал, придвинул к себе кофе. — Ты 
мне лучше расскажи про агрегаты и вообще, ну, как 
мыслится эта тележка. Этот лист я возьму, ладно? — 
Он сложил ватман.

— Возьми, у нас еще один есть. — Григорий помол­
чал: вдруг пришло волнение. В первый раз ему прихо­
дилось так подробно рассказывать о своем автомобиле 
постороннему человеку, пока еще все-таки посторон­
нему; человеку, как он уже понял, разбирающемуся 
не хуже его самого... Он столько дум^ал об этом авто­
мобиле, столько раз видел его в воображении, что по­
рой казалось — этот автомобиль уже существует. И сей­
час Григорий ощутил пустоту и неуверенность, неожи­
данно понял, что до живого автомобиля еще так далеко! 
Ведь и проекта законченного еще нет. Он допил свой 
стакан, глотнул кофе и, вздохнув, сказал:

— В принципе многое испытано. Подвеску этой кон­
струкции я еще на гонках обкатывал, Синцова это 
знает. Движок, надеюсь, будет хороший. Аналоги были, 
Валя Сулин занимался такими еще в Политехническом. 
Работали они ровно, стабильно, хороший газораспреде­
лительный механизм и еще достоинство, что много де­
талей выпускается на заводах. Может быть, в течение 
года удастся построить тележку со всеми агрегатами 
и двигателем — что-то вроде гоночной машины — и по­
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гонять, колеса подходящие мы припасли уже. — Григо­
рий смолк: рассказа о машине, которую он так хорошо 
знал, почему-то не получалось.

— Так что, двигатель — двухтактник? — спросил 
Жорес.

— Нет, нет, все настоящее, автомобильное. Мощ­
ность тоже ориентировочная. Валя рассчитывает на 
большую, но сильно форсировать не хотелось бы — ну­
жен приличный моторесурс, а пятьдесят лошадей 
вполне достаточно.

Кафе постепенно начало заполняться, за столики 
вокруг усаживались люди, у стойки уже выросла не­
большая очередь.

— Ну, хоть какую скорость ожидаешь? — спросил 
художник.

— Максимальная должна быть сто сорок, расход 
топлива пять литров.

— Да, такой автомобильчик и я бы купил, — ска­
зал Жорес с улыбкой. — Сколько будет стоить, не при­
кидывали?

— Нет, но, судя по весовому расходу материалов, 
по экономичности, машина, конечно же, должна быть 
недорогой. А по всем данным и по комфорту это во­
обще совершенно новая модель. Притом очень совре­
менная!— Только сейчас Григорий понял, что он не 
подготовлен к ответу на многие вопросы, и недоволь­
ство собой вконец испортило настроение.

— Ты женат? — вдруг спросил Жорес.
— Нет... А Что?
— Ты какого года?
1— Тридцать второго, — ответил Григорий раздра^ 

женно и вопросительно посмотрел на художника.
— Ровесники...— Жорес помолчал в задумчиво* 

сти. — Понимаешь, Григорий, только, бога ради, не по* 
думай, что я тебя учить собираюсь... Когда человеку 
перевалило за тридцать, одиночество — штука вредная,
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разъедающая. Начинаешь все время копаться в себе, 
настроения всякие меняются каждую минуту, как у бе­
ременной женщины, недолго и мизантропом стать.— 
Он с виноватой улыбкой посмотрел на Григория.

То, что сказал Синичкин, было неприятно, но ссо­
риться с художником не хотелось, и Григорий хмуро 
отшутился:

— Завтра же какой-нибудь лаборанточке предложу 
руку и сердце.

— Ну а что, у нас там девушки есть даже совсем 
ничего. Ты, вообще-то, был женат?

— Нет, не был я женат, как-то все то времени, 
то денег не хватало. Но никак в толк не возьму, по­
чему это тебя заботит. — Яковлев еле удержался от 
резкости. — И какое это имеет отношение к автомо­
билю?

— Ну, не сердись. К автомобилю это имеет самое 
прямое отношение... Как бы это сказать ловчее...— 
Жорес потер лицо ладонью.

— Да ладно, говори. — Григорий скупо улыбнулся, 
глядя на растерянное лицо художника.

— Уж поскольку я берусь за эту работу, то это 
становится наш автомобиль,— слово «наш» Жорес 
произнес с особым нажимом. — Да и вообще-то такие 
вещи в одиночку не делаются. А у меня, прости за 
откровенность, такое впечатление, что ты мир потрясти 
задумал. Ладно, погоди возражать. — Художник выста­
вил вперед раскрытую ладонь, увидев, что Григорий 
дернулся. — Конечно, до сих пор все так и выглядело: 
трое людей на свой страх и риск занимаются проекти­
рованием не совсем обычной, а может быть, и совсем 
необычной модели — бесплатно, без надежды на под­
держку в процессе работы. Только хороший, отличный 
результат дает возможность заслужить признание — от 
самодеятельности сделать скачок к опытному образцу, 
к серии, и тэ дэ. Так?
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— Ну, допустим, — угрюмо согласился Григорий: 
разговор ему не нравился, но какое-то не лишенное 
тревоги любопытство удерживало от того, чтобы обо­
рвать не совсем, казалось, тактичные рассуждения Си­
ничкина.

— Ну а если не выйдет? — спросил Ж орес, накло­
нившись вперед; горлышко бутылки оказалось возле 
самого его лица, и он отодвинул бутылку резким дви­
жением руки.

— Как это не выйдет? Мы же два года убили. Тог­
да и браться тебе не стоит, — громко сказал Григорий; 
лицу стало горячо, дыхание сорвалось.

— Не кипятись. Может не получиться. Ведь мы, 
как-никак, господ Порше и Джакозу побить собрались. 
Но вот тут-то и разница между нашими подходами — 
я это сразу почувствовал.

Тревожное любопытство и волнение не отпускали 
Григория.

— Объясни. Пока не понял, — глухо сказал он.
— Если я взялся за это, — художник кивком ука­

зал на папку, которую Григорий оставил на столе,— 
то буду делать все, на что способен, можешь не бес­
покоиться. Но дело в том, что для тебя этот автомо­
биль— вся жизнь, будто он последний. А это непра­
вильно, в корне ошибочно. Для меня-то жизнь вклю­
чает многое, в том числе и этот автомобиль. И надеюсь, 
он не самый последний, и если снова неудача — я буду 
делать следующий. Словом, «дум спиро, сперо» — пока 
дышу, надеюсь. Тот не конструктор, кто думает сделать, 
единственный автомобиль. Сделать и умереть — так, 
что ли?

Было видно, что Синичкин и сам волнуется. Он по­
молчал и добавил уже тихо и как-то грустно:

— Знаешь, я уже битый-перебитый, сколько этих 
нарисованных автомобильчиков я на стенку пове­
сил!..— Ж орес поерошил свои и без того лохматые во­
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лосы и твердо закончил: — Я не предрекаю неудачу, 
всегда нужно надеяться на успех, иначе и работать не 
стоит. Но если не выйдет этот автомобиль, нужно де­
лать следующий.

Григорий выпил вина, шумно вздохнул. Что-то было 
такое в словах Синичкина, чего он не мог ухватить 
ясно, до конца. И он спросил, стараясь быть небреж­
ным и насмешливым:

— Ну хорошо. Но какое к этому имеет отношение, 
женат я или нет?

— Имеет, — устало отозвался художник. — Был бы 
женат, не думал бы, что один, чувствовал бы, что в 
твоей работе есть доля тех, кто работал до тебя, и до­
ля твоей жены, хотя она, предположим, только котлеты 
жарила, и доля твоих детей, хотя они только мешали 
тебе своим шумом и криком и ты сто раз орал на них 
и думал, что сойдешь с ума. — Он подвинул стакан.— 
Плесни-ка мне. Я, понимаешь, не очень верю в гордое 
подвижничество.

Григорий не ответил, налил художнику вина, от­
вернулся, стал смотреть на людей в очереди у стойки, 
тяжелая рассеянность вдруг навалилась на него.

— Ты прости, пожалуйста, — виновато и тихо ска­
зал Жорес. — Я. наверное, не прав, и не надо было ни­
чего говорить.

— Да ну, все в порядке, — не поворачиваясь, отве­
тил Григорий. Он действительно не чувствовал доса­
ды — только грусть и тяжелую рассеянность.

— Ты запиши адрес и телефон. Может, зайдешь 
как-нибудь, я почти все вечера дома. Жена малосоль­
ных огурчиков сделала — мировая закуска... Покажу 
тебе разные эскизики. Посмотришь моих бандитов — 
одному десять, другому семь. Уже обыгрывают меня 
в шахматы.

— Спасибо, — искренне сказал Григорий.
— Я через недельку, думаю, покажу тебе наброски.
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Домой Яковлев шел пешком. Он шагал по Петров­
ской набережной. Мерклый воздух над Невой отдавал 
знобкой сыростью. Порывами налетал ветер, и тогда 
по темной зыби реки пробегали белые барашки. Гри­
горий перешел мост и свернул вдоль Большой Невки. 
Грузовое движение уже ослабло, и тихо было на этой 
магистральной набережной в вечерний час. Приятная 
легкость ощущалась после вина, и мысли приходили 
легкие, благодушные. Рассеянность, которая навали­
лась в кафе, прошла.

«Не ошибся я, с Жоресом можно будет работать,— 
думал Григорий, шагая вдоль стен домов по безлюд­
ному тротуару. — Настоящих дизайнеров мало... Начи­
тан. Как он меня с этой «Альфеттой», а? Молодец. Не 
зря тянуло к нему всегда. А его за дурака считают. 
Говорят, бездарь... — Григорий поморщился. — Приле­
пят ярлык, и довольны. „Бездарь”. Еще раз скажут 
при мне...» Тут Григорий даже запнулся на ровном 
месте. В памяти встало злое и красивое лицо Аллы 
Синцовой и ее резкое, почти как крик: «Он же — без­
дарь!»

Григорий тяжело вздохнул, достал сигарету. Что-то 
заныло внутри глубоко, он даже не почувствовал вкуса 
сигареты. Вдруг откуда-то прилетел ветер, обдал холо­
дом шею и лицо, и стало совсем одиноко. Захотелось 
побыстрее домой, и он свернул в переулок, чтобы выйти 
на проспект, где ходили трамваи.

Квартира встретила его неприятной тишиной — со­
седи куда-то ушли. Яковлев щелкнул выключателем, 
осветив длинный кривой коридор. Навалилось ощуще­
ние пустоты. Он вошел в комнату, повесил пиджак 
на спинку стула, не расстегивая пуговиц, через голову 
стащил рубашку, — все было привычным: и старая 
тахта, и чертежная доска, и порядком запыленные 
полки с книгами... Но что-то было не так. Впервые ему
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была неприятна эта комната, он вдруг заметил ее не­
уютность.

«Хватит на сегодня хандры, — приказал он себе.— 
Нужно подумать о переносе сцепления, прикинуть, что­
бы завтра посоветоваться с Валей».

Яковлев вышел на кухню, поставил чайник на газ, 
умылся в ванной холодной водой. Вскоре свистнул за­
кипевший чайник, и в этом звуке тоже было что-то 
тоскливое. Яковлев погасил горелку. Чаю не хотелось. 
Он вернулся в комнату, сел к чертежной доске; мато­
вая поверхность ватмана, казалось, светилась изнутри 
мягким жемчужно-серым светом — это тоже было при­
вычным, но сегодня угнетало.

«Просто день такой», — подумал он, вертя в паль­
цах карандаш. Давила пустота. Небо за окном было 
светлее мглистого воздуха.

«Устал, наверное. Скоро отпуск — и отдохну от 
всего»,— решил он и стал думать о том, что поедет в 
Эстонию к старому приятелю — гонщику, неторопли­
вому, основательному Вайно. Григорий представил се­
бе ряд аккуратных домов из белого кирпича вдоль 
шоссе, по другую сторону которого за неширокой по­
лосой чистого сосняка тянулись гладкие желтые пля­
жи и стекленело светло-лиловое спокойное море. Пред­
ставил, как он будет жить наверху, в солнечной комна­
те, стены которой облицованы мелкослойной дощечкой 
медового цвета; нагревшись от солнца, стены пахнут 
хвойными смолами, морской солью. Вспомнил Григорий 
жену Вайно, домовитую, приветливую Ине, двух весе­
лых воспитанных девочек, таких же беловолосых и 
крупных, как мать. Григория всегда радушно встреча­
ли в этой семье, но сейчас эти воспоминания лишь уси­
ливали чувство одиночества.

«Прав Жорес, я — как бродячий пес. Когда уже за 
тридцать, это начинаешь чувствовать», — с грустью 
подумал Григорий и положил карандаш, поняв, что

847



работы сегодня не выйдет. Ватман, чистый и глад­
кий, матово светился, и в этом тоже было одино­
чество.

Может быть, он всю жизнь был одинок, только не 
понимал этого. До двадцати трех лет у него не было 
близких людей — лишь приятели и автомобили. Ему 
не с чем было сравнивать свою жизнь, потому что он 
не знал другой и не тяготился ничем. Он шутил с то­
варищами по гаражу, подмигивая молодым диспетчер- 
шам, работал охотно и добросовестно, возился по ве­
черам со своим гоночным автомобилем, — все его ин­
тересы и помыслы были направлены вовне, и, навер­
ное, он казался открытым парнем, потому что ему 
нечего было таить. Не было еще в его душе ничего со­
кровенного: он, Григорий Яковлев, слесарь конторы 
строймеханизации, жил интересами текущего дня. И 
не потому, что день этот непреодолимо захватывал,—■ 
просто другого ничего не было, воображение не могло 
представить иного интереса, хотя жил Григорий не­
скучно и многотрудно. Но было в той жизни молодо­
го слесаря, как теперь казалось Яковлеву, что-то от 
сна. И вот в эту беспробудность душевного сна вошел 
Игорь Владимирович Владимиров, вошел мягко, так­
тично, преодолевая сопротивление, осторожно натал­
кивая на маленькие прозрения. Только теперь, через 
десять лет, Григорий Яковлев вполне осознал, чем он 
обязан Игорю Владимировичу. Только теперь он по­
нял отчетливо, какое — и намеренное и невольное — 
влияние оказал на него Владимиров. И Алла... Нет, не 
Алла сама по себе, отчасти она была инструментом, 
которым Игорь Владимирович действовал на него, соз­
давая из духовно мелковатого слесаря Гриши нынеш­
него Григория Ивановича Яковлева — инженера-кон- 
структора, одинокого, недовольного собой зрелого 
человека. И странно, Григорий не чувствовал благодар­
ности к Игорю Владимировичу, даже тогда, в молодо­
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сти. Была привязанность или что-то другое, но не бла­
годарность... Почему? Может быть, потому, что у него 
не спрашивали, хочет ли он, Григорий, быть таким, 
каким стал теперь. А может быть, потому, что не все, не 
до конца отдал Игорь Владимирович Владимиров ему, 
вер*нее, тому Грише Яковлеву, которым он был десять 
лет назад?.. Алла... Может быть, в этом и есть причи­
на? Причина того, что не чувствовал он благодарно­
сти. Причина нынешнего одиночества...

Она всегда была чужой: сначала — девушкой из 
другого мира, потом женщиной — женой его учителя. 
И чем больше он знал ее, тем более чужой она каза­
лась и тем более желанной. Он, Григорий, всегда чув­
ствовал, что их что-то разделяет: даже в тот единст­
венный влажный и теплый июльский вечер, когда нес 
ее на руках по Приморскому парку Победы, это чув­
ство чуждости не исчезло, оно лишь притупилось не­
надолго, только на миг. Почему он постоянно ощущал 
это отчуждение и одновременно — и тягу к ней, и неж­
ность? Ведь, бывало, тогда, в молодости, после не­
скольких случайных встреч с нею в институте, он ве­
чером чувствовал себя обессиленным до изнеможения, 
казалось — когда-нибудь он не выдержит, и все его 
затаенные муки вырвутся какой-то жуткой унизитель­
ной мольбой, после которой уже невозможно станет 
жить на свете, — так любил он ее. Но назавтра при 
встрече чувство отчужденности снова пересиливало 
нежность, и слесарь Гриша Яковлев становился угрю- 
мовато замкнутым и настороженным с красивой и не­
понятной девушкой из другого мира—‘Аллочкой Син­
цовой. Наверное, эта отчужденность помогла ему тогда 
в мастерской, на третий день после вечера в парке. 
Ему удалось остаться насмешливым и спокойным, хотя 
он боялся, что просто умрет от горечи... Возле вер­
стака стоял короткий деревянный диванчик, похожий 
на трамвайное сиденье. Алла села на этот диванчик,
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а он прислонился спиной к пожарному щиту, молча 
смотрел на нее и комкал в руках кусок промасленной 
ветоши. Какими нестерпимо яркими и синими были 
ее глаза... Нет, Григорий почти не помнил того разго* 
вора, осталась только горечь. Но он помнил тот осен­
ний сырой вечер, когда она пришла к нему, вымокшая, 
дрожащая, и билась в слезах на тахте, стараясь ска­
зать что-то срывающимся, всхлипывающим голосом. 
Он понимал, что теряет ее, но и тогда что-то помогло 
ему остаться сдержанным и сухим... Он помнил ее за­
плаканное покрасневшее лицо... Узкие холодные ступ­
ни, которые согревал в своих ладонях... Ах, какая она 
была...

И тут Григорий Яковлев поймал себя на том, что 
думает об Алле Синцовой в прошедшем времени — 
«была». Он удивленно обвел взглядом свою комнату, 
закурил и перебрался на тахту.

«Почему „была”?» — грустно спросил он себя. И 
только сейчас, сию минуту, вдруг испуганно понял, что 
Алла изменилась за эти годы. Нет уже той Аллочки 
Синцовой, девушки из другого мира, к которой он 
испытывал нежность и отчужденность. Нет и больше 
не будет. Есть Алла Кирилловна Синцова, тридцати­
двухлетняя, сохранившая привлекательность женщина, 
заведующая лабораторией, давняя и близкая знакомая, 
жена его учителя.

Григорий полулежал на тахте, глядя в сумрак ком­
наты, освещенной лишь настольной лампой, и холодел 
от только что изведанного чувства потери. С горьким 
удивлением понимал он, что не замечал хода времени; 
время не касалось Аллочки Синцовой, до сегодняшнего 
дня она была все той же девушкой, с которой он цело­
вался в Приморском парке Победы. И только сейчас 
она изменилась. Ее место заняла женщина, которая 
сегодня сказала: «Ты прости меня» — и сухими глаза­
ми пристально и холодно посмотрела на него, А может,
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он знал это и раньше, может, уже не раз до этого ви­
дел женщину с холодными глазами и только, боясь 
сердечной пустоты, тешил себя обманом?.. Нет, он, 
Григорий, не обманывал себя, он любил ту девушку 
всегда... Не надо было ему приходить в этот институт. 
Ведь, работая на заводе, он уже свыкся с отторжен­
ностью от нее, и редкие встречи, когда он приходил 
к ней и к Игорю Владимировичу, уже не травили душу 
болью. И чувство к Алле становилось каким-то все бо­
лее прозрачным и спокойным, лишенным горечи и го­
рячности, как возвышенная и безответная любовь, 
о которой писали в старых романах. Так зачем же, 
зачем он пошел работать сюда? Разве не знал, что 
будет видеться с ней каждый день, и все начнется сно­
в а ,— и боль, и нежность, и отчужденность? Зачем же 
он согласился на это? Ведь он же не хотел, отказался 
в первый раз. Это Игорь Владимирович настоял и уго­
ворил. Всегда Игорь Владимирович. Как удобно иметь 
в жизни человека, на которого можно указать пальцем: 
это он, он виноват во всем. Игорь Владимирович сде­
лал Григория Яковлева таким, каким он не хотел быть. 
Игорь Владимирович отнял у него Аллу. Игорь Влади­
мирович заставил его заниматься этой выматывающей, 
как болезнь, работой, заставил делать этот автомобиль, 
который не смог создать сам. Все — Игорь Владимиро­
вич.

Григорий полулежал на тахте и чувствовал, как за­
гораются жаром скулы и перехватывает дыхание от 
жалости к самому себе. Но он почти не умел врать и 
тут же подумал: «А что тебе мешало стать другим, та­
ким, каким ты хотел быть?» И казалось — не впервые 
задавал он cejSe этот вопрос, только раньше увиливал 
от прямого ответа.

Да, он, Григорий Яковлев, отказался в первый раз, 
когда Игорь Владимирович предложил ему перейти на 
работу в институт. Теперь он понимал, что тот отказ
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не был искренним. Григорий хотел, чтобы Игорь Вла­
димирович уговорил его, И во второй раз дал уговорить 
себя. Значит, в этом Игорь Владимирович не был ви­
новат...

Алла... А почему он отпустил ее в ту ночь, отвез 
домой? Что же мешало Григорию тогда запереть дверь 
и сказать: «Оставайся»? Боялся, что скажет «нет»? 
Наверное, боялся. Потому что сказанное Аллочкой 
«нет» обрывало бы все. Оно значило бы, что он просто 
не нужен, отвергнут. И он невольно защищался на­
пускным спокойствием. И то, что, всхлипывая, говорила 
Аллочка тогда, когда он грел ее застывшие ступни 
в своих ладонях, возводило на Григория напрасную 
вину. Возможно, он и чувствовал фальшь, но принял 
эту вину на себя. Ему самому легче было думать так, 
нем услышать «нет».

Григорий лежал на тахте с невнятными мыслями, 
испытывая горечь от них и презирая себя за эту го­
речь и за эти мысли, как за душевную слабость. 
И с холодным ожесточением он задал себе вопрос, ко­
торый невысказанно был в нем всегда и которого бо­
ялся: «А почему она не осталась сама?» Он даже 
усмехнулся злорадно в сумрак комнаты, будто вопрос 
этот был обращен к кому-то другому, кого он судил 
с неприязнью и мстительностью. Он всегда понимал, 
что после этого вопроса не останется ничего, и поэтому 
гнал его, старался забыть, но теперь уже нельзя было 
уйти от него. Он не умел врать себе больше, чем дру­
гим, и ответ был только один: «Она не осталась пото­
му, что не хотела — не хотела никогда».

Яковлев сжал губы и рывком встал на ноги. Он 
почти физически ощущал, какая внутри пустота, слов­
но впервые поднялся после злой и долгой болезни, но 
в этом было и облегчение. Он закурил и стал стелить 
постель.
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После мягкой сухой осени вдруг сразу подморозило, 
и пошел снег. Даже по тому, как он робко падал, и по­
спешно белил улицы и крыши, и пытался повиснуть на 
проводах, было ясно, что снег этот не ляжет на всю 
зиму. Но у Игоря Владимировича с утра появилось 
какое-то особенное настроение: совсем по-мальчишески 
казалось, что сегодня произойдет что-то радостное и 
необыкновенное. Он вышел утром во двор, чтобы заве­
сти и прогреть «Москвич», прежде чем спустится Алла, 
вдохнул холодный, пахнущий свежестью и леденцами 
воздух, нагнулся, свалял крутой снежок и, стыдясь са­
мого себя и виновато усмехаясь, залепил им в ворота 
гаража. Железная коробка ответила глухим, но весе­
лым гулом. Игорь Владимирович вообще любил зиму 
больше, чем весну или осень: всегда с наступлением 
холодов приходила бодрость, прилив сил. И сегодняш­
ним утром на заснеженном дворе он почувствовал без­
отчетную радость. Дорога до института казалась неуто­
мительной и даже приятной. Жена дремала на сиденье 
рядом. Алла в последнее время плохо спала и тяжело 
подымалась по утрам, у нее уже почти вошло в при­
вычку дремать по дороге на работу.

Игорю Владимировичу сегодня все виделось прият­
ным: и осветленные снегом тротуары, и талая вода на 
мостовых, и молчание в теплой машине. Времени было 
с запасом, и Игорь Владимирович ехал неторопливо, 
думал о делах, о предстоящей поездке в Москву. План 
института сложился хорошо — все темы должны были 
пройти в министерстве без возражений, все, за исклю­
чением одной, которая значилась под не очень благо­
звучным названием «Проектирование перспективного 
микроавтомобиля массового индивидуального пользо­
вания». Одно появление этой строки в тематическом 
плане института стоило Игорю Владимировичу боль­
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ших усилий. Все-таки ему удалось убедить на совете 
скептически настроенных конструкторов в том, что эта 
работа нужна и выгодна, так как естественно выте­
кает из проектирования детского автомобильчика, 
от которого институту отказываться неудобно — прось­
бу городского отдела народного образования и Дворца 
пионеров поддерживают и областной комитет партии, 
и горисполком. На том совете Игорю Владимировичу 
пришлось говорить, взвешивая каждое слово. Каких 
только доводов он не приводил: и приток дополнитель­
ных средств на чисто исследовательские работы, и лиш­
няя проектная единица, и необходимость модернизации 
одной из существовавших тогда моделей, и возмож­
ность испробовать свои силы и набраться опыта для 
молодых конструкторов. Не сказал Игорь Владимиро­
вич только одного: что проект уже существует в почти 
законченном виде. Совет принял предложение дирек­
тора, тема была записана в план. Теперь оставалось 
самое трудное и главное — утвердить проект в мини­
стерстве, получить средства. Игорь Владимирович на­
деялся на удачу, а нынешний первый снег как-то под­
держивал в нем эту не очень обоснованную надежду и 
сообщал бодрое настроение.

Свернув с шоссе на подъездную дорогу к институту, 
он сказал жене, прикорнувшей на сиденье:

— Аллочка, просыпайся. Приехали.
Она медленно подняла голову, нехотя раскрыла 

глаза.
— Знаешь, — дремотным голосом протянула она 

сквозь зевоту, — мне снились собаки, одна большая 
белая, другая черненькая маленькая. — Алла достала 
из сумочки пудреницу, глядясь в зеркальце, провела 
пуховкой по скулам. Изящным, любимым Игорем Вла­
димировичем движением поправила платочек на голове.

— Собаки, говорят, к хорошему, друзья, что ли ,— 
улыбаясь, ответил Игорь Владимирович. Сам он ни­
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когда снов не помнил, и его забавляло, что жена так 
подробно, в деталях рассказывала сны.

— Они были голодные, а мне нечего было дать,— 
продолжала она, защелкивая пудреницу. — И они так 
смотрели, такими глазами, что я прогнала их, зато­
пала ногами и прогнала: смотреть невозможно было 
им в глаза.

— Будешь ложиться спать, не забудь положить под 
подушку сахарную косточку, — усмехнулся Игорь Вла­
димирович.

— Нет, правда, ты представить себе не можешь, 
какое ощущение, будто все наяву, и эти глаза. — Алла 
посмотрела на него с серьезным лицом. — Может, возь­
мем собаку? А то скучно стало в доме.

— А ты представляешь, сколько это забот, осо­
бенно пока щенок? — спросил Игорь Владимирович, 
огибая строй автомобилей, чтобы встать на свое обыч­
ное место, крайним справа возле самой стены бокового 
крыла инженерного корпуса. — Будешь вставать 
в шесть утра? Варить ему похлебку? И вообще... это 
же — как ребенок. — Он остановил , машину, заглушил 
двигатель, посмотрел на жену и встретил ее серьезный, 
полный печали взгляд.

— Тебе что, человечек, нездоровится? — спросил 
Игорь Владимирович озабоченно.

— Давай возьмем. Будет встречать в квартире по­
сле работы,— сказала она, будто не слыша вопроса.

— Ну хорошо, если тебе хочется. Я ведь не возра­
жаю, даже утреннюю прогулку беру на себя, все равно 
машину заводить, — с готовностью согласился Игорь 
Владимирович. Он чувствовал, что сейчас не стоит 
возражать жене, и надеялся, что она еще позабудет 
о своем внезапном желании.

Алла вышла из машины и направилась к проход­
ной. Игорь Владимирович защелкнул правую дверцу, 
вышел и замкнул машину.
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Небольшая площадка перед фасадом института бы­
ла пегой от еще не стаявших кое-где снежных пятен, 
а маленькие елки под стеной были толсто укутаны в 
белое, особенно кончики лап, будто одеты в белые пу­
шистые варежки, и серый фасад от этой белизны вы­
глядел еще серее.

Жена уже скрылась в проходной. Игорь Владими­
рович немного еще постоял, вдыхая прохладный, пах­
нущий свежестью воздух, и тоже пошел к дверям, на 
ходу отгоняя от себя мысли о странном капризе Аллы, 
о первом нестойком снеге и бодрящем воздухе. Начи­
налась работа.

В коридорах он не встретил никого. Они с женой 
всегда приезжали одними из первых, но Ксения Ива­
новна была уже на месте, сидела за своей конторкой 
с телефонами. Пишущая машинка па низком столике 
была уже без чехла и с закладкой бумаги. Игорь Вла­
димирович не помнил случая, чтобы пожилая секре­
тарша пришла позже его. Он поздоровался, с удо­
вольствием отметил про себя ее строгий, изящный си­
ний костюм и белую блузку с маленьким жабо и, вхо­
дя в кабинет, подумал: «Почему не замужем? Ведь 
очень милая женщина. У нее, возможно, и родственни­
ков никаких нет. Столько лет работаем, ни разу не по­
интересовался».

Игорь Владимирович потянул за шнур, занавеси 
разъехались в стороны, и тусклый осенний свет напол­
нил кабинет. Он сел к столу, достал из ящика коррек­
туру книги, только вчера присланную издательством, 
надеясь в утренний час затишья проверить хоть одну 
главу, но внезапно забормотал селектор.

— Слушаю, — со вздохом сожаления ответил Игорь 
Владимирович, нажав кнопку.

— В проходной корреспондент, просится к вам.— 
От волнения и без того тонкий голос Ксении Ивановны 
перешел в писк.
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1— Какой корреспондент?— сдерживая раздражение, 
спросил Игорь Владимирович.

— Не знаю,— растерянно пропищало в динамике.— 
Сейчас справлюсь.

— Да ладно, неудобно уже, раз сначала не спрот 
сили. Пусть проводят, — сказал Игорь Владимирович.

Он оглядел стол — нет ли каких-нибудь бумаг, ко­
торые не следует видеть постороннему, — с неудоволь­
ствием подумал: «Дотошный какой-нибудь, начнет за­
давать дурацкие вопросы. Пошлю по лабораториям, 
пусть на приборы глазеет, это всегда впечатляет».

В первые годы работы института корреспонденты 
наведывались часто, их заметки, появлявшиеся в газе­
тах, повторяли одни и те же цифры: протяженность 
дорог испытательного полигона, число исследователь­
ских лабораторий, число докторов и кандидатов наук, 
а дальше шли общие слова о запланированном резком 
подъеме производства автомобилей и о той роли, ка­
кую сыграет новый институт в решении этой задачи. 
Потом, когда институт уже неудобно было называть 
новым, корреспонденты пропали.

«Этот, наверное, заплутался где-то и только теперь 
разыскал вывеску», — усмешливо подумал Игорь Вла­
димирович.

Дверь открылась, вошла Ксения Ивановна с не­
сколько растерянным выражением на лице, а за ней — 
худощавая, коротко стриженная «под мальчишку» 
девица лет двадцати трех, в красной нейлоновой 
куртке, с большой коричневой сумкой на ремне через 
плечо.

— Вот, — в замешательстве сказала Ксения Ива­
новна, беспомощно глядя на своего директора.

Девица не дала ей досказать, шагнула вперед, вы­
ставляя напоказ длинные стройные ноги, от которых, 
обманывая самого себя равнодушием, Игорь Владими­
рович отвел глаза, но, поглядывая на осеннее небо, все
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еще видел на фоне дымчатых облаков золотисто-шаф­
ранное свечение коленей и тонкие лодыжки.

— Котова Софья Николаевна, — представилась де­
вица, протянув удостоверение. — У нас запланирована 
серия очерков об ученых и инженерах.

— Садитесь, пожалуйста, — даже не взглянув на ее 
удостоверение, сказал Игорь Владимирович и кивнул 
Ксении Ивановне успокаивающе.

Секретарша вышла.
— Так. — Игорь Владимирович сел, отодвинул 

в сторону корректуру и положил ладони на стол.— 
Не совсем понимаю, чем наш институт может быть 
интересен вашим читателям. У нас, в основном, работы 
узкоспециальные и частные. Работаем на автозаводы, 
а они выпускают конечную продукцию — автомобили, 
о них и надо писать, наверное.— Он внимательно при­
гляделся к девушке, заметил искусно обесцвеченные 
под седину волосы, высокую шею, придававшую голове 
гордую осанку, заметил и какую-то неуверенность в жи­
вых темных глазах. «Неопытна, волнуется», — подумал 
он и отвел взгляд.

— Вы меня не совсем поняли: институт интересует 
меня постольку, поскольку с ним связана ваша работа. 
Я ведь собираюсь писать очерк о вас* — мягко, но уве­
ренно сказала девушка, скользнула по лицу Игоря 
Владимировича взглядом и улыбнулась сдержанно лу­
кавой и ободряющей улыбкой.

У Владимирова сразу исчезли предположения о ее 
неопытности и волнении. Он даже смутился слегка, 
чего с ним почти никогда не случалось в женском об­
ществе. «Старею», — подумал он и, как ни странно, 
испытал при этом озорное веселое чувство. Не отводя 
откровенно оценивающего взгляда от молодого девичь­
его лица, спросил:

— Что же вы будете писать обо мне, Софья Нико­
лаевна?
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— То, что вы расскажете, Игорь Владимирович, — 
последовал быстрый ответ.

■— Ну, знаете, я ничего такого вам рассказать не 
могу интересного. Пришли бы вы лет эдак двадцать 
назад, когда я занимался непосредственно конструиро­
ванием и был, вероятно, ненамного старше вас, тогда 
бы я вам наговорил с три короба. А сейчас... — Игорь 
Владимирович улыбнулся, поймав себя на легком ко­
кетстве, но все-таки закончил: — Сейчас я — дедушка 
автомобилестроения.

— А вы бы не могли хоть на время стать нена­
много старше меня?

Игоря Владимировича даже в жар бросило от этого 
насмешливого вопроса. «Ого, она игрок похлеще 
тебя», — подумал он с внезапным раздражением и от­
ветил осторожнее:

— Смотря для чего.
— Ну, расскажите, пожалуйста, о вашей довоенной 

разработке микроавтомобиля. Ведь для того времени 
это была очень совершенная конструкция, и если бы 
не помешала война... — Она легко нагнулась и из сум­
ки, стоявшей на полу возле кресла, достала небольшой 
диктофон. — Если бы не помешала война, то, наверное, 
автомобиль пустили бы в серию. У вас курить здесь 
можно?

— Пожалуйста. — Игорь Владимирович, привстав, 
пододвинул ей пепельницу и подумал: «Черт возьми, 
эта Соня, кажется, подготовилась!» И тут же пришло 
подозрение. Игорь Владимирович был уже почти уве* 
рен в том, что за этой журналисткой стоит кто-то дру­
гой, знающий. Молодой девушке ни за что бы не доко­
паться до той довоенной работы Владимирова, да и 
в институте никто не знает о ней, никто, кроме Гриши 
Яковлева. Значит, Григорий? Но Игорь Владимирович 
сразу же отбросил эту мысль. Нет, Яковлев не тот че­
ловек, чтобы подсылать к нему хорошеньких журнали­
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сток. И смысла в этом нет. Тогда — кто? И зачем? Он 
рассеянно оглядел кабинет, посмотрел на очищающееся, 
но все еще серое небо и сказал небрежно:

— Да, знаете, не было никакой разработки, а уж 
тем более конструкции, — и улыбнулся насмешливо.

Она закурила длинную сигарету, не спеша, со вку­
сом затянулась, сложив сердечком красивые полные 
губы. Снова нагнулась к сумке и достала микрофон, 
похожий на маленькую автомобильную фару. Во всех 
ее неспешных и точных движениях была какая-то рос- 
кошность уверенной, знающей свое обаяние женщины.

— Но об этой машине писали тогда в прессе, назы­
вали новым словом в технике. — Журналистка соеди­
нила шнур микрофона с диктофоном и вопросительно 
взглянула на Игоря Владимировича.

Он ощутил скованность от сетчатого глазка микро­
фона, направленного прямо в лицо, оттого, что не он 
владел инициативой в этой беседе. Это было неприят­
но, но опыт ученых советов, на которых ему, профес­
сору Владимирову, приходилось выступать, опыт лек­
тора и руководителя крупного института все-таки вы­
ручил.

— В те годы о многом писали восторженно и опти­
мистично, такие уж были романтические времена. Те­
перь пора более жестких технических и научных оце­
нок,— с насмешливой грустью сказал он. — Так вот, 
не было законченной конструкции, единственное, чего 
добилась наша группа (я ведь не один работал), это — 
метод перспективного конструирования. Он применялся 
всегда в конструировании техники стихийно, но нам 
удалось сформулировать, что ли, его в законченном 
виде применительно к автостроению. Этим методом 
пользуются и сейчас, то есть прогнозируют развитие 
конструкции автомобиля того или иного назначения и 
результатами прогноза руководствуются при конструи­
ровании. Я достаточно понятно выражаюсь?
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— В общем, да, — ответила девушка.*— Но неужели 
вы с тех пор не занимались конструированием?

Игорь Владимирович уловил любопытство в блеске 
ее глаз и подумал: «Угу, значит, не та, довоенная, ра­
бота ее интересует. Но тогда что?»

— Нет, конечно, я занимался конструированием. 
Опытные модели, несколько гоночных автомобилей, но 
в них решались чисто исследовательские задачи, кото­
рыми воспользовались при создании серийных моделей. 
А какой-нибудь марки конкретного автомобиля, сделан­
ного мной, так сказать, лично, я назвать не могу. Вот 
так. — Он слегка развел ладони над столом и подумал 
с усмешкой: «Так и будешь у меня, милая девушка, 
ездить по кругу, пока не пойму, чего же тебе надо». 
Потом добавил:

— И знаете, процесс конструирования современ­
ного автомобиля настолько сложен, в нем принимает 
участие так много специалистов разного профиля, что 
выделить одного человека как создателя данной моде­
ли просто невозможно, да и несправедливо, наверное. 
Можно назвать главного конструктора, художника- 
конструктора, но все-таки они — лишь участники со­
здания автомобиля, наряду со многими другими. А еще 
есть и люди, теоретические, исследовательские работы 
которых использованы в конкретной разработке. — Он 
усмехнулся. — Это у вас, журналистов: написал ста­
тью или книгу, ты и автор. Такое было только на заре 
автомобилизма, когда существовал почти первобытный 
синкретизм: один человек был и изобретателем, и про­
изводителем безлошадного экипажа.

— Ну хорошо, оставим этот вопрос, раз он так сло­
жен и недоступен для женских мозгов. — На миг ее 
смуглое лицо выразило шутливое оживление, глаза по­
тупились, но за этим сразу же последовала щедрая, 
сверкающая и какая-то провокационная улыбка, от 
которой Игорь Владимирович на миг почувствовал лег­
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кое молодое и тревожное волнение. — Расскажите мне 
подоступнее, какую автомашину вы считаете лучшей из 
существующих?

Игоря Владимировича чуть покоробило, что девушка 
назвала автомобиль автомашиной, словом, нелюбимым 
профессионалами. Он вздохнул с притворным утомле­
нием.

— Вы задаете вопросы, на которые не существует 
прямых ответов.

Она рассмеялась весело:
■— Намекаете, что и целой академии не ответить на 

вопросы одного невежды?
— Ну нет, что вы, — улыбнулся Игорь Владимиро­

вич. — Просто не существует самого лучшего автомо­
биля.— Он не удержался и слово «автомобиль» произ­
нес все-таки с заметным нажимом..— Самый лучший — 
тот, который наиболее точно соответствует своему на­
значению. Карьерный самосвал — неважное средство 
для перевозки элегантных женщин; в молочной цистер­
не невозможно транспортировать лесоматериалы; гру­
зовик не заменяет автобус. Все зависит от предназна­
чения автомобиля.

— Ладно. — Лицо ее стало серьезным, вниматель­
ным.— Тогда скажите, какой легковой автомобиль вы 
хотели бы иметь? Ну, вот просто как потребитель.

Игорь Владимирович улыбнулся, довольный.
— Вот видите, мы и пришли с вами к тому, к чему 

приходят рано или поздно все создатели легковых 
автомобилей. — Он помолчал, раздумывая. — Дело-то 
в том, что при современном уровне технологии созда­
ние легкового автомобиля для массового потребителя 
из задачи технической превращается в задачу социо­
логическую, если хотите, даже социальную.

Игорь Владимирович все больше увлекался, да и 
приятно было поговорить со знанием дела для такой 
слушательницы,
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— Допустим, мы с вами решили построить массо­
вый автомобиль. Массовый — это прежде всего деше­
вый. Следовательно, одно условие уже задано. Теперь, 
чтобы задать технические качества, нам нужно знать 
потребности человека, которому предназначен этот ав­
томобиль. Значит, из массы нужно выделить «самого 
массового», самого среднего человека. Руководство­
ваться здесь нашими с вами субъективными вкусами 
нельзя. Я — профессиональный автомобилист и немо­
лодой человек, у которого потребность в мобильности 
снижена; вы — молодая деловая женщина, у вас мо­
бильность может быть выше среднего уровня. Вывод, 
что нужно ориентироваться на человека немного стар­
ше вас, но значительно моложе меня, семейного, но не 
многосемейного, со средним достатком. Он будет ез­
дить в автомобиле на работу, выезжать с любимой же­
ной и ребенком за город по выходным, в летний отпуск 
может предпринять и более дальнее путешествие. Если 
он врач или механик по ремонту, скажем, домашних 
холодильников, то может использовать свой автомо­
биль и для работы. Вот, грубо говоря, условный социо­
логический портрет нашего потребителя. У нас уже 
есть два условия: доступная цена и достаточная функ­
циональная универсальность будущего автомобиля. Тут 
нет вопросов?

Игорь Владимирович взглянул на девушку при­
стальнее. Лицо ее выражало растерянность и было 
очень милым.

— Да, но... — неуверенно протянула она, подыски­
вая слова, — если машина будет общедоступной, что 
же тогда будет на улицах?

— Вот мы и подошли к одному из самых серьез­
ных вопросов, — обрадовался Игорь Владимирович.— 
Что же будет на улицах и дорогах? Средний нынеш­
ний автомобиль в движении занимает двадцать квад­
ратных метров площади. Отсюда — первое требова­
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ние — уменьшить его хотя бы наполовину, не потеряв 
вместительности. Теперь проблема — топливо. Бензина 
может просто не хватить, если автомобили будут так 
же прожорливы, как сейчас. Чем больше автомобиль 
потребляет топлива, тем больше выбрасывает в воздух 
вредных продуктов сгорания, значит, наш с вами авто­
мобиль должен расходовать и горючего хотя бы в два 
раза меньше — тоже задача. К этому прибавляется 
ароблема простоты обслуживания. Ведь если у всех 
будут автомобили, то добрая половина населения бу­
дет работать только на них, а кто же будет растить 
хлеб, плавить металл, учить детей? Значит, автомо­
биль должен быть настолько простым и надежным, 
чтобы почти каждый владелец мог обслужить его сам 
я чтобы эта машина не ломалась практически до пол­
ного износа. К этому добавьте еще простоту, легкость 
й безопасность управления — ведь за руль сядут мил­
лионы непрофессиональных водителей. — Игорь Влади­
мирович печально посмотрел на девушку.— Вот видите, 
сколько всяких «но»? И это только малая часть.

— Да-а! — подавленно выдохнула она. — Значит, 
идеальный автомобиль невозможен?

— Ну почему же? Я этого не говорил. Такой авто­
мобиль непременно будет создан, и в самое ближай­
шее время, но не идеальный, а массовый. Технические 
возможности общества, нашего общества, позволяют 
решить все проблемы создания такого автомобиля.— 
Игорь Владимирович сказал это с искренней убежден­
ностью.

— В вашем институте что-нибудь делается для 
этого? — спросила девушка.

— Конечно, — сразу же ответил Игорь Владимиро­
вич и подумал с радостным ощущением, что наконец 
докопался до истины: «Так вот что тебя интересует! 
Так неужели все-таки Гриша? Нет, скорее, кто-то дру­
гой, кто хочет похоронить. Результаты совета?»
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— Так расскажите, пожалуйста, об этом.
— Это невозможно.
— Секрет?
— Вовсе нет. Просто пришлось бы рассказывать 

о всех исследованиях. Любой институт, любое пред­
приятие, имеющее отношение к автомобилестроению, 
работает для этого,— ответил Игорь Владимирович, 
напряжением лицевых мускулов гася торжествующую 
и насмешливую улыбку.

— Ну хоть о чем-нибудь расскажите, — голос ее 
был умоляющим.

— Не могу, не в состоянии.
— Ну почему?
— Подумайте, можно ли на стадии, скажем, обезь­

ян рассказать, как работает природа над созданием че­
ловека? Нельзя. Этот процесс можно осмыслить лишь 
ретроспективно, когда человек уже появился и начал 
развиваться. Так вот, процесс создания автомобиля 
тоже как эволюция, он нерасчленим. И только после 
того, как появится массовый автомобиль, можно будет 
с той или иной степенью достоверности судить, какое 
исследование было предпоследней ступенькой, какой 
из предыдущих автомобилей был отцом новой, послед­
ней модели, если вообще бывает последняя. — Игорь 
Владимирович помолчал и добавил уже задумчиво и, 
пожалуй, больше для себя, чем для девушки: — Хотя, 
конечно, будет и последний автомобиль.

— Как это?
— Очень просто. Когда-нибудь люди откажутся от 

такого транспорта, как от технического варварства.
— И это говорите вы?!
— А почему бы нет? Даже сейчас непредубежден­

ному человеку ясно, что легковой автомобиль принци­
пиально несовершенен: весит в два-три раза больше 
перевозимых пассажиров — при полной, соответственно, 
нагрузке; отравляет воздух, необратимо использует
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ценнейшие природные материалы, опасен для жизни и 
даже для интеллекта людей. Если верить психологам, 
человек за рулем при интенсивном движении стано­
вится агрессивным, снижаются его альтруистические 
наклонности, притупляются умственные способности — 
это только во время движения. Но, кто знает, через 
годы не станут ли эти изменения более глубокими и 
постоянными.

— Ой, вы какие-то пугающие вещи говорите. — Она 
округлила глаза.

— Лучше знать их сейчас, чем позже, когда они 
уже станут реальной угрозой, — тихо ответил Игорь 
Владимирович.

— Так на чем же люди будут ездить по земле?
— Откуда я знаю. Может быть, вовсе не будут ез­

дить.— Он улыбнулся озорно. — Просто человек будет 
распадаться на атомы или частицы и через миг снова 
собираться из них в желаемом месте, как у фантастов, 
Ведь элементарные частицы могут двигаться со скоро­
стью света — вот и решение проблемы.

— Ну нет, — она передернула плечами. — Это как- 
то совсем неприятно.

— Что поделаешь. — Игорь Владимирович уже по­
терял интерес к беседе: обвести эту корреспондентку 
вокруг пальца не составляло труда, не такого чело­
века надо было подсылать к нему, чтобы выведать 
хоть что-нибудь. Да и не подсылал ее никто, скорее 
всего.

— Ну тогда расскажите, как вы начали заниматься 
конструированием, пожалуйста. — Она кокетливо и про­
сительно подалась вперед.

— Все это — самым прозаическим образом. И не­
интересно, да и не вспомнить теперь за давностью. — 
Игорь Владимирович вдруг смолк, изумленный еще 
неясной, но уже обозначившейся мыслью: «А что
если?.. Только бы получилась у нее статейка интригу­
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ющая. А будет хоть малый шумок, использую в мини­
стерстве...»

Игорь Владимирович жестко, оценивающе взгля­
нул на девушку, словно по внешности пытаясь по­
нять, что она за журналистка, потом чарующе улыб­
нулся.

— Вы знаете, Софья Николаевна, — медленно ска­
зал он и подумал еще: «Вот это будет фокус для тех, 
кто ее прислал, если кто-то прислал... Иногда жертва 
ферзя ведет к выигрышу партии», — пожалуй, я могу 
рекомендовать вам интересного человека, молодого, 
способного конструктора, который занимается пробле­
мами массового автомобиля. Если вы сумеете его раз­
говорить, то он сможет рассказать много интересного. 
Но услуга за услугу: я вас к нему не посылал, и вооб­
ще вы у меня не были. Понятно? — Он сразу заметил, 
что девушка насторожилась. «Не так уж она глупа и 
опрометчива»,— с удовлетворением отметил он и ска­
зал успокаивающе: — Дело в том, что этот парень не 
ладит со мной, считает меня рутинером, что, вероятно, 
недалеко от истины. И вот если он узнает, что вас 
к нему направил я, он вам ничего не расскажет.

— Да, но мне не совсем ясно, для чего это делаете 
вы, раз он с вами не ладит. — Ее взгляд был внима* 
тельным и даже напряженным. i

— Видите ли, — вздохнул Игорь Владимирович,— 
эта работа — его хобби, как теперь говорят. Но он дей­
ствительно сделал много, насколько я знаю. Уже пора 
бы перейти к непосредственному конструированию, мо­
жет быть, даже — к постройке опытного образца...

— Так за чем же дело стало? — оживилась де« 
вушка.

— Это не внутриинститутский вопрос, к сожалению. 
Опытный образец — штука дорогая, и, чтобы получить 
деньги на его постройку, нужно решение на правитель­
ственном уровне. — Интонацией Игорь Владимирович
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старался сделать свои слова понятнее (а может быть, 
правдивее?).

— Так отчего же вы не добиваетесь этого решения, 
если работа стоящая? — Она все еще смотрела на него 
недоверчиво.

— Добиваемся и добьемся. Тема уже записана 
в плане разработок института, будем просить санкции 
министерства. Это все своим чередом и, конечно, не 
так быстро, как хотелось бы. Но сейчас этого парня хо­
рошо бы поддержать. А если о его работе появится 
ваша статья, то это поможет ему психологически и нам 
поможет добиться средств. — Игорь Владимирович сно­
ва чарующе улыбнулся, спросил будто по-свойски: — 
Вопросов нет? — и поднялся с кресла.

— Ну я, конечно, поговорю с...
— Григорий Иванович Яковлев.
— С Яковлевым, но буду ли писать о нем...
— Ну, разумеется, разумеется, — торопливо ответил 

Игорь Владимирович и, нажав кнопку селектора, ска­
зал:

— Ксения Ивановна, будьте любезны, объясните 
Софье Николаевне, как пройти в группу пионерского 
автомобиля. — Он повернулся к девушке и попросил, 
снизив голос до шутливо-заговорщицкого шепота: — 
Вы уж там сами представьтесь и не объясняйте, кто 
вас послал. Скажите, что слышали о нем как о спортс- 
мене-автогонщике и случайно узнали, что он теперь 
занимается конструированием.

— Хорошо, — приняв его тон, ответила девушка.
Игорь Владимирович проводил ее до дверей каби­

нета. Ноги у нее действительно были красивые.
От двери он пошел обратно к столу, но задержался 

у стеклянной стены и стал смотреть во двор. Большой 
белый квадрат двора был уже прострочен прямыми 
стежками следов по диагоналям. Вдоль одной стороны 
квадрата, в нескольких метрах от стены лабораторного
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корпуса, тянулась широкая полоса сухого светлого ас­
фальта— там в земле проходила тепловая магистраль. 
Двор был пуст, только в углу у стены стояли большие 
добротные ящики, крашенные шаровой краской,—• 
часть еще не смонтированного оборудования вибростен­
да. И небо над двором нависло дымчатым низким ква­
дратом, словно оштукатуренное «под шубу». Игорь 
Владимирович думал о своем странном поступке. 3a*i 
чем он послал эту корреспондентку к Григорию? Он и 
сам отлично понимал: статья в журнале (даже если 
она появится)— слабый довод для членов министер­
ской коллегии. Да и вообще эти короткие быстрые мы­
сли, толкнувшие его послать корреспондентку к Гри­
горию Яковлеву, были лишь первоначальным импуль­
сом, а глубже было другое, то, что Игорь Владимиро­
вич уже чувствовал, но еще не понимал. Так что же 
это такое? Что же?

Рассеянно смотрел он на пустой, простроченный 
прямыми стежками следов квадрат институтского дво­
ра. И вдруг подумал о том, что не лукавил перед этой 
красивой девушкой, когда сказал, что ничего не может 
рассказать о себе. Наверное, лет десять назад, когда 
преподавал в Политехническом, у него нашлось бы что 
сказать о себе и о перспективах автостроения. В те 
времена жизнь казалась наполненной смыслом и зна­
чительной, а теперь не то чтобы все это ушло, кануло, 
но изменилась оценка — Игорь Владимирович давно 
перестал нравиться самому себе. «И Алла сейчас не 
вышла бы за меня», — равнодушно подумал он. И при­
шло горьковатое, нудящее ощущение вины. Что он дал 
той девушке-студентке? Была ли она счастлива с ним? 
Суховатая, начинающая стареть женщина. Ни детей, 
ни увлечений. Уже хочется собачку. Хотя... А Гриша — 
Гриша Яковлев? Может быть, поэтому они молчаливо 
согласились жить без детей? Может быть, всегда, почти 
до сегодняшнего дня он, Игорь Владимирович Влади-
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миров, боялся, что Алла уйдет от него? Уйдет к Грише 
Яковлеву...

Игорь Владимирович вернулся к столу, тяжело опу­
стился в кресло, со вздохом снова придвинул к себе 
корректуру. Листы желтой, с неровными краями бу­
маги выглядели неопрятно, оттиск был слишком жир* 
ным и читался с трудом. Он повертел в пальцах каран­
даш и положил его на раскрытые полосы корректуры.

Гриша Яковлев...
Как-то так сложилось, что самый, казалось, важ­

ный кусок жизни, когда Игорь Владимирович входил 
в зрелый возраст, был связан с Яковлевым — сначала 
застенчивым от неловкости слесарем и автогонщиком, 
потом замкнутым, начавшим задумываться над жизнью 
и почувствовавшим свое «я» молодым мужчиной — 
студентом — инженером. Было что-то отцовское в чув­
стве Игоря Владимировича к этому угловатому, часто 
неожиданному в поступках и мыслях человеку. Но не 
только отцовское. Стараясь передать Григорию свои 
знания, привить культуру, Игорь Владимирович что-то 
новое узнавал сам. Не раз испытывал Владимиров 
ревность, ощущая в неподатливой порывистой жестко­
сти молодого парня не просто упрямство вздорного 
характера, но цельность сильной натуры, ту цельность, 
которой, может быть, всю жизнь не хватало ему са­
мому. И, наверное, поэтому Владимиров, почти не 
сознаваясь в этом себе, повседневно соперничал со 
своим учеником. И только в последние годы с непри­
язнью к себе начал догадываться, что соперничество 
это было не совсем честным. Не волю, не душевную 
силу употреблял он в этом соперничестве, а лишь изо­
щренность опыта, знаний, приобретенной культуры и 
тонкости — только нажитый капитал... Разве победил 
бы он тогда, в тайном споре за Аллу, если бы он и 
Григорий были равны по жизненному опыту? Никогда 
бы не победил.
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Да и было ли это победой? Да, он любил свою сту­
дентку Аллочку Синцову последней, слегка надтресну­
той любовью сорокадвухлетнего человека, умевшего 
изяществом, искушенностью придать новизну и яркость 
уже несколько коптящему чувству. Но было ли это 
победой? Игорь Владимирович не знал подробностей 
и никогда не старался узнать их (все-таки благород­
ство!), но очень точно и пронзительно чувствовал не­
простые отношения Аллочки и Гриши Яковлева. Каза­
лось, Игорь Владимирович зримо представлял себе 
чистый узор магнитных силовых линий, которые при­
тягивали и соединяли молодых людей друг с другом. 
А он, как большой, уже тронутый ржавчиной кусок 
железа, приблизился, нарушил этот чистый узор маг­
нитных линий, исказил его, внес в отношения этих 
молодых душ притворство и ложь. Было ли это побе­
дой?.. Может быть, победа была бы в другом: чтобы 
отступиться, отказаться от Аллочки? Да, это была бы 
победа — победа над самим собой. Но таких побед 
Игорь Владимирович Владимиров не умел одерживать 
никогда. И, может быть, именно давняя ревность толк­
нула его сейчас послать эту смазливую корреспон­
дентку к Григорию, чтобы снова ввергнуть своего уче­
ника в искушение, поставить перед новой дилеммой: 
благоразумно промолчать, надеясь на постепенное вы­
зревание благоприятных обстоятельств, как советовал 
Игорь Владимирович; или идти в борьбу, рискованно 
взвинчивая время, как когда-то поступал гонщик Гри­
ша Яковлев, бросая машину на последнем круге в от­
чаянный вираж, который, казалось, выполнялся не 
только и не столько мастерством, сколько силой души. 
Может быть, именно давняя ревность толкнула Игоря 
Владимировича послать корреспондентку к Григорию... 
Впрочем, он, как всегда, ничем не рисковал. Как все­
гда, выигрывал при любом исходе. Но было ли это 
победой?!
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Профессор Владимиров снова взял в руки приятно 
скользкий желтый «кохинор» и принялся за коррек­
туру своей книги.

«А все-таки — зима»,— успокаивая себя, подумал он.

7

Зал, где работали конструкторы, в институте назы­
вали просто «КБ» (конструкторское бюро) не только 
для краткости, но и желая подчеркнуть главенство 
этого институтского подразделения; Яковлеву и Сулину 
отвели место у самой двери. Они были новичками, да 
и вообще числились по испытательному отделу. В их 
угол, выгороженный двумя столами и двумя кульма­
нами, никто не заглядывал, и Григорий поначалу был 
доволен этим. Он горячо взялся за дело, потому что 
всегда тосковал по чертежной доске и уже тяготился 
хоть и не монотонной, но успевшей надоесть за не­
сколько лет работой в испытательном отделе. А кроме 
того, проект детского автомобиля он считал модифика­
цией своей конструкции. Правда, на эту мысль натолк­
нул Жорес Синичкин, который по настоянию Григория 
был назначен художником-конструктором детского 
автомобиля. Вообще они сблизились за последнее вре­
мя. Григорию все больше нравился Синичкин, и стран­
ной загадкой казалось то, что этот житейски неглупый, 
одаренный в своем деле человек так беспомощно вы­
ступает на советах. Но постепенно Григорий начал по­
нимать, что Жоресу свойственно интуитивно-практиче­
ское мышление. Синичкин был больше художником, 
чем инженером, ему легко удавалось набросать па бу­
маге эскиз будущей формы, но трудно было объяснить 
свой замысел. Подобно людям, лишенным музыкаль­
ного слуха и любящим петь, Жорес, не имея на то дан­
ных, обожал теоретизировать. Григорий уже притер­
пелся к этому и не вдавался в словесные споры
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с художником. Он знал, что, утомившись от своих пута­
ных рассуждений, Жорес сядет за стол и найдет то, что 
не в состоянии сказать словами. И Григорию очень 
нравились его эскизы. Теперь Жорес потихоньку делал 
модель в одну пятую, чтобы окончательно выверить 
линии, не очень четко прорабатывающиеся на чертеже. 
Григорий с нетерпением ждал окончания этой работы — 
так хотелось взглянуть хотя бы на модель своего буду­
щего автомобиля. Однако последние дни Жорес на все 
вопросы отвечал уклончиво, тянул что-то невразуми­
тельное и сам еще й еще уточнял у Григория основные 
параметры детского автомобильчика. Яковлев чувство­
вал, что художник что-то скрывает, и нервничал, опа­
саясь неудачи.

Валя Сулин уже закончил свою часть, выдал чер­
тежи конвертированного маломощного двигателя, за 
основу которого был взят одноцилиндровый мотор се­
рийного мотоцикла, и теперь снова пропадал на обмер­
ных стендах в испытательном — гнал работу, которую 
хотел обсудить еще до Нового года. Григорию же оста­
валось самое нудное: пересчет шестерен в коробке 
скоростей и редукторе, изменение системы отопления и 
вентиляции в расчете на уменьшенный салон и другие 
мелкие переделки. И хотя детский автомобиль числился 
самостоятельным проектом, группе не дали узких спе­
циалистов— агрегатчиков, электриков, — так что все 
приходилось делать самому. Если бы не проект автомо­
биля, над которым Григорий трудился несколько лет, 
то сейчас ему пришлось бы работать не покладая рук.

На душе у Григория с утра было скверно, почему-то 
ранний, неожиданный снег раздражал. Работа не 
шла — все хотелось спуститься к Жоресу, хотя Григо­
рий и понимал, что этого не следует делать. Сутулясь 
над столом, он хмуро обсчитывал на линейке переда­
точные числа шестерен и курил уже, кажется, пятую 
с утра сигарету. За спиной в большое окно вползал
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снежный день, но Григорий не выключал потускнев­
шего желтого огонька под алюминиевым колпаком на­
стольной лампы, лишь слегка золотившего шкалу ли­
нейки и его руки. Работалось без охоты, проплывали 
невнятные, отрывочные посторонние мысли о скуке оди­
ноких осенних вечеров, о том, что все-таки надо купить 
телевизор. Клубились в КБ шорохи голосов, приглу­
шенные, серые, как утренний туман. Скверно было на 
душе, и он подумал с тоской: «Хоть бы пришел кто- 
нибудь...»

— Вы — Григорий Иванович Яковлев? — Из-за края 
чертежной доски выглядывало смуглое лицо незнако­
мой девушки.

— Я — Григорий Иванович Яковлев,— хмуро отве­
тил он, бросил счетную линейку на стол и откинулся 
на спинку жесткого стула.

Девушка обогнула доску и показалась вся — в крас­
ной поблескивающей куртке и только что входившей 
в моду непривычно короткой юбке. «Это чучело еще 
откуда?» — чуть удивленно подумал он.

— Еле нашла вас, никто не знает, где вы находи­
тесь,— облегченно вздохнув, сказала девушка.

— Я и сам часто не знаю, где нахожусь.— Он 
взглянул на нее внимательнее и не понял, хороша эта 
девушка или дурна собой, — не было опыта, чтобы ра­
зобраться, где ухищрения косметики, а где настоя­
щ ее.— Но вам-то я зачем понадобился?

— Может быть, вы позволите мне сесть? — Она 
сняла ремешок большой сумки с плеча.

— Пожалуйста, — поспешно ответил Григорий, от­
вернулся в замешательстве, поискал глазами по столу 
и выключил настольную лампу.

Она подтянула стул Сулина, села, поставив свою 
сумку на пол. Взгляд ее показался Григорию жестким, 
проницающим, хотя тугие полные губы улыбались ко­
кетливо.
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— А что это вы днем с лампой? — Улыбка стала 
еще ярче, ямочки на щеках запали, а глаза оста- 
лись все те же — острые, проницающие и темно-бар­
хатные.

— А... ищу человека.
Ее улыбка злила, потому что казалась вымученной.
— Ну и как?
— Ну и пришли вы. — Григорий взял линейку, на­

двинул ползунок, считая результат, но уже забыв, за­
чем это число, втолкнул движок в корпус, снова поло­
жил линейку на стол и вопросительно взглянул на де­
вицу: «Какого рожна ей надо?»

— Я из газеты.
— А я уж подумал, что вы агент по страхованию.— 

Почему-то хотелось обидеть эту девицу, сбить спесь.
— В самом деле похожа? — Тут ее глаза мягко 

блеснули, теперь это была действительно улыбка. Гри­
горий даже поймал себя на том, что рот у него полу­
открыт, и сжал губы.

— Не знаю. Теперь ведь не поймешь, кто ассениза­
тор, кто профессор, все похожи друг на друга,— ска­
зал он хмуро, ощущая какой-то неуют в присутствии 
этой стриженой с искусственными сединками в черной 
мальчишеской голове. Может, это чувство возникало 
оттого, что сидела она слишком свободно, закинув 
ногу на ногу, и совсем близко были ее круглые колени, 
почему-то все время попадавшиеся на глаза.

— Люди теперь довольно быстро меняют, так ска­
зать, свой статус. Год или два назад рабочий, потом 
инженер. Ведь вы тоже не сразу стали автоконструкто­
ром.— Смуглое ее лицо, цветом своим напоминавшее 
о южном курортном солнце, стало серьезным, но те­
перь улыбались глаза — насмешливо, бесовски и безза­
щитно по-девичьи.

Григорий спросил вдруг охрипшим голосом:
— Как вас зовут?
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— Софья Николаевна,-— словно недоумевая, отве­
тила она и тут же быстро добавила: — Можно про­
сто— Соня.

Григорий кивнул утвердительно, будто знал ее имя 
заранее; рассеянная задумчивость наползла на него, и 
глаза обратились внутрь. Долго смотрел он в упор на 
девушку и не видел ее, потом заморгал, словно пробу­
дившись.

— Так чем могу быть полезен?
— У вас неприятности? — почти шепотом спросила 

она и наклонилась вперед так, что глаза, темные, бар­
хатные, беззащитные, стали близко-близко. Пахло от 
нее холодным, чуть уловимым, мятным чем-то.

— Что это за духи у вас? — удивленно и волнуясь, 
спросил Григорий.

— Какие духи? — Она не отклонилась, только ис­
пуганно дрогнул взгляд.

— Ну эти... мятой пахнут. — Он покраснел, поняв 
бестактность вопроса.

Она откинулась на спинку стула, повела плечом, 
принужденно улыбнувшись.

■— Нет никаких духов: это лепешки мятные...
— Извините, — потупился Григорий. Он слышал, 

как шуршит она сигаретной пачкой, чиркает спичку, 
но не поднимал головы. Оцепенелость и грусть ощу­
щал он, словно внезапный, незнакомый недуг. «Да что 
же это?., что?!» — тоскливо пытал он себя, вперясь 
глазами в серые шашки пластикового пола. Ему не хо­
телось говорить, но и не хотелось, чтобы эта девушка 
ушла, — пусть бы сидела так, лишь бы чувствовать ее 
присутствие, вслушиваться в тихое шелковое шурша­
ние красной куртки, вдыхать дым ароматной сигаре­
ты. «Что же это?., что?!»

— Григорий Иванович, может быть, я не вовре­
мя?— Голос ее был осторожен, как будто разговари­
вала с больным.
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— Да нет... — Григорий поднял глаза, но посмотрел 
мимо нее в окно.

Дымное, в белесых размывах клубилось небо, над 
ничем не загороженной далью полигона и где-то у 
южной черты, за сизым облаком с розовой гривой, 
проглядывало солнце. Тревога томила и грусть.

— Хотелось поговорить с вами,— тихим голосом 
больничной сиделки сказала она.

— Пожалуйста, — с подавленным вздохом отклик­
нулся он. — Только о чем?

— Я слышала о вас как о спортсмене-автогонщике, 
потом узнала, что вы стали конструктором... — Она 
осеклась под его взглядом.

— От кого вы узнали? — спросил он рассеянно, ду­
мая о чем-то другом, неуловимом.

Она глубоко, до ямочек на щеках, затянулась сига­
ретой, округлив полные губы, и сказала жалобно:

— Я не могу вам лгать почему-то, — и улыбнулась 
беспомощно и виновато. Только тогда Григорий понял, 
что она очень молода и красива, и ему вдруг стало 
легко.

— Не надо врать. Зачем? — Он протянул ей щерба­
тую чашку, служившую пепельницей, и первый раз от­
крыто, не таясь, взглянул на нее.

— Понимаете, я пришла к вашему директору,— 
смуглые щеки ее покрыл густой, чуть золотистый ру­
мянец, она смотрела Григорию прямо в глаза. — А он 
послал меня к вам, наверное, «подослал», будет точнее.

Она рассказывала о разговоре с Игорем Владими­
ровичем, а Григорий следил за сменой выражения на 
смуглом с жарким румянцем лице, смотрел на тугие 
полные губы, в которых было что-то неуловимо негри­
тянское. Его не занимали слова, хотя их смысл доходил 
до него. Он даже не удивлялся странному поступку 
Игоря Владимировича, да и вообще все сейчас не име­
ло цены, было неважным. Главным было ее лицо, руки,
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высокая шея, взмахи тяжелых ресниц. Грустно щеми­
ло что-то внутри, сухо становилось во рту, и шерша­
выми, грубыми ощущались вдруг запекшиеся губы. Он 
закурил торопливо, жадно затянулся и все смотрел ей 
в лицо.

А на краю дымного, в белесых размывах клубяще­
гося неба, из-за сизого облака с розовой гривой все 
ярче и ярче светило солнце, и юг уже был золотым и 
лиловым.

— Вы меня слушали? — помолчав, спросила она.
— Да. — Он кивнул, подумал и медленно сказал: — 

Что ж, директору виднее. Но так или иначе, это не 
расходится с моими планами. Так что я расскажу вам, 
что смогу. — Он помолчал. — Только не сегодня, ладно? 
Я просто не готов сейчас.

Она смотрела серьезно и молча.
— А сегодня давайте сбежим из этой конторы. Мо­

жет быть, в городе и разговор получится. Давайте! —« 
Григорий говорил с какой-то смелостью отчаянья.

— Это — мысль,— прищурившись, усмехнулась она.
— Согласны?!
Она только прикрыла глаза в ответ.
— Тогда сидите здесь и не двигайтесь. Я — на пять 

минут. — Григорий вскочил, с грохотом отодвинул стул 
и бросился к двери. В коридоре он с усилием заставил 
себя идти шагом.

Огромный двусветный зал, в котором помещался 
отдел художественного конструирования, был напол­
нен сизым, как снятое молоко, светом, в котором бу­
мага на столах художников выглядела иссиня-белой, 
как хорошо выстиранное белье.

Жореса не было. Яковлев спросил у художника, си­
девшего за соседним столом.

— В скульптурной, наверное,— ответил тот и кив­
ком указал на дверь в дальнем конце зала.

Григорий пошел вдоль стены, миновал белую лест*
378



ницу, ведущую на балконы, и открыл обшитую дубо­
выми планками дверь. Скульптурная мастерская была 
поменьше зала художников и тоже двусветной, но 
здесь казалось темнее, может быть, потому, что горели 
лишь верхние плафоны с трубками дневного света. 
Пахло сыростью и чуть-чуть — керосином. Лепщики 
в брезентовых фартуках сгрудились у длинного стола, 
среди них Григорий увидел низкорослую фигуру и лох­
матую светлую голову Жореса. Он подошел незамечен­
ным и через чье-то плечо посмотрел на то, вокруг чего 
собрались лепщики и Жорес.

Сначала Григорий мельком увидел на черной пла­
стиковой столешнице блестящий желтый грузовичок 
в полметра длиной, но чья-то голова заслонила от него 
эту маленькую машинку, он поднажал плечом, и леп­
щик, стоявший перед ним, чуть подался в сторону. 
Грузовичок как настоящий: застекленная гнутым ло­
бовым стеклом двухместная кабина, короткий, чуть вы­
ступающий капот, прямоугольные фары, утопленные 
в зализанных крыльях, хромированный с резиновой на­
кладкой передний бампер, черные колеса с рубчатым 
протектором и цельнометаллический кузов, у которого 
откидывался задний борт. Григорию неудержимо захо­
телось взять этот трогательный симпатичный грузови­
чок в руки, он потянулся к модели.

— Осторожно, только лаком покрыли, — предупре­
дил лепщик, стоящий рядом.

Григорий отдернул руку и услышал насмешливый 
голос Жореса:

— Дайте самому конструктору поглядеть.
Григорий машинально повернул голову, увидел при­

щуренные, плутовато блеснувшие глаза художника на 
смеющемся, бледном под светом люминесцентных ламп 
лице и сразу же снова посмотрел на грузовичок. Не­
доумение охватило его: в интонации Жореса было что- 
то настораживающее и как будто бы имевшее отноше­
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ние к нему, Григорию. Лепщики расступились как-то 
уж слишком охотно, подчеркнуто поспешно. И потом 
это «самому конструктору»... Григорий рассматривал 
модель желтого грузовичка, и странное, как наважде* 
ние, чувство охватило его — будто он уже где-то ви­
дел эту маленькую машину, он узнал в ней что-то, но 
никак не мог припомнить, где он встречал эти малень­
кие колеса и прямоугольные фары, этот плавный вы­
гиб наклонного лобового стекла и зализанные, обтекае­
мые крылья. Он повернулся к Жоресу, вопросительно 
посмотрел на него, но художник по-прежнему плутов- 
ски и торжествующе улыбался. Да, именно торжество 
поблескивало в прищуренных глазах Синичкина. Тогда 
Григорий снова повернулся к грузовичку и вдруг на 
дальнем конце шестиметрового стола увидел еще две 
модели. Они стояли под низко опущенным рефлектором 
с инфракрасной лампой, видимо, для того, чтобы быст­
рее просохла краска. Он всмотрелся в эти модели, от­
крыл рот, чтобы вздохнуть, но вздоха не получилось, 
будто он оказался в разреженном воздухе на горной 
вершине. И так вот, силясь вздохнуть, с тревожно пря­
нувшим куда-то сердцем, смотрел он на два маленьких 
автомобиля.

Щедро остекленный, с чуть выдающимся моторным 
отсеком, прямоугольными, низко поставленными фара­
ми. пятиместный голубой вагончик ласкал взгляд чет­
кими, изысканно простыми линиями. Григорий сразу 
понял, что это форма хорошей обтекаемости и безупреч­
ного вкуса. А рядом с вагончиком стояло двухместное 
спортивное купе красного цвета. Что-то стремительное 
было в вытянутом теле этой двухдверной приземистой 
машины, казалось, она не стоит на месте, а уже мчится 
по ровной ленте шоссе; благородное изящество плавного 
схода фонаря кабины, сильный наклон лобового стекла 
рождали ощущение праздничности и силы, но не той 
грубой силы, которая выпирает из бицепсов штангиста,
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а другой, которая притаилась в тонких руках скрипача. 
Все детали на моделях были проработаны тщательно и 
точно — хромированные ручки дверей величиной с фасо­
лину, металлизированная окантовка стекол, рассеива­
тели фар с вертикальными штрихами, строгая и элегант­
ная передняя облицовка, матово-серебристые, под маг­
ниевый сплав, диски колес, лоснящихся добротным 
рельефным протектором,— все здесь само по себе было 
искусством.

Григорий смотрел на эти маленькие автомобили, и 
' ему не хватало воздуха. Один из лепщиков подошел к 

концу стола, ладонью прикрывая лицо от жара инфра­
красной лампы, дохнул на лакированную поверхность 
кузова спортивного купе и сказал удовлетворенно:

— Высохло.
Кто-то погасил лампу, и цвет машинок: голубой — 

фургона и бруснично-красный — спортивного купе,— 
стал гуще, интенсивнее. Лепщик осторожно, чтобы не 
обжечь руки, переставил модели на середину стола в 
один ряд с желтым грузовичком. И только теперь Гри­
горий понял, что это — его машина! Та, которую он де­
лал несколько лет вместе с Аллой и Валей Сулиным, 
которая столько раз виделась в воображении, вот она 
перед ним — в трех своих видах. Это было невероятным, 
действительность превосходила воображение, была при­
влекательной, ошеломляюще неожиданной. Наконец 
Григорий глубоко вздохнул, повернул лицо к худож­
нику. Только сейчас ему стало ясно, какую работу про­
делал Жорес за несколько месяцев. Он понял, что эти 
маленькие модельки автомобилей — не просто удачное 
решение, а этап в развитии художественного конструи­
рования отечественных автомобилей. Он много лет изу­
чал формы маленьких автомобилей, видел тысячи сним­
ков и кинокадров, сотни живых автомобилей — и чув­
ство не могло обмануть его. Он повернулся к художни­
ку, заметил, какое у Жореса остановившееся, напряжен­
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ное лицо с его всегдашней виноватой улыбкой, и дога­
дался, как сейчас волнуется этот удивительный малень­
кий и нескладный человек со светлой лохматой головой. 
Он шагнул к нему и обнял, сжал неожиданно крепкие 
плечи.

— Это... я тебя поздравляю! — Григорий судорожно 
вздохнул.— Слов нет... Это... блистательно! Понимаешь? 
Независимо от того, будет ли это автомобиль с моей 
или другой начинкой, он уже все равно существует, вой­
дет в учебники... Это — похлеще Фарины и Джакозы.— 
Пристально и взволнованно смотрел он в зардевшееся' 
лицо Жореса.

— Я рад, что тебе нравится,— тихо ответил ху­
дожник.

— Нравится! Не то слово,— горячо отозвался Гри­
горий и сам услыхал, как срывается на хрип.

Кто-то из лепщиков сказал нараспев:
— Да уж, мирового класса машинки. Я их пе­

релепил много, а такого не доводилось.
Жорес вынул трубку из кармана, сунул в рот и шум­

но стал сосать через нее воздух.
— Нас может выручить только этот сельскохозяй­

ственный вариант,— процедил он сквозь зубы, скрывая 
смущенную радость, и, вынув трубку, ткнул мундшту­
ком в желтый грузовичок.— В этом есть потребность и 
в городе, и в деревне. А эти варианты, конечно, имеют 
товарный вид, но могут отпугнуть, если представлять, 
скажем, на коллегию министерства.

— Почему? — спросил Григорий.
— Слишком нетрадиционно все: и форма, и на­

чинка, как ты говоришь. Отсутствие прецедента— вот 
что может повредить. И это купе-спорт дороговато для 
детского автомобиля. Я специально делал такой, осно­
вательный, потом можно выгнать из этого дешевый, уп­
рощенный вариант, но для представления так приман­
чивее.
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— Ничего! Теперь у нас есть что показать, а не одни 
голые расчеты. Увидишь, у меня к зиме — самое позд­
нее к Новому году — будет платформа с агрегатами. 
Кровь из носу, а будет. А тогда я и напролом пойду: 
в ЦК напишу,— сказал Григорий глухим голосом и 
вдруг вспомнил, для чего он пришел: там, в КБ, сидит 
странная смуглая и красивая девушка и ждет его. И тут 
Григория осенило:

— Слушай, Жора! Можно показать это одной де­
вушке? Она — журналистка.— Он в упор уставился 
художнику в глаза.

— Ну...— Жорес засопел пустой трубкой.— Так 
сразу? К чему?

— Она только посмотрит, понимаешь? Долго рас­
сказывать, откуда она и что к чему, но пусть увидит... 
Ей статью нужно писать.— Григорий умоляюще смот­
рел на художника.

— Ладно, валяй, раз тебе невтерпеж. Когда она 
прибудет? Я хоть при галстуке появлюсь,— усмехнулся 
Жорес, тряхнув лохматой головой.

— Сейчас, она здесь. Сидит у меня в КБ!
— Ну, ты и выдаешь! A-а, ладно.— Жорес заулы­

бался с прищуром, повернулся к лепщикам.— Ребята, 
хорошо бы подсветить юпитером, давайте, а?

Григорий еще раз взглянул на ряд автомобильчиков 
на черном пластиковом столе и помчался в КБ.

В кабине лифта, который, казалось, еле полз вверх, 
он начал задыхаться, будто бежал в гору. «Только бы 
не ушла!» — боязливо думал он.

Девушка сидела, повернувшись к сулинскому столу, 
и читала какую-то старую, с ятями книгу. Она подняла 
лицо и отсутствующим взглядом посмотрела на Гри­
гория.

— Простите! — почти выкрикнул он, смятенно по­
думав, что она обиделась.

Она слегка улыбнулась, сочувственно спросила:
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— Что, трудно отпроситься?
— Отпроситься? — не сразу понял Григорий.— 

A-а, нет, не в этом дело.— Он никак не мог выровнять 
дыхание.

— Что-нибудь произошло? — Она пристально и, как 
казалось Григорию, с сочувствием посмотрела на него.

— Да,— произнес Григорий и почувствовал, что 
£убы сами по себе расползаются в глупую самодоволь­
ную улыбку. Он мельком взглянул в окно, на небо, став­
шее светло-сизым, на его розовеющий от солнца южный 
край и, продолжая улыбаться, но пытаясь скрыть тор­
жество, небрежно сказал: — Дизайнер закончил модели­
рование. Если хотите, можно посмотреть.

— Конечно хочу.— Она встала, неуловимо быстрым 
легким движением кинула размашисто книгу в сумку, 
надела ремень на плечо, и только сейчас Григорий уви­
дел, какая она стройная и высокая, почти одного роста 
с ним.— Ну, идем?

— Идем! — в тон ей откликнулся он, быстро убрал 
счетную линейку и листы с расчетами в ящик стола, за­
чем-то сжал гармошку лампы над кульманом, оглядел 
рассеянно свой закуток, выгороженный двумя столами 
и двумя чертежными досками, и сказал: — Сборы за­
кончил.

Рядом шли они по длинному институтскому коридо­
ру к лифту, и Григорий видел, как оживляются встреч­
ные мужчины при взгляде на девушку, как шире рас­
крываются глаза и с лиц соскакивает будничное выра­
жение, сменяясь интересом и удивлением. Он опускал 
взгляд, стараясь придать лицу безразличие, но внутри 
что-то радостно и горячо всплескивало, и тверже ста­
новилась походка, сама выпрямлялась спина, привык­
шая к шоферской сутулости.

В облицованной светлым пластиком, ярко освещен­
ной кабине лифта ее лицо оказалось пугающе близко — 
мерцающие огоньками глаза с тяжелыми ресницами,
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смуглые с золотистым румянцем щеки, на которых лег­
кими тенями остался след ямочек, короткая стрижка, 
которая уже нравилась Григорию, и шея, высокая, 
стройная. Тугие, полные, слегка негритянской лепки гу­
бы были влажными. Григорий судорожно вздохнул, 
скулы захолодели, будто он вышел на ветер.

— Все-таки что-то случилось у вас,— прошептала 
она.

— Да,— шепотом ответил Григорий,— случилось.
— Что?! — она дотронулась до его руки, заглянула 

в глаза, приблизив лицо. И, не сознавая, что творит, он 
обнял ее и поцеловал в губы. Она отвернула лицо, вы­
свободившись из объятий, но Григорий почувствовал — 
ее губы неуловимо ответили, и стало беззащитным и 
озаренным лицо. Он не увидел все это, а только почув­
ствовал каким-то обострившимся, лишь раз приходя­
щим чутьем и опустил глаза. До низу доехали молча.

В скульптурной лепщики уже разошлись по своим 
местам к макетам и моделям, и только один Жорес с 
пустой трубкой в зубах стоял у торцового края боль­
шого стола, на пластиковой черной поверхности кото­
рого была нанесена тонкими белыми линиями коорди­
натная сетка. Выстроенные ровным рядом модели свер­
кали лаком под светом юпитера.

Григорий подвел девушку к столу, чуть пожал ее 
тонкий локоть.

— Жорес Сергеевич Синичкин — художник-кон­
структор, вместе работаем. Ооня.— Ее имя выговори­
лось легко, непринужденно, и Григорий почувствовал, 
что напряжение и скованность уходят.

Жорес вынул трубку изо рта, дернул лохматой го­
ловой в строгом и светском поклоне, взглянул на нее 
пристально и коротко, словно сфотографировал своими 
цепкими светлыми глазами, и махнул рукой в сторону 
моделей. Григорий стоял сбоку, любовался Сониным 
тонко рисованным профилем, безупречной и точной ли*
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нией подбородка и шеи. Краем* глаза он видел ошалело 
восторженные лица двух лепщиков, бросивших накла­
дывать гипс на деревянный каркас. Они стояли, расто­
пырив выпачканные белым руки, и глазели на девушку. 
Григорий подумал о том, что гипс, разведенный в рези­
новом большом ведре, сейчас схватится, и потом его 
придется разбивать молотком, но тотчас забыл об этом 
и невольно улыбнулся, ощущая безотчетную, распираю­
щую горло радость.

— Ой! — восторженно вырвалось у Сони.— Какие 
красивые!

Она прошла дальше вдоль стола, чтобы увидеть ав­
томобильчики сбоку, потом отошла, склонив голову, 
долго и как-то проникновенно глядела. Есть люди, 
умеющие слушать,— она умела смотреть. Григорий 
вдруг увидел все ее глазами: ярко освещенный ряд 
цветных сверкающих моделей на черном с белой сет­
кой пластике; невысокую фигуру Жореса, зорко наблю­
дающего из-под приспущенных век; себя, глуповато 
улыбающегося, в немодном и старом сером пиджаке 
(хорошо, рубашку сегодня свежую надел), но это по­
чему-то не вызвало в нем недовольства или неловко­
сти— радость распирала его, модели нравились еще 
больше, и сам он, может быть, впервые в жизни, нра­
вился себе.

— .Да-а! Такую бы и я купила.— Соня указала на 
красное спортивное купе, и Жорес довольно кивнул.— 
А сколько будет стоить текая машинка?

Художник взглянул на Григория, и она выжида­
тельно посмотрела на него.

— Ну, сейчас трудно сказать точно. Цена, продаж­
ная, розничная, зависит от многих факторов,— стара­
ясь быть хладнокровным, сказал Григорий, помолчал 
и закончил уверенно: — Но думаю, что в производстве 
обойдется не дороже самой простейшей из существую­
щих машин. Потребителю выйдет в итоге дешевле, по­
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тому что автомобиль экономичнее, долговечнее, то есть 
дешевле в эксплуатации.— И, уже заволновавшись, не 
выдержал: — Да сравнения никакого быть не может, 
это же — машина. Она лет десять, а то и больше, не 
будет стареть морально.

— Григорий Иванович, пожалуй, близок к истине. 
Загадывать, конечно, дело неблагодарное, но если 
бы...— Жорес вдруг осекся с виноватой улыбкой, 
тряхнул головой.— Нет, тьфу-тьфу, не будем искушать 
судьбу. Рано говорить.

— Да, да, ты прав,— сам внезапно испугавшись, под­
держал Григорий.

— А можно их сфотографировать? — Соня, накло­
нив голову, что-то нашарила в своей большой сумке.

— Нет! Ни в коем случае! — замахал руками Ж о­
рес.

— Да, Соня, это нельзя. Даже показывать было 
нельзя.— Григорий озорно усмехнулся.— Так уж, в ви­
де исключения.— Он повернулся к художнику.— Жора, 
я сейчас уйду. Сегодня тебе не понадоблюсь?

— Иди,— прищурился Жорес.— Завтра с развеской 
поколдовать надо будет в детском. Всего доброго, 
Соня.— Он снова отвесил ей свой светский поклон.

Когда они вышли за проходную института, Григорий 
спросил у Сони:

— Вы на чем от шоссе добирались сюда?
— Пешком, конечно. К вам же никакой транспорт 

не ходит. Удивляюсь просто, как столько людей доби­
рается утром.

— У нас автобусы к метро на Московском подходят 
и всех привозят прямо к дверям, и так же — вечером. 
А вот нам придется топать — тут больше километра. 
Давайте вашу сумку.

— Ничего, дождя нет.— Она сняла ремень сумки с 
плеча, передала ее Григорию.

— Ого! Что у вас там такое, кирпичи?
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— Почти что: диктофон, фотоаппарат, книжка и 
так, по мелочам, еще с килограмм наберется. Я уже 
привыкла и без поклажи чувствую себя неуверенно.

Они шли прямо по полотну уже просохшего асфаль­
тобетона подъездной дороги. У Сони была упругая, с 
широким шагом походка, она нисколько не отставала 
от Григория.

Солнечные лучи, прорезав косыми лезвиями лилово­
сизые облака на юге, вызолотили верхушки тополей, 
окаймлявших слева подъездную дорогу, а впереди, над 
шоссе, небо было серебристо-белесым и мягким.

Григорию, может быть, только один или два раза 
до сегодняшнего дня доводилось идти пешком по этой 
дороге, и он помнил лишь досаду от потери времени, 
но сегодня все было другим — ровная серая лента до­
роги, неподвижные, чуть заметные тени тополей на по­
лотне, спиртной осенний запах от еще зеленой, но усох­
шей листвы и еле ощутимая при дыхании знобкость 
воздуха, наверное, оставленная истаявшим снегом,— 
казалось, все чувства его обострились, и сквозь рев мо­
торов, доносящийся с полигона, он слышит короткий 
хруст черенков, когда порыв ветра срывает пригоршню 
тополиных листьев, и чувствует тепло от изредка ка­
сающегося локтя девушки. И дорога кончилась неожи­
данно быстро, он не успел сказать ей ни слова. Уже 
на шоссе спросил:

— Соня, вы везучая?
— Ну, когда как. Сегодня, может быть, да.— Она 

без улыбки посмотрела на него; Григорий увидел тре­
вогу в ее темных глазах и заволновался сам.

— Тогда нам должно попасться свободное такси,—> 
глухо произнес он, опустив лицо.

— А нельзя на автобусе? — Смешливые нотки 
слышались в ее голосе, но Григорий не поднял го­
ловы, волнение его можно было скрыть только сло­
вами.
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— Автобусом долго и потом все равно пересадку 
делать.

— Не надо торопиться, прошу вас,— произнесла она 
тихо и, как давеча, дотронулась до его руки.

Григорий не ответил, он чувствовал: слова сейчас 
ничего не значат или значат слишком много — неточ­
ность и спешка могут развеять зыбкую, но ясно ощу­
тимую связь, сразу возникшую между ними, а тогда 
рухнет все, ничего не поправишь. Он уже не мог пред­
ставить себе, что два часа назад не был даже знаком 
с этой девушкой, что ее не было в его жизни. Он гля­
дел вдоль шоссе, уходящего к освещенному краю неба, 
навстречу движению машин, и глаза влажнели от сты­
лого ветра.

А потом старенькая «Волга» с пожилым молчали­
вым шофером везла их по дневному лиловому городу, 
по Московскому проспекту, шумному и просторному, 
мимо фасадов старых питерских домов на Фонтанке, по 
улице Дзержинского — к призрачно желтеющему в слю­
дяной искристости сизого неба шпилю Адмиралтейства. 
Пожилой, молчаливый водитель плавно делал поворо­
ты, плавно притормаживал у перекрестков, и казалось, 
что машина неспешно и ровно плывет в осеннем ленин­
градском воздухе, не касаясь асфальта. Еще на шоссз 
Григорий придвинулся к Соне (удержаться от этого 
было выше его сил), но она повернула к нему лицо, ок­
руглив глаза, с шутливым (или настоящим) страхом 
указала взглядом на спину шофера, чуть отодвинулась 
и крепко взяла его за руку,— так и ехал он всю дорогу, 
боясь шевельнуться и глядя только вперед. И странно: 
он, против обыкновения, не волновался и не испытывал 
раздражения, знакомого любому шоферу, который ока­
зывается пассажиром в чужой машине.

Потом они сидели в ресторане-поплавке у невской 
набережной. Из окна за маслянисто-темной рекой были 
видны бело-голубое здание Кунсткамеры с астролябией
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на стройной башне, троллейбусы и машины, неслышно 
плывущие по Университетской набережной, слюдяное 
сизое небо. Было еще малолюдно в непритязательном 
чистом зале, радовали глаз нетронутой свежестью сал­
фетки, свернутые пирамидкой. Тихо поскрипывал дере­
вянный остов ресторана-поплавка, и чуть веяло сыро­
стью из приотворенного окна.

Без куртки Соня показалась Григорию другой, но­
вой и еще более красивой. На ней была синяя в мел­
кий желтый цветочек блуза, похожая на мужскую ру­
башку, тонкая шелковая ткань туго обтягивала плечи 
и небольшую грудь, широкие манжеты прикрывали за­
пястья. В этой синей блузе она еще больше смахивала 
на мальчишку. Григорий через стол, не отрываясь, 
смотрел на нее и молчал. С того момента, как сели в 
такси, они не сказали друг другу ни слова и в ресторан 
завернули, не сговариваясь, выйдя из машины у памят­
ника Петру на набережной.

Полная проворная официантка расставляла на сто­
лике бокалы, а они молча смотрели друг на друга. Ко­
гда она отошла, Соня первой нарушила молчание. По­
ведя плечом, она принужденно улыбнулась под взгля­
дом Григория и тихо сказала:

— Так странно все... Вы либо очень искушенный и 
плохой человек, либо редкостно чистый и беззащит­
ный— это одинаково плохо.— Она печально потупи­
лась.

Григорий вдруг испугался, что девушка сейчас за­
мкнется, перейдет на официальный тон, и тогда исчез­
нет иллюзия давности их знакомства, интимность раз­
веется, как дым проходящего по Неве буксира.

— Я не знаю... Только вы не сердитесь.— Он 
умолк на минуту и потом заговорил медленно, будто ду­
мал вслух: — Понимаете, я долго жил один. Мне не по­
везло, не нашлось сердечного друга-сверстника. А по­
том, когда стал постарше, обстоятельства — случайные,
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этого могло и не быть — свели с людьми, которые были 
во всех отношениях выше, культурнее, образованнее, 
старше, умнее,— в общем, всё. Я многое перенял, ка­
жется, что-то понял, но дружбы не было, и — как бы это 
сказать — мне не с кем было сравнивать себя изнутри, 
я не мог понять, так ли я чувствую, как другие. Сло­
вом, я душевншй самоучка, и учиться-то начал поздно, 
когда другие уже достигают зрелости. Многое, навер­
ное, от меня ускользнуло, понимаете, потому что эти 
люди, с которыми я общался, были сложными, тонкими, 
а я всего этого, конечно, не мог уловить, на тогдашнем 
уровне своем. Вот вы видели нашего директора...— Гри­
горий водил пальцем по чистой скатерти, мучительно 
силясь выразить то, чего никогда не говорил ни одному 
человеку.

— Мне ваш директор показался Нарциссом, он, по- 
моему, немножечко, или даже не немножечко, влюбил­
ся сам в себя оттого, что стал таким умным, добрым, 
удачливым... Хотя красив, приятен — этого не отнимешь.

Соня утвердительно кивнула, по смуглому лицу про* 
шла легкая и, как показалось Григорию, чуть презри­
тельная усмешка. И он горячо возразил:

— Ну, вы ничего о нем не знаете. Какой же он 
Нарцисс... Он от многого умел отказываться, и во­
обще...

Тихо рассмеявшись, она не дала договорить:
— Черт возьми, какой вы все-таки еще мальчишка. 

Ни от чего он не умел отказываться. Просто, что бы 
он ни делал, он все записывал в победные реляции.— 
Она с грустью улыбалась Григорию.

Ему стало не по себе. Слишком многое соединяло 
Игоря Владимировича и его, Григория, чтобы так, сра­
зу, вслух согласиться с этой оценкой, но самое неприят­
ное, что и создавало чувство неудобства внутри, было 
какое-то молчаливое и машинальное полусогласие в ду­
ше с этими словами Сони. Григорий разозлился на себя.
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— Вы же видели его всего один раз в течение полу­
часа и — нате, уже и Нарцисс, и все такое. Неужели вы 
обо всех судите так сразу, и приговор окончательный, 
обжалованию не подлежит? — Видимо, в словах Гри­
гория слишком явно слышались обида или злость, по­
тому что Соня торопливо и почти умоляюще выдохнула 
полушепотом:

— Нет, нет.— Она вся потянулась к Григорию через 
стол.

Григорий молчал, внезапно его захлестнула болез­
ненная горечь. Кончился тот мечтательный обморок, в 
котором он пребывал с первой минуты, когда увидел 
Соню,— женщина сидела против него, женщина со сво­
им непонятным, изменчивым, нелогичным внутренним 
миром; женщина с неизъяснимой прелестью и беспри­
чинной несправедливостью, нежная и жестокая. Сказка 
кончилась, подступила неумолимая жизнь, и не сказоч­
ная, всепонимающая царевна сидела напротив, а чело­
век со своими заблуждениями и поспешным судом — 
женщина из другого, незнакомого ему мира, опять из 
другого. Но и он не был теперь тем неловким слеса­
рем, у кого была лишь одна защита — замкнутость, 
молчание, за которыми он скрывал сердечные порывы. 
И теперешний Григорий Яковлев уже не очень-то верил 
в сказки. Жизнь испытывала его, и он испытывал 
жизнь, и в этой жизни — сейчас ему стало понятно — 
он не откажется без борьбы от несправедливой, беспри­
чинно жестокой и прекрасной женщины, что сидит на­
против и улыбается беспомощной, грустной и уверен­
ной улыбкой, потому что другой, лучшей, чем эта жен­
щина, нет и не может быть.

— Никогда не надо, даже словесно, сечь чыо-то го­
лову с маху. Это не колесо от машины, потом не при­
винтишь,— сказал он, пытаясь улыбнуться и чувствуя 
ломкую деревянную неподатливость губ.

— Ой, бога ради, простите, я не совсем так выра­
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зилась... Я не это совсем имела в виду... И не в первый 
раз... нет, я знаю Игоря Владимировича давно, по рас­
сказам.— Искреннее волнение было на ее лице, и это 
как-то примирило Григория, даже доставило ему удо­
вольствие. Соня торопливо закурила, быстро затянулась 
и заговорила спокойнее: — Мы ведь с Гариком Влади­
мировым вместе работали и дружили, так, насколько 
это возможно при... Словом, он когда-то был очень 
влюблен в меня,— закончила она грустно и стала смот­
реть куда-то в стенку, за плечо Григория.

—  С Гарькой?! — он не мог скрыть своего удив­
ления.

— Да,— еле слышно ответила она.
— Так это он вас послал? Зачем?
— Ну, очерки об ученых, конструкторах всем инте­

ресны. А потом, Гарик знал, что в институте что-то го­
товится или делается, он и ваше имя называл... Только 
я вас представляла другим...

— Каким? — не удержался Григорий и сам подоса­
довал на себя за это.

Соня лукаво усмехнулась, стрельнув глазами из- 
под ресниц.

— Ну, таким железным парнем, фанатиком, у кото­
рого одни автомобили на уме.

— Да, странно,— задумчиво сказал Григорий.
— Что?
— Как все связано, мир тесен, как говорят.— Гри­

горий хотел добавить еще что-то, но промолчал, пото­
му что подошла официантка.

Он стал думать о Гарике Владимирове. Они встре­
чались, когда Григорий еще бывал в гостях у Игоря 
Владимировича и Аллы, и уже с год как не виделись. 
Сыну Владимирова было под тридцать, но он распол­
нел от сидячей работы, в рано поредевших темных во­
лосах уже отчетливо серела седина, и лицо было не­
здорово одутловатым и бледным — лицо человека, ред­
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ко бывающего на воздухе, часто пьющего и много ку­
рящего. Но при всей внешней разнице между отцом и 
сыном было и что-то неуловимо общее — может быть, 
глаза, темные, глубоко сидящие, какие-то по-доброму 
умные. Григорий давно заметил, хотя и не высказал 
себе словами, что чаще всего глаза умных людей ка­
жутся холодноватыми (как у Аллы Синцовой) — у отца 
и сына Владимировых этого холода в глазах не было.

Владимиров-младший был симпатичен Григорию. 
За желчным остроумием и чуть театральным циниз­
мом его речей чувствовался оригинальный живой ум, 
но и уязвленность какая-то ощущалась явно. Игорь 
Владимирович ушел от матери Гарика, когда тому 
было неполных шестнадцать, и, наверное, этот уход не 
прошел бесследно. Ему ли, Григорию, было не понять, 
что значит остаться без отца! И еще Григорий хоть и 
невнятно, но чувствовал себя виноватым перед Гари­
ком, будто занял его место в жизни отца. Впрочем, по­
знакомились они, когда Гарик уже закончил институт, 
и чувство вины у Григория было несколько запоздалым. 
Гарик относится к Григорию с насмешливой симпатией, 
в которой иногда вдруг проскальзывала нежность. Но 
Аллу не любил откровенно, всегда говорил ей колко­
сти и называл не иначе, как «моя прелестная мачеха». 
Непростой человек был Гарик Владимиров... И тут Гри­
гория кольнула внезапная пронзительная, как детское 
озарение, но и по-детски наивная мысль: «Тогда Алла — 
Игорь Владимирович, теперь— Гарик?!» Дыхание у не­
го сбилось, исподлобья, опасливо он взглянул на Соню 
и, когда официантка отошла, спросил с деланной весе­
лостью:

— Ну а как вам показались модели? И художник? 
По-моему, он талантлив как черт.— А та пронзительная 
и наивная мысль не уходила, тревожно лихорадила ум.

— Машинки просто замечательные, ну прямо глаз 
не оторвать. Я, право же, не очень разбираюсь в этом,
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не знаю, как они будут выглядеть в натуре, может 
быть, в увеличенных размерах будут не такими трога­
тельными, но впечатление очень... какое-то празднич­
ное. Честное слово,— добавила она, заметив неуверен­
ную улыбку Григория.

— Вообще-то, так и бывает. Автомобиль в нату­
ральную величину отличается от модели и часто про­
игрывает по сравнению с ней, но изредка бывает иначе. 
Я почему-то надеюсь, что это — именно тот случай, хотя 
на это надеются, наверное, все. Я очень верю Жоресу, 
художнику.— Тревожная, лихорадочная мысль отошла, 
истаяла где-то в дальних потемках сознания, но оста­
вила щемящую тесноту в груди, словно предчувствие 
грозящей беды, и Григорий чувствовал потерянность и 
бессилие что-либо изменить.

— Вы знаете, мне он очень понравился, добрый та­
кой, лохматый, смешной немного, только очень груст­
ный. Глаза у него такие, какие-то внимательные, а в 
них грусть.— Голос ее был тих и задумчив, и Григорию 
подумалось, что вот так же, при случае, Соня пожалеет 
и его, пожалеет — и тут же забудет. Он не знал, о чем 
говорить дальше.

Выручила официантка, расставила тарелки с заку­
ской, откупорила сухое вино. Григорий вдруг заказал 
еще и водки.

— Что это вас на крепкое потянуло? — Соня чуть 
прищурила глаза.

— Все-таки событие, модели закончены,— небреж­
но ответил Григорий, наливая ей вино.

— А вообще? — осторожно, но настойчиво спросила 
она.

— А вообще — равнодушен, во всяком случае, не 
злоупотребляю. Я ведь шофер бывший.— Он помрачнел, 
спросил глухо:— Вы для статьи материал собираете?

Соня ответила не сразу, пристально, с тихой обидой 
глядя ему в глаза, пригубила вино.
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— Нет, я не занимаюсь антиалкогольной пропаган­
дой. Просто я уже насмотрелась на нашего общего зна­
комого и боюсь. А вы обидчивы, как ребенок.— Она 
улыбнулась примирительно.

— Не всегда,— тоже улыбнулся Григорий.— А что, 
Гарька по-прежнему? У него ведь, кажется, с сердцем 
что-то было.

— Нет, теперь не так, просто здоровья уже не хва­
тает. Он ведь очень-очень способный человек, но вот...— 
Она мотнула головой.— Что-то грустные темы мы с 
вами все время обкатываем. Давайте-ка лучше выпьем 
за вашу удачу.— Она подняла бокал вровень с глаза­
ми, посмотрела без улыбки.

— Спасибо. Сегодня мне и самому очень захотелось 
удачи, всякой.— Григорий налил себе рюмку водки, и 
они выпили.

Он повеселел, что-то смешное рассказывал Соне, 
еда была вкусной, от выпивки тепло разливалось по 
телу. Григорию казалось, что просидели они в поплав­
ке долго, но когда вышли на набережную и он посмот­
рел на часы, то удивился: прошло всего два часа. Соня 
взяла его под руку, и они шли к мосту Лейтенанта 
Шмидта.

Порывами задувал ветер, солнце так и не пробило 
сизой пелены облаков. Шуршали легковые машины по 
влажному асфальту, торопились редкие прохожие, 
вспархивала под ветром листва с деревьев Алексан­
дровского сада, и пахло горьковатым осенним насто­
ем, холодом речной воды. И снова почувствовал Гри­
горий стеснение в груди, вновь всплыла лихорадочная 
мысль: «Тогда Игорь Владимирович, теперь Гарик» — 
и наполнила всего предощущением потери.

Молчали под звук шагов по гранитным плитам.
Не доходя до моста, Соня остановилась, заступила 

дорогу Григорию и, глядя ему в глаза, виновато по­
просила:
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— Не провожайте меня сегодня, ладно?
— Да? — сдавленно выдохнул Григорий. Этого он 

ожидал и боялся.
— Да! — она беспомощно улыбнулась. — Боюсь...
Григорий уже справился с собой.
— Ну, я вовсе не хочу подвести вас под неприятно­

сти,— ответил он почти спокойно.
— Господи,— плачущим голосом протянула она.—■ 

Чего вы там себе напридумали? Я свободна, совсем 
свободна, поймите! — Она отобрала у него сумку, 
торопливо достала блокнот и ручку. — Вот домаш­
ний, вот рабочий. — Она резким движением вырвала 
листок и протянула Григорию. — Звоните, жду всегда... 
А сегодня... ну, просто боюсь. Все и так слишком 
хорошо.

Она кивнула и, повернувшись, зашагала прочь. Гри­
горий смотрел вслед, вслушивался в стук ее каблуков, 
пока она не свернула на площадь Труда. Соня не огля­
нулась. И только теперь он почувствовал, что легкий 
радостный хмель ударил в голову. Заметив такси с зе­
леным огоньком, Григорий машинально поднял руку. 
«Волга» затормозила, он сел рядом с шофером и на­
звал адрес института. Григорий и сам не знал, зачем 
он едет к концу рабочего дня; он не рассчитывал что- 
либо сделать за те полчаса, которые останутся после 
дороги, но почему-то тянуло на радостях в привычные 
стены и, может быть, хотелось еще раз взглянуть на мо­
дели.

В институте он почти бегом через стеклянную гале­
рею направился в испытательный отдел, радостно ду­
мая: «Валька ведь еще не видел, да и Алла!»

В коридоре испытательного отдела стояла непри­
вычная тишина, уже выключили стенды и двигатели. 
Распахнув дверь, Григорий стремительно вошел в ла­
бораторию. Алла разговаривала с механиком. На ней 
был светло-синий, туго подпоясанный халат, подчерки­
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вающий стройную фигуру. Когда Григорий приблизил­
ся, она, почувствовав его взгляд, обернулась.

— Здравствуй.— Она кивнула, светлые глаза потеп­
лели.— Что, совсем загордился — и не заходишь!

— Здравствуй.— Григорий не мог сдержать радо­
стной улыбки.— Модели готовы. Жорес только сегодня 
закончил. Валька здесь?

— Ну да, — Алла усмехнулась, скривив губы.— 
Ты помнишь хоть один день, чтобы он доработал до 
конца?

— А, ладно. Пойдем посмотрим.
— Пойдем, интересно, что там получилось.— Алла 

пошла к лестнице наверх, на ходу расстегивая халат. 
Поставив ногу на ступеньку, обернулась, крикнула ме­
ханику: — Кареев, кончайте. Еще завтра день будет.

Через несколько минут она уже спускалась вниз в 
своем обычном повседневном наряде — узкая замшевая 
юбка, тонкий зеленый джемпер, побрякушка черненого 
серебра на тонкой цепочке, пересекающей овальную ко­
ричневую родинку на шее. Григорий впервые подумал, 
что этот простой наряд тщательно продуман и не так 
прост — во всяком случае, такую юбку не купишь в пер­
вом попавшемся магазине. Он вспомнил Сонину блузку, 
чохожую на мужскую рубашку, и подумал, что ей тоже 
пошла бы узкая замшевая юбка.

— Пойдем быстрей,— попросил Григорий, когда 
Алла хотела задержаться в стеклянном переходе у ак­
вариума с рыбами. Она коротко, с доброй усмешкой 
взглянула на него и сказала на ходу:

— Вижу, тебе модель нравится. У тебя вид, как у 
жениха.— Она рассмеялась коротким горловым смеш­
ком.

— Возможно, а почему бы и нет? — стараясь 
скрыть радостное возбуждение, шутливым тоном от­
кликнулся Григорий.

— Ну, поглядим,— Алла слегка толкнула его пле­
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чом, подзадоривая. Она всегда очень точно чувствова­
ла настроение.

В зале художников уже стоял' нерабочий гул голо­
сов, глухо шелестели листы ватмана, свертываемые в 
трубку. Жорес сидел на столе, болтая ногами, не до­
стававшими до полу, чистил ершиком мундштук труб­
ки, прищурив глаз, поглядывая сквозь его маленькое 
отверстие на свет.

— Жора, давай Алле покажем,— подойдя, сказал 
Григорий и взял его за локоть.

Жорес соскочил со стола, тряхнул головой.
— Здравствуйте, Алла Кирилловна. Трепещу в ожи­

дании вашего суда.— Он шутовски втянул голову в 
плечи.

— Правильно делаете,— с улыбкой ответила Алла.
— Во-во, женщины по природе своей беспощадны, 

как дети: с милой непосредственностью никак не мо­
гут увидеть платье голого короля.

— Смотря какого. Если король красив и хорошо 
сложен, то и невидимое платье ему к лицу.— Язвитель­
ная улыбка, колючий взгляд подкрепили ее ответ.

В скульптурной уже никого не было. В слабом су­
меречном свете призрачным сгустком белесого тумана 
казалась большая, в натуральную величину гипсовая 
модель широкого приземистого «седана»; узкими канав­
ками на еще не отшлифованном пористом гипсе были 
намечены контуры дверей и оконные проемы, колес не 
было, и от этого модель напоминала гигантскую белую 
черепаху. Жорес включил верхние плафоны; трубки, 
мигнув несколько раз, наполнили зал холодноватым 
светом с лунным оттенком.

— Вот эта? — лукаво спросила Алла, кивнув в сто­
рону гипсовой модели.

— Что вы, Алла Кирилловна, вы мне льстите. На 
такое я не способен.— Жорес суетливо возился в даль­
нем углу зала, разбирая штабель картонных ящиков,
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в которых с химкомбината привозили для лепщиков 
пластилин.

— Тебе помочь? — волнуясь и от этого громче, чем 
нужно, спросил Григорий.

— Нет, уже все.— Жорес, повернувшись к ним спи- 
ной, что-то ставил на низкий поворотный круг. От две­
рей круг не был виден, его закрывали макеты и верста­
ки лепщиков.

Григорий пошел вперед, обернулся, взглядом при­
гласил за собой Аллу.

— Прошу! — повернувшись, Жорес широким же­
стом пригласил их подойти.

Круг медленно вращался, а по его краю словно еха­
ли друг за другом три маленьких сверкающих автомо­
биля: впереди — желтый грузовичок, деловито скром­
ный, но несущий в своем облике лукаво-простодушную 
улыбку художника, за грузовичком, расстелившись, как 
породистая борзая в аллюре, чуть нескромно сверкало 
красным лаком двухместное спортивное купе, и следом, 
будто сознавая свою солидность и первородство, рес­
пектабельно голубел щедро остекленный простой и про­
сторный полувагончик.

Григорий при общем \ безмолвии некоторое время 
смотрел на медленно плывущие с поворотным кругом 
модели, потом взглянул на стоящих почти рядом Аллу 
и Жореса. Художник был задумчив, но спокоен. У Аллы 
лицо выражало грустное удивление, и Григорий впер­
вые заметил на нем признаки увядания: уже размыва­
ющийся, теряющий четкость контур подбородка, тени 
в уголках рта — предвестники морщинок, которые скоб­
ками заключат нижнюю губу, оттенив ее будущую усох- 
лость; сиреневую припухлость усталых век, грозящую 
перейти в воспаленность. Нет, красиво было ее лицо, 
еще очень красиво, но красота эта была уже несколько 
напряженной и резкой, как подчеркнутая точность па 
балерины, закатно блистающей в свой последний сезон.
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Григорий почувствовал неловкость и больше не от­
рывался от плывущих по кругу моделей, радуясь их дет­
ски задорному сверканью. Он зачарованно поворачивал 
голову вслед за движением машинок и вместе с радо­
стью все яснее ощущал удовлетворение, не лишенное 
доли гордости,— тот автомобиль, о котором он угрюмо 
мечтал несколько лет, ради которого работал вечерами 
до рези в глазах, медленно плыл перед ним по кругу 
в трех своих видах. Сбылось наконец, то, к чему он 
стремился. Но не было у Григория пока еще ощущения 
завершенности. Перед ним вращались только модели в 
одну пятую натуральной величины. «Сбылось только 
на одну пятую», — думал он и все-таки был сейчас сча­
стлив.

— Жорес Сергеевич.— Негромкий, но резкий голос 
Аллы неожиданно рассек тишину пустого зала скульп­
турной мастерской. Григорий услышал в нем дребезжа­
щие жестяные нотки, понял, что Алла нервничает, и с 
недоумением поднял на нее глаза: «Неужели не понра­
вилось?»— Жорес Сергеевич,— виновато повторила Ал­
ла,— я должна извиниться перед вами.

Жорес, маленький, ростом меньше ее, смотрел сни­
зу вверх, смущенно потирая подбородок, словно пробуя, 
чисто ли выбрит.

— Можете говорить прямо, если не понрави­
лось,— своим хрипловатым голосом ответил он, отняв 
руку от лица, виновато и в то же время насмешливо ус­
мехнувшись.

— Нет, нет, очень нравится все, просто до обморо­
ка нравится.— Алла перевела дух, лицо ее загорелось, 
и Григорий понял, что она сильно волнуется.— Просто, 
я плохо думала о вас раньше, считала, что вы неспо­
собны... Даже Грише говорила... Словом, простите ме­
ня, это... идиотски несправедливо было, без всяких ос­
нований...— Она опустила голову.

Жорес негромко расхохотался.
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— Ну, Алла Кирилловна, бросьте. Мало ли что мы 
думаем друг о друге без всяких к тому причин. Важ­
но не то, что вы думали тогда, а что думаете сейчас. 
И за откровенность спасибо. Вы, оказывается, совест­
ливая и добрая.— Жорес взял ее руку, низко склонив 
голову, поцеловал.

Что-то сентиментальное и теплое разлилось внутри 
у Григория, и чувство благодарности и любви к Алле 
и к Жоресу переполнило его так, что защипало в но­
су. Только по обычной своей сдержанности он промол­
чал, но гордое, счастливое ощущение, пронизавшее все 
его существо, от этих моделей, впервые зримо вопло­
тивших его труд,— это звенящее, как струна, ощущение 
стало еще отчетливее и сильней.

— Еще раз спасибо вам, Жорес Сергеевич. Пора 
собираться домой,— уже спокойно сказала Алла.

— Чего уж,— Жорес снова смущенно потер подбо­
родок,— работа общая.

Алла пошла к выходу, и Григорий, подмигнув Жо­
ресу,, направился вслед. В коридоре он догнал ее, за­
шагал рядом.

— Ты знаешь, о-очень здорово. Я просто пораже­
на,— сказала она необычно напевным голосом и доба­
вила удивленно: — И Жорес ведь приличнейший чело­
век, и умный. Стыдно было ему в глаза смотреть. Ду­
рацкая манера — так с ходу записать человека в кре­
тины.

Григорий вместо ответа вдруг неожиданно для себя 
наклонился и поцеловал ее в щеку, даже за плечи при­
обнял. Хорошо, что в коридоре уже никого не было.

Алла чуть приостановилась, удивленно и присталь­
но взглянула в глаза.

— Гриш, ты сияешь — с чего бы? — Она лукаво 
улыбнулась.

— Да ни с чего, надоело кукситься. И ты молодец, 
Алка! (Как давно, сто лет, он не звал ее так!) Я не
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ожидал, что скажешь это Жоресу,— склоняя к ней лицо, 
ответил он.

— Гриш,— удивленно и почему-то обрадованно вое- • 
кликнула она,— да ты же выпил? Где это ты успел?

— Ну, успел. А что, нельзя — раз в жизни на служ­
бе выпить? У меня сегодня праздник: модели и вооб­
ще.— Григорий осекся, смущенно улыбаясь. Это «во­
обще» было не для Аллы, и даже легкое сожаление 
появилось оттого, что ей не расскажешь о сегодняш­
нем, и тут же скользнула в уме опасливая вкрадчива? 
■мысль: «А может, не о чем рассказывать, может, ни­
чего и не было, только обманная любезность?» В па­
мяти блеснуло смуглое улыбающееся лицо Сони, улыб­
ка была испуганной и беззащитной. Григорий вздохнул 
облегченно, сказал:

— Просто сегодня увидел хоть какой-то веществен­
ный результат этой нашей работы,— и смущенно поту­
пился под испытующим взглядом Аллы.

— Ну, я побегу. А то Владимиров там уже мечет 
громы, не любит ждать,— сказала она.

— До завтра. Я еще зайду в КБ.
Они пошли по коридору в разные стороны.
Домой Григорий вернулся еще засветло. В квартире 

было тихо, ужинать не хотелось. И он, воспользовав­
шись отсутствием соседей, затеял в ванной небольшую 
стирку. Хозяйственные заботы никогда не тяготили его, 
с малолетства привык он сам обихаживать себя и 
справлялся со стряпней и стиркой не хуже любой жен­
щины. Развесив белье на шнурах в небольшой кладов­
ке рядом с кухней, Григорий, вернувшись в свою ком­
нату, ощутил легкую неудовлетворенность и пустоту. 
Чувство было как у человека, ожидающего на вокзале 
свой поезд и томящегося, не зная, чем себя занять. Не 
докурив сигарету, Григорий вскочил с тахты, сходил на 
кухню за тряпкой и принялся стирать пыль с полок и 
книг. Намеренно медленно он снимал со стеллажа по­
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рядком пропыленные томики, обмахивал корешок и об­
резы, протирал полку и расставлял книги в прежнем 
порядке. Иногда, стоя тут же у стеллажа, раскрыв кни­
гу, прочитывал несколько абзацев. Так ему удалось 
убить еще полтора часа, но чувство томительного ожи­
дания чего-то, чего он и сам не знал, не прошло. Тогда 
Григорий, торопливо сполоснув руки, поспешно надел 
плащ и выскользнул из квартиры, стараясь не топать, 
словно кто-то мог заметить и задержать его.

Холодный сырой воздух увлажнил лицо, шаги по ас­
фальту звучали глухо, смягченные туманом, который 
плавал на уровне колен. Немногочисленные в этой ча­
сти города витрины магазинов светились размыто и ту­
скло. Под фонарем Григорий приостановился, поворо­
шил на ладони мелочь, выбирая двухкопеечную монету, 
и устремился дальше. Возле булочной телефон-автомат 
не работал, в трубке настоялась шуршащая космиче­
ская тишина. Григорий почти бегом пересек улицу, 
свернул за угол — у гастронома в стеклянной будке ук- 
ладисто расположилась полная, еще молодая женщина. 
По ее безмятежно-дремотному лицу Григорий понял, 
что ждать придется долго. Он нерешительно затоптал­
ся на месте, словно согревая застывшие ноги, еще раз 
глянул на женщину; ее бедро упиралось в дверь будки, 
не давая затвориться до конца, из щели в два пальца 
доносился курлыкающий довольный смех. Григорий по­
вернулся и пошел на проспект.

Свободный телефон-автомат отыскался в парикма­
херской. Несколько человек сидели на жестких стуль­
ях, приставленных к пластиковой перегородке. Гарде­
робщик из-за барьера переговаривался с кассиршей, 
старик с сонным небритым лицом перебирал уже пере­
ставшие шуршать, тряпичной мягкости газеты. Резко до 
одури пахло лавандой, за перегородкой тонко позвяки­
вали ножницы, гудели машинки. Появление Григория 
внесло некоторое разнообразие в скуку ожидающих, все
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взгляды обратились на него. Он прислонился к степхе 
у дверей, бросил согревшуюся в кулаке монетку в щель 
Автомата, стараясь подавить нервную одышку, набрал 
номер. В телефонной трубке долго и томительно по­
трескивало, где-то далеко и невнятно пел что-то про­
тяжное надтреснутый тенорок, потом раздался резкий 
длинный гудок, и сразу же низкий и чистый женский 
голос быстро ответил: «Слушаю».

— Соня? — вдруг оробев, сдавленно спросил Гри­
горий.

— Ой! — с радостной досадой и облегчением вос­
кликнула она.— Ну почему вы не звонили? Я же весь 
вечер жду... Это же... Вы бесчувственный какой-то, как 
автомобиль.

Она тихо, рассыпчато засмеялась, и от этого смеха 
у Григория пересохло во рту. Он стоял в резком, оду­
ряющем запахе лаванды, слыша и не слыша звяканье 
ножниц и электрическое гудение за перегородкой, видя 
и не видя лица ожидающих своей очереди,— стоял и 
улыбался широкой осоловелой улыбкой жизнерадост­
ного идиота.

— Алё, алё! ГрищЫ
— Да, да,— спохватившись, ответил он,
— Ну что же вы молчите)?

Я не молчу, я слушаю.
— Господи, да где же вы?

Здесь, в парикмахерской.— Только сейчас до Гри­
гория дошло, что его ответ не сделал бы чести и недо« 
развитому.

— Где?!
— В па-рик-ма-хер-ской,— по елогам повторил Гри­

горий.
— Зачем!?
— Хочу остричься наголо.— Его вдруг понесло 

озорной веселой волной, набежавшей откуда-то изнут­
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ри.— Потому что я — бесчувственный, как автомобиль, 
а автомобиль с волосами — это еще и уродливо.

— Не надо,— жалобно попросила она.
— Нет, надо. У меня острый приступ одиночества, и 

необходимо совершить что-нибудь героическое,— нахаль­
но возразил Григорий.

— Тогда лучше приезжайте на Васильевский ост­
ров, Средний, сорок шесть, квартира двадцать семь. 
Ну, слышите? И не смейте ничего делать с воло­
сами!

Григорий нежно прижимал трубку к уху и улы­
бался.

8

Вместо ответа Григорий вдруг неожиданно накло­
нился, поцеловал в щеку и приобнял за плечи, и толь­
ко тогда Алла Кирилловна заметила, что у него необыч­
но оживленное, радостное лицо и глаза совсем шалые, 
отчаянно-веселые, словно он только что вылез из-за 
руля после выигранной гонки... Алла Кирилловна шла 
по коридору, прислушивалась к удаляющимся шагам 
Григория и недоверчиво улыбалась. Что-то давнее, поч­
ти позабытое сонно ворохнулось в душе. Оказывается, 
она помнила, еще могла вспомнить те отчаянно-веселые 
и влюбленные глаза, какими смотрел на нее, Аллочку 
Синцову, Гриша Яковлев прежде. Оказывается, сердце 
тайно хранило память о том волнении, которое испыты­
вала тогда Аллочка Синцова...

Она шла по институтскому коридору — тонкая, 
стройная женщина, еще совсем молодая. Рассыпчатый 
стук каблуков сеялся в четком уверенном ритме, ноги 
стали легкими, будто не было позади целого рабочего 
дня. Давно, очень давно не смотрел на нее Григорий 
такими глазами, и только сейчас Алла Кирилловна по­
няла, что последние несколько месяцев он относился к 
ней плохо. Нет, «плохо» было не то слово. Она пере-
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стала существовать для Григория в каком-то качестве, 
она стала обыкновенным товарищем по работе, началь­
ником — и только. Как же она все эти месяцы не дога­
дывалась об этом, не могла понять1? Наедине с Григо­
рием она лишь ощущала какое-то неудобство, отсутст­
вие внутреннего комфорта, легкости, но не знала по­
чему. И только теперь, увидев отчаянно-веселые, преж­
ние его глаза, Алла Кирилловна ощутила, какими не­
сносными, лишенными интереса были последние месяцы, 
которые способны были — продлись они еще немного — 
зачеркнуть долгие годы. Оказывается, Григорий был 
необходим ей, необходимо было чувствовать его душев­
ную зависимость от нее, Аллы Кирилловны Синцовой. 
Это создавало особую атмосферу, особый воздух, кото­
рым дышалось легко и опасливо, и было в этой пьяня­
щей опасливости что-то от чувства дрессировщика: по­
тому и волнует покорность большого опасного зверя, что 
он опасен. Григорий был для Аллы Кирилловны таинст­
венным зеркалом, всегда по-новому, но всегда при­
страстно отражавшим ее. И зеркало это было как озер­
ная гладь под высоким обрывом: отразиться в нем
можно было только с некоторым риском сорваться с 
кручи и утонуть,— это и было самым приятным. Хотя, 
возможно, риска и не было: ведь она никогда не стра­
дала приступами внезапного головокружения; нет, она 
решительно не могла потерять равновесия, она просто 
допускала такую возможность чисто теоретически, и это 
допущение придавало жизни пикантный привкус новиз­
ны. Да, никакой опасности не существовало,— где-то в 
глубине души Алла Кирилловна это понимала — слиш­
ком надежны были у нее тылы, но все же, все же так 
упоительно еще и еще раз испытывать себя.

Не всякой женщине дается незаслуженное счастье 
много лет постоянно ощущать поклонение себе (ну, 
хоть неравнодушие-то — наверняка!). Только в двух 
случаях мужчина небезразличен женщине: когда по­
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клоняется ей или когда подчиняет ее себе,— равнодуш­
ных женщины не замечают. Они мгновенно чувствуют 
равнодушие, даже если оно умело сокрыто тренирован­
ной галантностью, рискованным и оригинальным остро­
умием. В мгновение ока определяют женщины равно­
душных по пустоте глаз и перестают их замечать. 
И только сейчас, когда Григорий посмотрел на нее 
прежними своими глазами, Алла Кирилловна призна­
лась себе, что последние месяцы во взгляде его была 
пустота, именно та — пустота равнодушия.

Прихватив сумочку и проверив, выключены ли при­
боры, Алла Кирилловна из опустевшей лаборатории 
прибежала в вестибюль, надела в гардеробе свое рас­
клешенное светлое пальто, повязала платочек, с боль­
шей, чем обычно, заинтересованностью разглядывая се­
бя в зеркале.

Игорь Владимирович уже сидел в машине, видимо, 
у него было хорошее настроение, потому что он лишь 
заметил с шутливой укоризной:

— Примадонна заставляет себя ждать,— и завел 
двигатель.

— Да знаешь, в последний момент прибежал Гри­
ша,— ответила Алла Кирилловна и через левое боко­
вое стекло, глядя мимо лица мужа, увидела самого Гри­
гория.

Он стоял невдалеке, разговаривал с Жоресом и ка­
кими-то девушками, судя по всему, художницами. Аллу 
Кирилловну вдруг поразило выражение веселой и спо­
койной победительности на его лице. Она видела, как 
шевелятся его по-мальчишески пухлые губы, как чуть 
наклоненное вперед лицо в неуловимой подвижности 
придает неслышным словам какие-то оттенки, видела 
короткий, но свободный жест руки с развернутой круп­
ной ладонью... Лицо вроде бы знакомого, но на самом 
деле совсем неизвестного ей мужчины.

— Ну, так что там Гриша? Как у них дело-то
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идет? — спокойно спросил Игорь Владимирович и тро­
нул машину с места.

Группа, в которой стоял Григорий, медленно по­
плыла назад вместе со стеклянными дверями проход­
ной и тонкими елочками, посаженными вдоль фасада 
института. Очертания лиц быстро расплывались в си­
зом вечернем воздухе, оставив в душе томящее, чуть до­
садное чувство неудовлетворенного любопытства.

— Да ничего, по-моему,— медленно сказала Алла 
Кирилловна и, уже подавив томящую досаду, добави­
ла оживленно: — Даже очень ничего. Синичкин моде­
ли в одну пятую закончил, вот сегодня показывали 
мне.

— Ну да?! — Подъездная дорога впереди была сво­
бодна, и Игорь Владимирович даже повернулся и по­
смотрел на нее.

— Вперед, вперед смотри! — забавляясь изумлени­
ем мужа, прикрикнула Алла Кирилловна.

— Так что же ты сразу не сказала?! Ну, какая она, 
тебе понравилась? — Игорь Владимирович смотрел впе­
ред, но все-таки косил взглядом на нее.

— Не она, а они; Синичкин сделал еще две моди­
фикации базовой, вернее, еще два самостоятельных ва­
рианта,— спокойно ответила Алла Кирилловна и по­
чувствовала удовлетворение. Ведь это была и ее маши­
на, ее труд, и, значит, ее успех.

— Три модели?! — Игорь Владимирович дернулся за 
рулем, сделав попытку снова взглянуть на нее.

— Игорь, расшибемся! Давай я сяду, и вертись тог­
да сколько хочешь,— уже строго сказала Алла Кирил­
ловна, сдерживая снисходительную улыбку. Волнение 
мужа доставляло удовольствие.

— Хорошо, не буду. Только, ради бога, рассказы­
вай!

Такой умоляющей интонации в его голосе она не 
слыхала давно.
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— Ну, перед самым концом работы прибежал Гри­
ша — глаза навыкате, рот до ушей... Поднялись к ху­
дожникам. Знаешь же, я не очень этому Синичкину до­
веряла...

— Аллочка, дорогая! — прервал Игорь Владимиро­
вич.— А модели-то, модели что?!

— Я же по порядку хочу,— с притворным спо­
койствием ответила она. . Игорь Владимирович 
сразу почувствовал эту игру, остыл, лишь ответил 
ворчливо:

— Ну-ну, давай по порядку.— Аккуратно, пропустив 
даже самые дальние машины, едущие в поперечном на­
правлении, он повернул направо по шоссе.

— Так вот,— скрывая внезапное торжество, продол­
жала Алла Кирилловна,— как-то несимпатичен он был 
мне, так совершенно без всяких причин.

— Кто? — раздражение послышалось в голосе му­
жа.

— Жорес Синичкин — художник. Ты что, не слуша­
ешь?

— Слушаю, только поближе к сути, пожалуйста.
— Ну вот, когда Гриша позвал смотреть модели, 

я шла с недоверием, ожидала увидеть в лучшем случае 
что-то серое, но... Словом, это меня потрясло.— Алла 
Кирилловна вздохнула, посмотрела вперед, где перспек­
тиву шоссе замыкали еще неясные контуры первых до­
мов проспекта.— Такого я не ожидала.

— Знаешь, я догадывался, что Синичкин — человек 
совсем не бездарный, но и не практик... Что это — без­
надежно фантастично или есть хоть капля реально­
сти?— равнодушно, даже разочарованно спросил Игорь 
Владимирович.

— Это блистательно! — воскликнула Алла Кирил­
ловна.— Глаз не отвести. Я не ох какой знаток, ты по­
нимаешь, но, кажется, у нас, да и не только у нас, ма­
ленькой машины такого безупречного вкуса, такой, сра­
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зу входящей в глаза, не было. В эти автомобильчики 
влюбляешься сразу.

— Ты серьезно?!
— Нет, так не поймешь. Это надо видеть, Игорь... 

Понимаешь, такой грузовичок, со штампованным кузо­
вом... и кабина... Это так скомпоновано, что вот... ну, 
как будто ты уже сто лет знаешь этот автомобиль...— 
Алла Кирилловна перевела дух. — Мне еще задние 
пружины для него придется пересчитывать.

— Постой, какой еще грузовичок?! — Игорь Вла­
димирович взволнованно подкашлянул.— Неужели они 
сделали и грузовой вариант!

— Да, да! Я же тебе уже сколько об этом толкую, 
Игорь. Эту машину предприятия, и сельские и город­
ские, будут просто хватать. Триста килограммов грузо­
подъемность, маневренность, комфорт при управлении, 
легко грузить, потому что кузов низко — меньше мет­
ра от земли. Понимаешь! Такой автомобиль пройдет по 
любому саду-огороду, пролезет в любую щель. На нем 
можно в институт еду из любого ресторана возить и не 
держать в столовой этих сапожников.

Они уже въехали в город, и поэтому Игорь Влади­
мирович снизил скорость.

— Да,— задумчиво протянул он,— это ход. Ай да 
Гриша! — Скупо улыбнувшись, спросил: — Поняла, ку­
да прицелился?

— Нет, а что?
Игорь Владимирович тихо рассмеялся.
— Это же другая категория, это уже не просто ав­

томобиль частного пользования, а микрогрузовик. Это 
строка «Типажа»! Ай да Гриша,— повторил Игорь Вла* 
димирович, и Алла Кирилловна ясно услышала горде­
ливое восхищение.

— Ну, наконец-то и ты понял, что тянуть дальше 
нельзя,— сказала она насмешливо,— а то год почти от­
делывался общими фразами.
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— Ну, не совсем так, кое-что я тоже делал, но бла­
гоприятных обстоятельств, чтобы реализовать все это, 
не было,— необидчиво сказал Игорь Владимирович.— 
Я тебе потом еще кое-что скажу. Ну, а как другие ва­
рианты?

«Москвич» неспешно катился по широкому про­
спекту. Бледно желтели витрины магазинов, через 
их двери туда-сюда двигался поток людей. Плотно 
забитые, тяжело отваливали от остановок троллей­
бусы, у станции метро было людно. Кончался трудо­
вой день, и в город тесной людской толкотней входил 
вечер.

— Другие варианты тоже блеск. Вагончик простор­
ный, простой, но, понимаешь, в этой простоте нет бед­
ности, убожества, не возникает ощущения, что это — 
дешевка для людей второго сорта. Спасает изящество; 
понимаешь, что автомобиль другим быть не может — 
это его единственная форма. Конечно, в натуральную 
величину посмотреть было бы интереснее, но и так на­
глядно. Этот Жорес, непонятно как, нашел такие ли­
нии, что они покоряют новизной, и в то же время кажет­
ся, что давно знала их. Нет, это надо видеть.— Алла 
Кирилловна подтянула за концы ослабевший узел пла­
точка, поглядела на длинный, с чуть выступающим под­
бородком, интеллигентный профиль мужа. Игорь Вла­
димирович мечтательно улыбался.

— А третий? —■ спросил он.
— Купе-спорт, эдакая молодежная импозантность, 

двухместное,— все это о-чень хорошего вкуса и, зна­
ешь, не лишено даже какой-то иронии, что ли. Ну, есть, 
понимаешь, в этой форме какой-то оттенок, который 
снимает самодовольство модерна... Нет, на пальцах 
этого не объяснишь. В общем, это наисовременнейший 
автомобиль, который, по-моему, не вызовет враждебно­
сти у человека даже с самым консервативным вкусом. 
Ты же знаешь, я вовсе не восторженная клуша, но тут
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равнодушной не останешься.— Алла Кирилловна отки­
нула голову и прикрыла глаза.

— Ну, вот и отлично. Теперь можно и действовать 
на ином уровне, хотя, сама понимаешь, никакой гаран­
тии, что это пройдет, нет.— Голос у Игоря Владимиро­
вича звучал весело, и Алла Кирилловна, не открывая 
глаз, подумала: «Какой он все-таки еще молодой. Да 
ему еще впору детей растить...» Внезапная эта мысль 
взволновала Аллу Кирилловну.

Несколько минут ехали молча. Потом муж сказал 
другим, смущенным и несколько насмешливым голосом:

— А у меня сегодня довольно забавное происшест­
вие было. Представляешь, входит Ксения с совершенно 
квадратными глазами, и — как у Гоголя: к нам едет ре­
визор. Только не ревизор, а корреспондент. И просачи­
вается девица, стрижена почти под ноль, брюнетка с 
такой, не знаю уж, как это делается, сединой, как у 
чернобурой лисицы. Прическа — современный вариант 
а ля Лиа де Путти. Была такая звезда немого кино 
где-то- в середине двадцатых. Тогда ее физиономию мил­
лионами штамповали. Не знаешь?

— Нет,— не меняя позы, лениво протянула Алла Ки­
рилловна. Было приятно и отдохновенно, закрыв глаза, 
предаваться легкому укачиванию ритмичных колебаний 
машины.

— Очень приятное лицо,— мечтательно сказал Игорь 
Владимирович, и было непонятно, к кому это относит­
ся: к нынешней корреспондентке или к забытой актри­
се с чуждым жеманным именем.

— Молодая? — спросила Алла Кирилловна равно­
душно.

Она никогда не ревновала мужа, потому что была 
уверена в себе, да и поводов к этому Игорь Владими­
рович не давал. Временами Алле Кирилловне даже хо­
телось, чтобы в их жизни произошло какое-то усложне­
ние: слишком уж все шло ровно и спокойно. И постоян­
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но направленный на нее неравнодушный взгляд Григо­
рия давал ощущение дополнительной прочности,— она 
словно была окружена двойными стенами, которые на­
дежно защищали от всех треволнений. Слишком надеж­
но, надежно и глухо.

— Совсем девчонка, года двадцать три, может быть, 
чуть побольше. Ну вот, она в такой современной юбоч­
ке, на две ладони выше колен, в нейлоновой куртке по­
жарного цвета. Самоуверенность непробиваемая. Очень 
цепкая. Ну, стали разговаривать. Вот, мол, нужен ма­
териал для очерка о конструкторах и всякое такое, но 
по ее вопросам чувствую, что она знает больше, чем го­
ворит. Что-то известно, видимо, о вашей работе. Все 
время сворачивает на микроавтомобиль, не прямо, ко­
нечно, но косвенно тянет к этому.— Игорь Владимиро­
вич дмолк, <;ледя за светофором. Они стояли перед пере­
крестком, запруженным машинами.

— Откуда она могла узнать? — выпрямляясь, с сом­
нением спросила Алла Кирилловна.— Неужели...

— Вот именно,— весело подхватил Игорь Владими­
рович,— я нисколько не сомневаюсь, что после того со­
вета сразу собралась корпорация недовольных. Эти 
бронтозавры уже так привыкли, что никогда не будут 
спорить открыто, не будут аргументировать, защищать 
свое мнение. Они просто сядут вечерком и сочинят бу­
магу. Накатят «бочку». И там тоже не будет никаких 
аргументов технических против, там, в лучшем случае, 
речь пойдет о непонимании исторического и экономиче­
ского момента...

— Фу, мерзость! Ну, так ты выставил эту девицу?
— Нет! — еще веселее ответил Игорь Владимиро­

вич.— Я послал ее к Грише.
— Что-о?
Игорь Владимирович довольно рассмеялся в ответ.
— Ты хорошо себе представляешь, что он может 

наговорить по такой горячке? Тем более, уже модели
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перед ним.— Сузив глаза, Алла Кирилловна зло посмот­
рела на мужа. ^

— Тем лучше,— беспечным тоном откликнулся
Игорь Владимирович.— Мне сейчас выгодно любое упо­
минание о вашей работе, лишь бы Москва заинтересова­
лась.

— Ну, не знаю,— рассеянно протянула Алла Кирил­
ловна, и вдруг, как вспышка в мозгу, мелькнула догад­
ка: так вот почему Григорий был такой шальной! И 
чтобы проверить себя, она спросила мужа:

— Это когда было, утром?
— Да, почти в самом начале дня,— ответил Игорь 

Владимирович.
— И как они, поговорили? — не замечая, что голос 

напрягся и становится жестяным, задала она вопрос.
— Откуда я знаю. Пришлось перед этой красоткой 

сыграть. Сказал ей, чтоб не говорила, что я послал ее. 
Дескать, Григорий считает меня консерватором, мы с 
ним конфликтуем. Ну, словом, по известной схеме.

— Зачем тебе понадобилась эта комедия, Игорь?
— Для затравки и для достоверности. Люди посто­

ронние ведь всегда приходят с предвзятыми понятиями. 
Ну какая пожива журналисточке, если не будет этой 
оскомной схемы: начальник — рутинер и зажимщик, а 
молодой подчиненный — прогрессист и новатор? Она и 
пришла, чтобы найти что-то конфликтное.

— Что, очень глупа? — надеясь услышать подтверж­
дение, спросила Алла Кирилловна.

— Нет, как раз нет, но она же — профан в техни­
ке и про машину напишет то, что скажет Григорий. 
А он столько думал об этой машине, что говорить бу­
дет убедительно.— Игорь Владимирович был доволен 
своей хитростью, и Алла Кирилловна почему-то вдруг 
почувствовала к нему неприязнь.

— Ну а если она пришла с целью все это опоро­
чить?
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Не думаю. Просто написали в редакцию, и вот 
приехал корреспондент. Эта девушка не похожа на спе­
циалиста по особым поручениям.

Аллу Кирилловну начинало уже раздражать то, что 
при упоминании корреспондентки у мужа чуть-чуть ме­
нялся голос. Обаяние и молодость этой неизвестной де­
вицы словно проникали и сюда, в салон неспешно иду­
щей по Фонтанке машины. И постепенно, сопоставляя 
в памяти необычное настроение Григория, его поцелуй 
сегодня в пустом коридоре института, его прежние от­
чаянно-веселые глаза, которыми он глядел раньше толь­
ко на нее, и этот меняющийся при упоминании коррес­
пондентки бархатный голос мужа, Алла Кирилловна на­
чала догадываться о том, что и тот поцелуй, и тот взгляд 
в коридоре предназначались не ей. Она еще вспомнила 
запах вина от Григория и то, вдруг поразившее ее, вы­
ражение веселой и спокойной победительности на его 
лице, когда он сегодня разговаривал с художницами и 
Жоресом в ожидании автобуса у проходной института...

Машина ровно бежала к замыкавшему перспективу 
Адмиралтейству, фонари излучали желтый рассеянный 
свет, пронзительно вспыхивали стоп-сигналы впереди, 
тепло и уютно было в салоне «Москвича». Игорь Вла­
димирович молчал, видимо, довольный собой. И вдруг 
такая горечь захлестнула Аллу Кирилловну, что при­
шлось сжать зубы, чтобы не застонать утробным звери­
ным стоном. Так и сидела она рядом с мужем, напрягая 
все тело, сдерживая рвущийся наружу стон и стараясь 
сохранить на лице обыденное выражение,— это стало 
уже привычкой: всегда сохранять обыденное выраже­
ние. Временами ей казалось, что и умирая она сделает 
вид, что ничего не происходит. Ей стало душно и одно­
временно холодно в машине, и, когда выехали на набе­
режную, она тихо сказала Игорю Владимировичу:

— Игорь, высади меня здесь, я погуляю немного и 
приду пешком. Голова что-то разболелась.— И с удов­
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летворением отметила про себя, что голос ее не дрог* 
нул.

Игорь Владимирович внимательно посмотрел на 
нее, подвернул к тротуару и затормозил машину.

— Я недолго,— успокоила его Алла Кирилловна и 
с облегчением захлопнула дверцу.

У Адмиралтейства она перешла к парапету. Здесь, 
вдоль гранитных плит тротуара, тянулся неширокий 
сквер. Деревья, еще державшие лист, притеняли аллею 
от света фонарей, и сидящие на скамьях парочки видне­
лись лишь как смутные бесформенные сгустки сизой 
тьмы. Из сизости вдруг возникал тускло-красный ого­
нек сигареты, вспыхивал курлыкающий, горловой жен­
ский смех, а потом все снова погружалось в отчужден­
ный, пропитанный чувственностью сумрак, над которым 
черство шелестели угрюмые тополя. Пусто было у нее 
на душе, пусто и по-осеннему холодно. И воздух, напол­
ненный смехом и вздохами чьих-то чужих любовей, 
знобко охладил ей лицо и шею.

Алла Кирилловна потуже подтянула платочек на 
голове, спрятала руки в карманы легкого пальто и мед­
ленно побрела у самого парапета к сверкающему впе­
реди на воде стеклянному кубу ресторана-поплавка. От 
глухо зашторенных светлой материей окон ресторана на 
маслянистую черную рябь ложились бесформенные ох­
ристые блики. Доносилось приглушенно исступленное 
буханье электрогитар, по занавеске мелькали неясные 
тени — тени чужого веселья и хмеля, и слева, впереди, 
в клубящемся свете прожекторов тяжело и упорно чер­
нел воспетый и вечный памятник: вздыбленный конь под 
грузным, простирающим длань седоком. Мужчина и 
женщина, оба высокие и тонкие, взявшись за руки и за­
прокинув головы, смотрели на всадника. В свете про­
жекторов волосы женщины, распущенные по плечам, 
отливали старой медью. Обидная бессмысленная тоска 
взяла вдруг Аллу Кирилловну, потому что уже никогда
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не сидеть ей ни с кем на скамье в сумраке под тополя­
ми, шелестящими листвой, не стоять ни с кем, взявшись 
за руки, перед памятником. Да и не было этого и в ее 
молодости,— только, может быть, всего один вечер, там, 
в Приморском парке Победы. Не было ничего, и теперь 
не вспомнить вкуса первых робких поцелуев — не было 
их; не согреть сердце памятью обжигающего первого 
желания, от которого темнеет сознание,— этого с ней 
тоже не было... А что же тогда было? Кто была та Ал­
лочка Синцова, все откладывавшая жизнь до удобного 
момента, как откладывают медяки на черный день? 
Она не задавала себе этих вопросов, они просто вдруг 
ожили в ней и придавили бессмысленной и внезапной 
тоской. Алле Кирилловне стало жаль себя, жаль сво­
ей незаметно прошедшей, нереализованной молодости; 
жаль той осторожной красивой девушки, слишком до­
рожившей собой. Сейчас ей казалось, что та Аллочка 
губила свою молодость скаредностью. Судьба подари­
ла роскошный наряд, а девушка все ждала подходяще­
го бала и жалела надеть, только любовалась и берегла, 
чтобы разом из Золушки выйти в принцессы, но роскош­
ное платье, так и не надетое, обветшало в шкафу. И 
вместо принца рядом с Золушкой оказался добрый, но 
пожилой король. И теперь уже в сказке не осталось ва­
риантов — нужно было жить да поживать и стареть, 
взаимной добротой и бдительной душевной отзывчи­
востью скрашивая пресный, приличный покой.

Именно сейчас на пустынной набережной, под не­
внятные звуки электрогитар из ресторана-поплавка, 
сумрачным осенним вечером, таившим чужие поцелуи, 
чужие страсти и хмель, Алла Кирилловна поняла, что 
в ее жизни больше не будет поворотов. Еще, может 
быть, сменится квартира, возможно, работа, но внутри, 
в душе уже не произойдет ничего. И холодная, смешан­
ная с жалостью неприязнь к мужу вошла в нее спокой­
ной и ясной мыслью.
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«Ах, не виноват Игорь ни в чем,— думала она.— 
Разве можно считать виной неведенье? Он никогда не 
знал одиночества, всегда считал, что приносит всем 
счастье. Он обволок меня своим доброжелательством, 
бережностью... Если бы я знала, что этого не хватит, что 
это не заменит счастье! Оно в другом, совсем в другом, 
а он не давал жить на износ... И теперь уже поздно — 
ничем не избыть этого несчастья нерастраченности. Гос­
поди, бедный Игорь, он никогда не догадывался, что ря­
дом пустая и жадная душа, что рядом просто кошка, 
привыкшая к месту, к теплу и уюту, кошка, ленивой 
истомой благодарящая за комфорт».

Алла Кирилловна старалась успокоить себя язви­
тельной насмешливостью.

«Ну что, престарелая девушка, сегодня пропала иг­
рушка, которой ты тешилась так долго, слишком долго, 
чтобы с легким сердцем перенести потерю,— думала она, 
кривя губы.— На что ты надеялась? Думала, что так 
будет вечно? Что вечным воздыхателем будет около те­
бя Григорий? Нет, милая моя, каждому свое. Нет ниче­
го вечного. Приходит незнакомая девица, как злая фея, 
и Золушка, выбившаяся в королевы, вдруг ощущает се­
бя старухой. И с этим ощущением нужно жить дальше, 
жить долго, скрывая горечь и холод души».

Алла Кирилловна подошла к Дворцовому мосту, по­
стояла у гранитных львов, бездумно и не испытывая 
грусти. В маслянистой воде отражался цветными пятна­
ми трамвай, медленно ползущий по мосту. Она вздох­
нула, зябко поежилась и пошла дальше.

«Есть у меня еще работа, заведу собаку,— подума­
ла она, язвительно улыбаясь и кривя губы.— Никто ни 
в чем- не виноват, особенно Игорь. И мне не впервой 
притворяться. Я только и делаю всю жизнь вид, что 
очень счастлива».

Она ускорила шаг, и гранитные плиты старой набе­
режной отозвались гулким стуком под ее каблуками.
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В квартире стояла обычная нежилая тишина. Игорь 
Владимирович не услышал, как Алла Кирилловна от­
крыла входную дверь, как раздевалась в прихожей, и 
лишь когда она привычным движением скинула туфли, 
он окликнул ее из кухни:

— Замерзла?
— Нет,— машинально стараясь смягчить голос, от­

ветила она и прошла узким коридорчиком.
Игорь Владимирович, накинув свой старый темно­

красный халат, сидел за столом над версткой книги и 
стаканом остывшего чая.

— Ты поел?
— Да что-то ничего не хочется,— ответил он уста­

ло, и Алла Кирилловна по серому цвету лица сразу 
поняла, что его опять беспокоит желудок, но ничего не 
спросила.

Она не могла подавить в себе того отчуждения и 
холодной, смешанной с жалостью неприязни к мужу, 
что возникла на набережной. И, чтобы не выдать сво­
его настроения, подчеркнуто деловито загремела посу­
дой, принялась готовить ужин. Спиной она чувствовала 
внимательный, сочувственно-бережный взгляд, и боль­
шого усилия стоили ей точные, спокойные движения рук.

о
Пятьдесят минут, чтобы покрыть расстояние от Моск­

вы до Ленинграда...
(«Наш полет будет проходить на высоте девять ты­

сяч метров со скоростью восемьсот километров в час». 
Штатная улыбка на ярком, чуть кукольном лице стю­
ардессы, соблазнительно затянутой в синий форменный 
костюм).

Пятьдесят минут. Если вдуматься, то это ошеломи­
тельно мало, и для человека, склонного к метафизике 
и потрясенного чудовищной скоростью, вполне достаточ­
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но, чтоб перестать быть самим собой хотя бы на время 
полета. Но почти час вынужденной праздности — это 
так много, что и человека деятельного может настроить 
на созерцательный лад.

Игорю Владимиповичу было о чем подумать,— прав­
да, пятьдесят минут размышлений вряд ли могли что-ни­
будь изменить в нем самом и в его пятидесятидвухлет­
ней жизни. Он застегнул ремень и откинулся на спинку 
кресла. С нарастающим рокотом двигателей пришло 
ощущение уюта и той приятной беспомощности, знако­
мой только людям трудолюбивым и деятельным: отсю­
да уже нельзя было вмешаться в ход каких-либо собы­
тий, что-то предпринять, и осталась только возможность 
побыть с самим собой и предаться раздумьям.

В последний год он стал чувствовать усталость, за­
мечал ее во внезапных приступах желчного остроумия 
в деловом разговоре; все чаще ловил он себя на досадли­
вом желании одной ядовитой фразой срезать несобран­
ного суесловящего собеседника, в раздражении все ча­
ще хотелось высказать нелестное суждение о способно­
стях и личных качествах человека. От всего этого 
спасала только выработанная административным опытом 
выдержка, но Игорь Владимирович понимал, что нача­
лась какая-то новая полоса в его жизни. А сегодня, в 
небывалом наплыве печали, в усталости от напряжен­
ного дня, проведенного в Москве, ощущение это было 
особенно острым.

Еще год назад Игорь Владимирович не чувствовал 
своего возраста, и это составляло предмет его гордости 
и удовлетворения, но удовлетворения тайного, о кото­
ром, как представлялось ему, не догадывалась даже 
жена. Причиной этой потаенности была отнюдь не 
скромность,— к скромникам Игорь Владимирович отно­
сился по меньшей мере настороженно,— но сознание, 
что как конструктор он, Владимиров, оказался несосто­
ятельным. Это сознание пришло сравнительно поздно,
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так что уже ничего нельзя было изменить, и в беспо­
щадном свете этого сознания все другие достоинства 
казались уже несущественными. И теперь Игоря Вла­
димировича смущала мысль: нет ли тут взаимосвязи, 
не оттого ли, что он бесплодно прожил жизнь, пришла 
эта, пожалуй, ранняя усталость, или усталость отрезвля­
юще лишила иллюзий, как короткий предсумеречный 
час гасит краски, но резче обозначает контуры пред­
метов? Впрочем, не об этом думал Игорь Владимиро­
вич сейчас, он и вообще-то не очень доверял отвлечен­
ным умствованиям.

Покойное самолетное кресло сделало тело почти не­
весомым, однотонно и ровно пели вышедшие на посто­
янный режим двигатели, и плыли за стеклом иллюмина­
тора взбитые сливки облаков.

Игорь Владимирович обдумывал события последних 
дней, которые внесли в его жизнь решительные переме­
ны, он пытался понять их смысл. Да, теперь его инте­
ресовал несколько отвлеченный и неявный смысл этих 
перемен. И под увеличительным стеклом памяти он раз­
глядывал эти события.

Все началось со статьи в «Литературной газете».
В начале уже установившейся и небывало ровной 

зимы, когда Игорь Владимирович с нетерпением, не 
лишенным необычного для него волнения, ждал утверж­
дения плана в министерстве, был озабочен не израсхо­
дованными по некоторым статьям средствами, потому 
что финансовый год кончался, вдруг и появилась эта 
статейка.

Днем в кабинет неслышно вошла Ксения Ивановна 
с бюваром приготовленных на подпись бумаг, и по ее 
растерянному и от этого утратившему всегдашнюю де­
ловую сухость лицу Игорь Владимирович сразу понял, 
что произошло нечто неожиданное, но ничего не спро­
сил у взволнованной секретарши. Он знал, что упреж­
дающий вопрос может только сбить с толку, исказить
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и задержать сообщение, которое, видимо, собиралась 
сделать Ксения Ивановна. Поэтому Игорь Владимиро­
вич молча кивнул, отодвинул пухлую рукопись прислан' 
ной на отзыв диссертации из родственного НИИ и при­
готовился подписывать бумаги. Но прежде бумаг секре­
тарша положила перед ним перегнутый пополам газет­
ный лист с чуть размазанным оттиском; крупно набран­
ное название статьи было отчеркнуто жирным синим 
карандашом: «Автомобиль для всех».

— Это про наш институт,— ломким голосом произ­
несла Ксения Ивановна.— Фамилий тут нет, но и так 
ясно, кого имеют в виду. Нет, мне эта девица сразу не 
понравилась.

— Что, очень нас ругает? — стараясь под усмешкой 
скрыть интерес, осведомился Игорь Владимирович.

— Лучше бы ругала, обвиняла. А то статья какая- 
то провокаторская. Теперь посыплются на нас комис­
сии — подавай им этот автомобиль. А ей что: она на­
строчила — и в  сторонку. Таких безответственных лю­
дей на пушечный выстрел нельзя подпускать.— Ксе­
ния Ивановна уже совсем перешла на писк, и лицо ее, 
обычно бесцветное, вспыхнуло негодованием.

— Ну, ничего, как-нибудь отобьемся,— успокаиваю­
ще сказал Игорь Владимирович, сдерживая себя, чтобы 
не расхохотаться. Секретарша в своем негодовании по­
чему-то показалась ему очень смешной.— У вас что-ни­
будь срочное? — кивнув на бумаги, спросил он уже де­
ловым тоном.

— Нет, только характеристика Захарову на Поль­
шу. Ее сегодня нужно в райком отправить.

Игорь Владимирович, не читая, подписал. Когда 
секретарша вышла, он рассеянно оглядел кабинет, 
устроился в кресле поудобнее и придвинул к себе га­
зетный лист.

Статья начиналась с общих рассуждений о нетранс­
портных функциях автомобиля, о влиянии его на пси­
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хику современного человека, приводилась цитата из­
вестного итальянского социолога: «Практические аргу­
менты не полностью объясняют уникальный характер 
автомобиля, единственной машины промышленного про­
изводства, способной внушить человеку привязанность 
в той степени, какой достигали лишь корабль для моря­
ка и лошадь для всадника. Можно назвать страсть к 
автомобилю коллективным безумием людей, способных 
увлечься созданной ими массой мертвого металла, мож­
но считать, что эта страсть безобидна, раз она побуж­
дает наших современников к бережливости и даже от­
казу от многого необходимого ради покупки автомобиля, 
которому они посвящают свой досуг, ухаживают за 
ним и которым стараются пользоваться пореже, чтобы 
сберечь его. Но невозможно отрицать существование 
этого феномена».

Игорь Владимирович со снисходительным интересом 
быстро пробежал вводную часть статьи о значении и не­
обходимости развития личного индивидуального транс­
порта, о том, каким должен быть массовый автомобиль, 
чтобы не стать проклятием городов. Все эти дилетант­
ские, но резонные соображения были изложены броско 
и довольно ясно,— оказывается, у той стриженой девицы 
было бойкое перо. Дальше в статье шло описание имен­
но такого автомобиля, который удовлетворяет требова­
ниям массового потребителя и не создает смертельной 
перегрузки улиц и дорог. «Автомобиль этот спроектиро­
ван группой энтузиастов и существует уже не только в 
чертежах, но и в виде привлекательных моделей». По­
чему-то фраза эта вызвала у Игоря Владимировича ус­
мешку. Он-то прекрасно понимал, что до существования 
автомобиля еще далеко и, по сути, работа только лишь 
начата.

Но не точность статьи интересовала его в данный 
момент, а иные соображения. И то, что об автомобиле 
говорилось как о законченном проекте, Игоря Влади­
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мировича вполне устраивало. И еще его удивляло, что 
статья написана с умной некатегоричной умеренностью: 
не упоминались фамилии, никто не обвинялся в том, 
что проектирование нужного автомобиля ведется лишь 
самодеятельно,— по этому поводу выражалось лишь не­
доумение. При этом качества будущего автомобиля жи­
вописались так восторженно, что не могли не вызвать 
интереса у читателя, хотя бы немного причастного к ав­
толюбительству.

Один абзац содержал интересную и новую для Иго­
ря Владимировича информацию: «В прошлом году Ин­
ститут конкретных социологических исследований про­
вел анкетирование по широкой схеме, чтобы определить 
требования автолюбителей и на основе этих требований 
сформулировать характеристику идеального автомобиля 
личного пользования. Результат исследования вполне 
репрезентативен и по количеству возвращенных анкет, 
и по составу отвечавших: половина — инженеры и лю­
ди иных технических профессий, четверть — научные 
работники, остальные — военнослужащие, студенты, 
журналисты, врачи, актеры. Анкета специально не рас­
пространялась среди автоконструкторов, чтобы выяс­
нить, так сказать, чисто потребительские требования. 
И вот параметры автомобиля, спроектированного груп­
пой энтузиастов, превосходят данные характеристики, 
сформулированной на основании анкетного опроса, а этот 
гипотетический автомобиль личного пользования, в свою 
очередь, превосходит в среднем на двадцать процентов 
характеристики лучших моделей этого класса, выпу­
щенных на мировой рынок зарубежными фирмами в 
последние три года». Да, статья могла вызвать целый 
поток писем в редакцию, в этом Ксения Ивановна бы­
ла права, но как раз это и нравилось Игорю Влади­
мировичу. Статья становилась аргументом в споре за 
открытие проектных работ. А в том, что тему оставят 
в плане, Игорь Владимирович уверен не был.
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Месяц назад он сам отвез этот план в министерст­
во, в кулуарных разговорах со специалистами Управ­
ления по производству легковых автомобилей он не­
назойливо и, как ему казалось, достаточно ясно пред­
варил возможные вопросы, но уверенности, что тему 
утвердят, все равно не было. Правда, не удалось по­
говорить со старым приятелем Аванесовым, который 
теперь был главным специалистом по производству 
легковых автомобилей, — он находился где-то в Ита­
лии, вел переговоры с автомобильными фирмами... И 
вот теперь этот подвал «Литературной газеты» мог 
прибавить шансов или не оставить их совсем, — тако­
го оборота событий Игорь Владимирович тоже не ис­
ключал.

Он еще немного посидел за столом, перечитывая 
отдельные абзацы статьи, потом по селектору попро­
сил Ксению Ивановну вызвать Яковлева и Синич­
кина, встал и заходил по кабинету вдоль стеклянной 
стены.

Синичкин явился первым. После рукопожатия Игорь 
Владимирович несколько мгновений с .интересом вгля­
дывался в лицо этого нервного небольшого человека 
с лохматыми светлыми волосами. Почувствовав, что 
художник насторожился, он жестом пригласил его 
сесть, спросил напрямик:

— Жорес Сергеевич, сколько времени вам понадо­
бится на макеты базового и грузового вариантов в на­
туральную величину?

— Ну... — художник подумал прищурившись,— у ме­
ня, собственно, все готово. Можно переносить чертежи 
на плаз и делать шаблоны, а остальное зависит от то­
го, сколько будет лепщиков. — Синичкин ни одним дви­
жением лица не выразил удивления тем, что дирек­
тор завел речь об этой самостоятельной работе.

«Так вот он какой дипломат, а я-то считал его исте­
риком и болтуном»,— подумал Игорь Владимирович.
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Он все никак не мог примириться с собой за то, что 
вовремя не понял, не распознал в Синичкине худож- 
ника-конструктора, изящный и яркий талант которого 
сразу проявился в трех маленьких моделях. Это было 
одним из душевных огорчений Игоря Владимировича 
за последнее время.

— Всех не занятых на туристском автобусе лепщи­
ков возьмите себе. Я договорюсь с начальником отде­
ла, но модели должны быть готовы в течение месяца, 
а лучше — если за двадцать дней. Тут, не скрою, я на­
деюсь на вашу заинтересованность в этой работе. Н у  
как, беретесь? — Игорь Владимирович говорил спокой­
но и сухо.

Маленькое тело художника тонуло в глубоком 
кресле, и ему требовалось усилие, чтобы сидеть прямо, 
он помогал себе, держась руками за подлокотники. Го­
лос его звучал спокойно и непринужденно:

— Конечно, уложиться в такой срок нелегко, но 
можно. Только хотелось бы знать, насколько это необ­
ходимо. Ведь придется просить людей работать, не счи­
таясь со временем, а такую просьбу нужно обосновать.

— Вы правы,— согласился Игорь Владимирович, 
взял со стола газету, и в это время в кабинет, посту­
чавшись, вошел Яковлев.— Здравствуй, Григорий Ива­
нович, как раз вовремя, садись, пожалуйста.

Григорий молча кивнул Жоресу, опустился в крес­
ло, стоявшее поодаль.

— Давай поближе,— сказал Игорь Владимирович 
и, тряхнув сложенной газетой, объяснил: — Вот я спра­
шивал у Жореса Сергеевича, сможет ли он в месячный 
срок сделать в натуральную величину макеты базового 
и грузового вариантов вашего автомобиля. А он поин­
тересовался, какова необходимость такой срочности.— 
Игорь Владимирович сделал паузу, пристально посмот­
рел на Григория и, повернувшись к Синичкину, продол­
ж ил:— Да, такая настоятельная необходимость есть.
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Возникла она неожиданно. В «Литературной газете» по­
явилась статья некоей С. Котовой — довольно умная и 
броская — о вашей работе. Историю появления этой 
статьи, думаю, лучше меня объяснит Григорий Ивано­
вич, но дело сейчас не в этом.— Игорь Владимирович 
почувствовал, что волнуется, и энергично заходил по ка­
бинету.— А в том, что на выступление газеты положено 
реагировать. Не сегодня, так завтра к нам обратятся 
заинтересованные организации с различными вопросами. 
И тут уж пойдет речь — быть или не быть вашему про­
екту. И я подумал, что макеты базового и грузового 
вариантов будут хорошей иллюстрацией проекта. А те­
бе, Григорий Иванович, придется выступить на совете 
с более или менее развернутым рассказом о проекте. 
Особое внимание обрати на социологическое обоснова­
ние характеристики автомобиля, так, чтобы это пре­
тендовало на строку «Перспективного типа». Понятно?

Григорий кивнул, на лице его Игорь Владимиро­
вич не без удовлетворения заметил хмуроватое удив­
ление. i

— Обсуждали же один раз на совете. Уже в план 
работа записана, чего же еще говорить,— упрямо на­
гнув голову, возразил он.

— Записано, но план еще не утвержден, а разговор 
о вашей работе уже вышел, так сказать, на широкую 
аудиторию. И я не знаю, хорошо это или плохо. 
Знаю только, что нужно запастись аргументами в поль­
зу вашей работы.— Игорь Владимирович остановился 
против кресла, в котором сидел Григорий, протянул ему 
газету.— Можешь прочитать, но верни сегодня же.

— Уже читал,— не отводя глаз, сказал Григорий.
— Когда? — Игорь Владимирович не смог скрыть 

своего удивления.
— Ну, в общем, давно, когда статья писалась.—■ 

Григорий, видимо, разозлился на себя за неопределен­
ность ответа, в которой как будто содержался винова­
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тый оттенок, и закончил уже резко: — Считаю, что ста­
тья правильная. Доступно объясняет неспециалистам, 
чем мы занимались и насколько необходима эта работа.

— Да...— неопределенно протянул Игорь Владими­
рович и опустил руку с газетой. Он стоял и смотрел на 
этот хорошо знакомый упрямый бодливый наклон го­
ловы Григория, на глуповатый нос бульбой, на жестко 
поджатые прямые губы, придававшие лицу выражение 
уверенной настойчивости, и в который уже раз Игорь 
Владимирович ощутил внезапное, чуть сковывающее 
удивление, будто совсем не знал этого хорошо знакомо­
го человека.— Да, конечно. Но не будем обсуждать 
здесь статью, тем более что она адресована не нам. 
Важнее подготовиться к ее последствиям,— после не­
большой паузы спокойно ответил он Григорию и спро­
сил, обращаясь к художнику: — Так как, Жорес Серге­
евич, считаете ли вы, что срочность обоснованна?

— Да, пожалуй,— ответил Синичкин.
— Прекрасно, тогда приступайте к работе. Я пре­

дупрежу, чтобы все материалы вам давали без задер­
жек. — Игорь Владимирович прошел вдоль стеклянной 
стены и сел за письменный стол, давая понять, что раз­
говор закончен.

«Считаю, что статья правильная»,— повторил он про 
себя слова Григория и ощутил смешанное с грустью 
восхищение; у него, Владимирова, никогда не было ни 
этой смелости, ни настойчивости. Он за всю жизнь так 
и не сказал никому: «Считаю, что это правильно». Он 
всегда выжидал, пока это скажут другие, и эти другие 
говорили и добивались своего, а он в ожидании благо­
приятных обстоятельств тешил себя мнимыми победа­
ми, обеспечивающими душевный комфорт.

Может быть, только совсем недавно Игорь Влади­
мирович понял, что именно ожидание каких-то сверше­
ний и было ведущей чертой его личности, и теперь каза­
лось, что и все доброжелатели — а недругов у него не
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бывало никогда — только и ждали, что он что-то совер­
шит, сделает, подвинет. Так и жил он, словно осененный 
венцом блестящих надежд и ожиданий. Но вот минули 
годы, и жизнь подходит к концу, и венец ожиданий и 
свершений проржавел и съехал набок, и ни он сам, ни 
другие, кажется, уже не ждут ничего...

Почему, почему же так сложилась его жизнь, разве 
был он лентяем и трусом? Нет — ни тем, ни другим, и 
дураком, пожалуй, он не был... Тогда почему? И тут 
Игорь Владимирович, может быть, впервые понял о себе 
правду, и она огорчила его, потому что была совсем не 
величественной, до обидного обыденной: он всегда 
слишком остро чувствовал вкус дарованного мгновения, 
всегда он был предан ему и не мог ничего подвинуть, 
потому что не был способен на подвижничество и не был 
способен на самоограничение, без которого невозможно 
достигнуть цели. В нем, как во всяком человеке, если 
верить психологам, была заложена бездна способностей, 
но, может быть, он слишком дорожил своими способно­
стями, чтобы пренебречь одними во имя развития дру­
гих. Так самовлюбленная красавица, продорожив со­
бой, остается старой девой. Всякая специализация тре­
бует ограничения заложенных в человеке возможностей, 
всякое приспособление к реальности — самопринужде- 
ние. Человек вправе выбирать, какие задатки развивать, 
каким дать заглохнуть, но выбор этот неизбежен. Вла­
димиров ушел от него, он предпочел приспосабливать­
ся лишь к собственному «я», он тешил себя иллюзией 
разных возможностей, но — сейчас он это отчетливо по­
нял— ему редко удавалось делать то, что хотелось.

Игорь Владимирович встал и снова зашагал по ка­
бинету, злясь на себя за эти никчемные мысли. Нет, 
какой-то частью души он не чувствовал себя старым 
бесплодным деревом — он давал тень, в которой росли 
другие. И разве эти парни, которые только что вышли 
из кабинета, эти парни, которые не могли скрыть
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отчуждения, не ему ли они обязаны своей цельно­
стью?..

...Давая ощущение прочности и покоя, ровно гудели 
в крейсерском режиме мощные реактивные двигатели, 
плыли медленно за стеклом иллюминатора поредевшие 
хлопья облаков, утомляющие глаз непомерной белиз­
ной. Игорь Владимирович вызывал из памяти события 
последних дней, пытался понять их дальний отвлечен­
ный смысл и мучительно сдерживал себя от соблазна 
хотя бы мысленно выстроить свою жизнь в цепь зара­
нее предустановленных целей, как бы оглянуться на 
прожитое наивным, но целительным телеологическим 
взглядом, чтобы сегодняшний день предстал результа­
том всех усилий, достойным и удовлетворяющим. Но он 
не мог этого сделать, ибо хорошо знал, что с годами че­
ловек все лучше овладевает успокоительным искусством 
самооправданий. Игорь Владимирович был слишком 
трезвым человеком, чтобы увлечься этим искусством. 
И он вспоминал...

После статьи в «Литературной газете» время, каза­
лось, изменило скорость. Игорь Владимирович почти 
физически ощущал его убыль, и если раньше он ста­
рался притормозить, замедлить работу Григория, то те­
перь не проходило дня, чтобы он не справился, как идет 
подготовка к совету и работа над моделями. Иногда, 
но не слишком часто, чтобы не привлекать излишнего 
внимания, он спускался в зал, где работали художники- 
конструкторы, расхаживал между столами, спрашивал, 
как идет тот или иной проект, потом, как бы невзначай, 
заходил к лепщикам. Здесь было жарко от инфракрас­
ных ламп, пахло пластилином и затворенным гипсом. 
Маленький Синичкин суетился вокруг лепщиков, копо­
шившихся у деревянных каркасов, лишь отдаленно на­
поминавших будущие модели. Игорь Владимирович 
смотрел на художника. В длинном клеенчатом фартуке, 
с подвязанными шнурком волосами Синичкин был по­
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хож на гнома. Игорь Владимирович замечал, как дви­
жения лепщиков под его взглядом становятся торопли­
вее, и с неохотой уходил, коротко кивнув художнику.

Игорь Владимирович чувствовал, что за стенами ин­
ститута— где-то в главках министерства — уже про­
исходят какие-то события, ведутся разговоры, имеющие 
отношение к автомобилю Григория. Собственно, этого 
он и добивался, подсылая осенью ту черненькую коррес­
пондентку к Григорию, но сейчас он вдруг ощутил, что 
времени не хватает, может не хватить для того, чтобы 
подготовиться к разговору в министерстве. А в том, что 
этот разговор состоится, Игорь Владимирович не сомне­
вался. И только этот разговор, вернее — исход его забо­
тил сейчас. Игорь Владимирович даже как-то сравни­
тельно спокойно перенес резкую перемену в отношениях 
с женой.

С того вечера, когда Алла вдруг попросила оставить 
ее на вечерней набережной, они жили как чужие люди, 
которых только случай свел под одним кровом. В пер­
вые дни Игорь Владимирович неназойливой предупре­
дительностью, тактичной ровностью еще пытался пре­
одолеть неожиданный холод отчуждения или хотя бы 
понять причину этого, но Алла ожесточенно и упорно 
отмалчивалась, говорила только о бытовых заботах, до­
поздна просиживала с книжкой в другой комнате, часто 
ложилась спать там же, на узком диване, и постепенно 
отделилась совсем, так что общался Игорь Владимиро­
вич с женой только за завтраком, ужином да по пути 
на работу и домой. В первый месяц это мучительно 
удручало, хотя он не сделал ни одной попытки затеять 
прямой разговор.

За свою жизнь Игорь Владимирович понял, что «от­
кровенные разговоры» не спасают, а лишь усугубляют 
положение, и такие разговоры считал уделом слабых, 
истеричных натур, которые свое бессилие изменить об­
стоятельства пытаются компенсировать нервной разряд­
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кой. Нет, Игорь Владимирович не задал жене ни одного 
вопроса, он вообще сделал вид, что ничего не случи- 
лось, но внимательно приглядывался и к Алле, и к 
Григорию. Он ведь знал их давнее взаимное влечение, 
знал, казалось, о них все и, если быть откровенным, 
даже в первые годы супружества побаивался, что мо­
лодые люди не смогут обойтись друг без друга...

Нет, «побаивался» — не то слово, иначе Игорь Вла­
димирович не женился бы на Аллочке Синцовой: не по­
баивался он, а просто не исключал неприятной возмож­
ности, что когда-нибудь разница в возрасте между ним 
и Аллой скажется. Да, он не исключал такой возмож­
ности. Не значило ли это, что он давно примирился с 
тем, что наступило теперь. Временами Игоря Владими­
ровича занимала не свойственная ему отвлеченная 
мысль: не есть ли наши опасения о будущем уже прия­
тием этого будущего? Не потому ли он так спокойно 
принял отчуждение жены, что заранее согласился с 
этим? Ответов на эти вопросы, конечно, не было, но 
после статьи в «Литературной газете» другие дела и 
события, вернее, ожидание событий и подготовка к ним 
так захватили Игоря Владимировича, что он смирился 
с замкнутостью и охлаждением к нему жены. То, что не 
Григорий — причина их разлада с Аллой, Игорь Влади­
мирович понял очень скоро. И это понимание больше 
встревожило, чем успокоило, потому что теперь понять 
причину отчуждения жены было невозможно. Это угне­
тало Игоря Владимировича, временами вызывало при­
ступы горечи, но, как человек, старающийся не лука- 
е и т ь  перед самим собой, он ни в чем не обвинял Аллу. 
Он считал, что чувство жены к нему просто обветшало, 
изжило себя. Все-таки пятьдесят два — это не моло­
дость, и, наверное, он сам уже не замечает изменений в 
себе. Он ведь никогда не отличался пылкостью чувств, 
а постепенно, с годами стал и вовсе сухарем.

Он и в Алле замечал изменения: годы совместной
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с ним жизни научили ее сдержанности, сделали холод­
новатой, рассудочной женщиной,— так казалось Игорю 
Владимировичу. И еще он понимал, что хотя между 
ними такая разница в возрасте (девятнадцать лет,— от 
этого никуда не денешься), но Алла тоже входит в но­
вую фазу жизни. Женщину, особенно красивую, ощу­
щающую свою привлекательность, всегда страшит даже 
еще отдаленная старость, и тем горше и безотраднее 
предчувствие ее, чем меньше изведано в жизни. А Игорь 
Владимирович понимал, что он дал жене не так уж 
много счастья. Алла не изведала ни материнства, ни тех 
формирующих и укрепляющих душу забот и трудностей, 
которые всегда встают перед молодыми людьми, начи­
нающими совместную жизнь, и хоть часто эти трудности 
и заботы огорчают в момент непосредственного пережи­
вания, но потом, через годы вдруг всплывают в памя­
ти — и осознаются как радость, и согревают душу, и 
дают светлую мирную силу жить дальше; ничего этого 
не изведала Алла, потому что он был опытным челове­
ком, прикрывшим ее от всех неурядиц, от всех ветров. 
Раньше Игорь Владимирович думал, что это хорошо, 
но теперь, смутно еще и боязливо, догадывался, что не 
было у Аллы подлинной жизни, в которой всякому че­
ловеку положена своя мера радостей, своя мера тоски 
и огорчений, своя мера поражений и любви. Был ком­
форт, была прочность, но было и незаметное потускне­
ние души — неощутимое, медленное и-раннее скольже­
ние к остылости чувств.

Да, это он, Игорь Владимирович, дал Аллочке Син­
цовой удобно обставленное уютное существование, ду­
мая, что это и есть хорошая жизнь, потому что ему са­
мому в молодости всегда не хватало уюта и тепла... Те­
перь, уже заступив за пятидесятилетнюю черту, Игорь 
Владимирович понимал, что лишил ее возможности де­
лать ошибки, свои собственные ошибки, которые доро­
же дареного счастья; лишил ее возможности бороться,
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наживать врагов и приобретать друзей. Она всегда 
смотрела на жизнь его глазами и, наверное, не скоро 
поняла или почувствовала эту неподлинность, суррогат- 
ность своего бытия. Можно вырастить дерево в искусст­
венном воздухе, на искусственном свету, но человек 
рано или поздно ощутит искусственность своей жизни, 
и если рано, то сломает искусственность, а если позд­
но?.. Если человек слишком поздно поймет это, то не 
сломается ли он сам?..

...Гудели мощные реактивные двигатели, но уже 
привыкшему слуху не за что было зацепиться в этом 
ровном, однообразном гудении, и сонно начинали пу­
таться мысли, растягивая рот в истомном и сладком 
зевке. Уже спал молодой небритый сосед Игоря Вла­
димировича. Щетинистый крепкий подбородок торчал 
вперед, на сложенных в трубочку губах вскипали пу­
зырьки слюны. Игорь Владимирович хотел бы уснуть, 
но дремота лишь на миг отуманивала мысли и уходила, 
оставляя невеселые раздумья. Лететь нужно было еще 
полчаса. Еще полчаса размышлений, полчаса впервые 
появившейся жалости к себе, полчаса ощущений вины 
перед Аллой...

И все-таки надежда не оставляла его. Те решитель­
ные перемены в жизни, которые принесли последние 
дни, оставляли надежду, что судьба еще перевернется 
по-другому. Игорь Владимирович душевно уже приго­
товился к потере Аллы. Да, он готов был принять и 
одиночество. Но об этом он пока старался не думать; 
с методичной добросовестностью ученого он вспоминал 
события в их последовательности, восстанавливал в па­
мяти разговоры с людьми и свои мысли. Он словно про­
верял решение сложной задачи, чтобы убедиться в вер­
ности полученного результата. Монотонно гудели дви­
гатели, плыли за стеклом иллюминатора облака, дре­
мали пассажиры, сморенные однообразным бездельем. 
Игорь Владимирович вспоминал...
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Он торопил Григория, чтобы тот быстрее подгото­
вился к обсуждению на научно-техническом совете, и 
все время ощущал какое-то внутреннее сопротивление 
своего ученика. Он сначала надеялся, что Григорий бу­
дет советоваться с ним и даже покажет текст доклада 
о проекте, но проходили дни, а Григорий не заглядывал 
в директорский кабинет и на вопросы по телефону от­
вечал короткими угрюмыми междометиями. Когда до 
совета оставалось всего несколько дней, Игорь Влади­
мирович все-таки вызвал его к себе. Они, учитель и уче­
ник, уже давно не беседовали наедине — что-то, види­
мо, изменилось в их отношениях бесповоротно, потому 
что даже Игорь Владимирович, с любым собеседником 
чувствовавший себя непринужденно, ощутил неловкость, 
когда Григорий сел в кресло и настороженно взглянул 
исподлобья, а его пухлые бесформенные губы подобра­
лись в прямую черту, отчего лицо сразу стало строгим 
и жестким.

— Устал? — спросил Игорь Владимирович, пытаясь 
найти верный тон разговора.

— Нет,— невнятно, нехотя ответил Григорий и на­
гнул голову еще ниже.

— Когда платформу соберете? — Игорь Владимиро­
вич встал, вышел из-за стола, сел в кресло напротив 
Григория.

— У меня все готово. Сулин двигатель никак не на­
ладит,— Григорий потер ладонь о ладонь и сцепил 
пальцы.

Игорь Владимирович заметил на его руках свежие 
ссадины и темные пятна от легких ожогов, понял, что 
Григорий, как в прежние времена, сам вместе со слеса­
рями работал на сборке платформы, вздохнул и сказал:

— Может быть, у него чего-то не хватает и нужно 
достать на стороне, так пусть скажет.

— Нет, просто еще нет стабильности. То цепь рас­
тянется, то звездочка полетит, коллектор оказался со
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сквозными раковинами, пришлось заваривать, потом два 
дня бормашиной шлифовали каналы. Кустарщина — 
всегда так. Наладится,—уже охотнее объяснил Гри­
горий.

— Может быть, пока какой-нибудь подходящий дви- 
гатель-двухтактник поставить»? Быстрее ходовую часть 
отработаешь,— осторожно посоветовал Игорь Владими­
рович.

— Не имеет смысла. Лучше уж все в комплексе. 
Время терпит.— Григорий скупо улыбнулся.

— Ну хорошо, с этим действительно время терпит. 
А вот к совету ты подготовился? Меньше недели оста­
лось,— наконец подошел к тому, что его интересовало, 
Игорь Владимирович.

— Да что готовиться. Я об этой машине и спро­
сонья могу рассказывать. Был бы толк от этого,— хму­
ро ответил Григорий.

— Ну нет, так не годится. Нужно сделать последо­
вательный рассказ о будущем автомобиле, с обоснова­
нием компоновочного решения; коротко, доказательно и 
не забыть о социальной и социологической стороне про­
екта, а главное — без вызова, без выпадов против дру­
гих конструктивных решений, пусть даже безнадежно 
устаревших. И желательно не акцентировать внимание 
на том, в каком состоянии находится проект; пусть ду­
мают, что пока это лишь наметки или уже завершенная 
работа, но от тебя такая информация исходить не долж­
на. Все это понятно? — Игорь Владимирович чуть на­
клонился вперед и, желая смягчить некоторую жест­
кость последнего вопроса, улыбнулся.

— Понятно,— глядя исподлобья, коротко сказал 
Григорий, потом вздернул голову и добавил громче: — 
Только непонятно, зачем вообще нужен этот научно- 
технический совет. Тема записана...

— Да погоди ты со своей темой,— прервал его 
Игорь Владимирович, переходя на обычный дружеский
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тон.— Кто статью инспирировал в газете? Я? Так вот, 
положение изменилось. Ваш проект могут с помпой от­
крыть, дать средства, а могут с треском закрыть, имен­
но с треском, потому что дело вышло за пределы ком­
петентных ведомственных решений — статья-то апелли­
рует к широкой публике. Так что закрывать будут с тре­
ском, не сомневайся, чтобы дать этой широкой публике 
понять, что все разговоры о чудо-автомобиле — мыльный 
пузырь. А тогда тебе еще сто лет не видать самостоя­
тельной работы. И я хочу иметь протокол обсуждения 
проекта на научно-техническом совете.— Игорь Влади­
мирович вытянул руку ладонью вперед, остановив Гри­
гория, видимо, собиравшегося возразить.— Меня вполне 
устроит, даже если в протоколе не будет слишком хва­
лебных слов, а лишь критические, но деловые замеча­
ния, чтобы было ясно, что речь идет о серьезной рабо­
те, а не о перпетуум-мобиле. Будет чем аргументировать 
на коллегии министерства, когда речь зайдет о твоем 
автомобильчике. Только в этом случае статья сыграет 
положительную роль. А что в министерстве будет раз­
говор, можешь не сомневаться. Или я вообще ничего не 
понимаю во всей этой кухне. Словом, без дипломатии 
мы ничего не добьемся.— Игорь Владимирович отки­
нулся на спинку кресла и вздохнул. Ему казалось, что 
слова его прозвучали убедительно.

Григорий вытащил из смятой пачки сигарету, при­
курил от зажигалки, которая зажглась без щелчка си­
неватым прозрачным пламенем.

— Покажи-ка.— Игорь Владимирович протянул ру­
ку, и Григорий положил ему в ладонь эту приятно тя­
желую и теплую вещицу.

Игорь Владимирович внимательно осмотрел неболь­
шую прямоугольную никелевую призму, несколько раз 
надавил на чуть выступающую кнопочку — из бокового 
отверстия бесшумно показывалось синеватое прозрачное 
пламя. Для Григория, вечно совавшего горелые спички
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обратно в коробок, эта зажигалка была слишком изящ­
на. Он вообще придавал мало значения вещам и, каза­
лось Игорю Владимировичу, не умел ценить их красоту.

— Это что, газ?
— Да,— коротко и опять как бы нехотя подтвердил 

Григорий.
— А почему щелчка не слышно, как работает кре­

мень?
— Тут не кремень. Запальную искру дают пьезо­

кристалл и транзистор.— Григорий взял зажигалку из 
рук Игоря Владимировича, подержал, словно взвеши­
вая на ладони, и спрятал в карман.

— Чье это производство?
— Кажется, шведская,— поморщившись, ответил 

Григорий. Вопросы эти, видимо, раздражали его. Но 
Игорь Владимирович не смог удержаться еще от од­
ного— почему-то появление этой зажигалки у Григо­
рия удивило и заинтересовало его.

— Где приобрел такую?— Он с шутливой улыбкой 
взглянул на своего ученика и сделал удивленные глаза, 
чтобы хоть как-то ослабить назойливость вопроса.

— Подарили.— Григорий стал еще угрюмее, и го­
лос прозвучал глухо и зло. Он положил сигарету в пе­
пельницу.

Игорь Владимирович только теперь заметил, что на 
Григории новый, хороший и, наверное, дорогой костюм. 
Как-то особенно плотно приникали к груди добротно 
выработанные лацканы с четкими уголками, и хотя ко­
стюм был обычного для Григория темно-серого тона, но, 
не в пример прежним, изящнее. Голубоватая рубашка 
с модным закругленным воротничком и, что еще удиви­
тельнее,— галстук. Не помнил Игорь Владимирович, 
чтобы когда-нибудь Григорий повязывал галстук, а тут 
сразу не какой-то там пегий клинышек, изготовленный 
швейной артелью, а заграничный, синевато-стальной, в 
рубчик, с едва заметной красной искоркой, безукориз-
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нейно завязанный галстук. Григорий был сегодня одет 
с таким безупречным вкусом, что это даже не броса­
лось в глаза. Игорь Владимирович был потрясен. Он 
знал, как трудно постигается искусство хорошо одевать­
ся, его самого учили этому женщины, иначе он, детдо­
мовский воспитанник, не умел бы ничего. И сейчас 
Игорь Владимирович понял, что так одеть его ученика 
могла только женщина, женщина с хорошим вкусом. 
И смешанная с грустью ревность шевельнулась в нем,— 
ревность к молодости, к будущим победам и увлечени­
ям Григория. Игорю Владимировичу хотелось еще о чем- 
то спросить, но момент вопросов миновал, и он сказал 
уже деловым тоном:

— Так ты усвоил, каким должен быть доклад йа 
совете?

— Усвоил. Только я так не хочу.— Григорий прямо 
взглянул на Игоря Владимировича.— Пора называть 
вещи своими именами, так, как они заслуживают, иначе 
ничего никогда не получится.— Он чуть наклонился впе­
ред, нагнул голову, и поза его в кресле стала такой, 
будто он сидит за рулем гоночного автомобиля. Эта по­
за холодного упорства всегда раздражала Игоря Влади­
мировича, но и внушала странное уважение, как нечто 
недоступное ему самому.

— А работу свою живьем ты хочешь увидеть или 
предпочитаешь остаться с чертежами, как престарелая 
гимназистка со своим альбомчиком?— уже не в силах 
сдержать раздражение, спросил Игорь Владимирович.

— Дело не в одной этой работе. Что она, послед­
няя, что ли?— голос Григория был глухой и злой.

— Именно в этом дело,— уже спокойно ответил 
Игорь Владимирович,— именно в том, что не послед­
няя. Так будь последовательным, добейся права на 
следующую — лиха беда начало.

— А почему начало должно быть бедой? Почему я, 
как дикарь, чтобы обмануть злых духов, должен, идя
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на охоту, говорить, что иду по дрова? Какая здесь по­
следовательность, какая логика?— Григорий выпрямил­
ся в кресле, губы сошлись прямой и жесткой чертой, и 
резче выступили скулы на худом лице.

— Логика здесь в̂ тем, что люди субъективны, а 
твои слова — еще одно тому доказательство. И всегда 
всякому, кто предлагал что-нибудь новое, приходилось 
преодолевать эту субъективность,— спокойно возразил 
Игорь Владимирович. Он чувствовал, что если сейчас 
принять тон Григория, то весь разговор перейдет в пе­
репалку.

— Когда говорят о конкретных вещах, не должно 
быть субъективности. Не субъективность это, а идиот­
ский маразм. Когда люди думают, что владеют исти­
ной в последней инстанции,— это всегда маразм, и он 
страшнее любого невежества: невежду можно обучить — 
маразматик ничему учиться не хочет, он истерически 
настроен на самосохранение, он хочет только одного — 
сидеть, дремать и пускать маразматические слюни.— 
Григорий снова взял сигарету. Игорь Владимирович за­
метил, что рука у него дрожит.

— В этом есть, конечно, доля правды, но только 
доля. Ты пойми, Гриша (давно не называл он так сво­
его ученика), тебе сейчас кажется, что ты появился сам 
по себе, на голом месте,— это пройдет. На самом деле 
нгг голого места, и никто не появляется сам по себе. 
Все обязаны всем. И те, кого ты называешь маразма­
тиками, сделали для твоего появления больше, чем ты 
думаешь. Все обязаны всем, кто был до этого. Просто 
это еще не осознается. Но существует инерция, она от­
нюдь не только физическое понятие. Можно ждать, по­
ка ее действие прекратится, иссякнет само по себе, 
можно погасить инерцию приложением новой силы. Но 
инерция, эта не физическая, а человеческая, и гасить ее 
надо разумной силой. Ты сам это поймешь, я надеюсь, 
со временем. — Игорь Владимирович вдруг почувство­
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вал острую печаль, хотел еще что-то добавить, но не 
сказал.

— Ну, давайте заниматься частным альтруизмом, а 
дело пусть стоит. Это удобно,— спокойно и даже как-то 
устало ответил Григорий и наконец прикурил сигарету, 
которую вертел в пальцах.— И вообще мне надоело все. 
С меня хватит дипломатии и самодеятельности. Утвер­
дят тему — буду работать, не утвердят — не надо. Что, 
на этом свет клином сошелся, что ли? Я жениться со­
брался, и нужно зарабатывать... Меня на наш факуль­
тет почасовиком приглашают теорию читать.— Он не­
ожиданно умолк, глубоко затянулся.

— Что?— спросил Игорь Владимирович, не вполне 
еще понимая смысл сказанного,— только печаль стала 
еще острее, почти нестерпимой.

— Честно: устал, и жить охота по-человечески,— с 
какой-то даже вкусной, смакующей интонацией произнес 
Григорий.

Игорь Владимирович поднялся с кресла, подошел к 
письменному столу, оперся ладонями о столешницу и 
посмотрел на Григория — дорогой костюм, модная ру­
башка и безукоризненный галстук, чуть скуластое све­
жее лицо молодого, уверенного в себе человека: светлые 
упрямые глаза, жадно глядящие на все вокруг. Кого- 
то напоминал этот нынешний Григорий, кого-то очень 
знакомого и близкого — так, что сразу и не догада­
ешься. Игорь Владимирович напряженно всматривался 
ему в лицо. И вдруг его осенило: это же он сам! Он, 
Игорь Владимирович Владимиров, детдомовский маль­
чик, впервые надевший хороший костюм и научившийся 
завязывать галстук, мальчик, опьяненный вниманием 
красивой женщины, открывший великую и нехитрую ис­
тину, что жизнь—приятное занятие, возжаждавший ком­
форта и покоя.

Игорь Владимирович пристально смотрел на Григо­
рия и узнавал себя.
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Григорий, сначала притихший и сробевший под его 
взглядом, пошевелился, притушил в пепельнице сигаре­
ту и, с жалостью посмотрев на Игоря Владимировича, 
сочувственно улыбнулся.

— Вот что, не валяй дурака. Иди и работай,— ска­
зал Игорь Владимирович, с усилием отгоняя от Себя 
наваждение.

— Мне надоело быть блаженным чудаком, который 
собирается потрясти мир. Мир обойдется без меня. Я 
устал от всего этого и больше ничего делать не наме­
рен. Будет — так будет, не будет — еще лучше. Я убил 
на эти игры достаточно времени.— Григорий встал. От 
взгляда Игоря Владимировича не укрылось, каким бе­
режным движением он оправил пиджак.

«Ну нет»,— подумал Игорь Владимирович, и холод­
ная жесткая ярость вдруг наполнила его, напружинив 
все тело так, что на миг потемнело в глазах. И в этот 
крошечный миг мысленно он увидел Григория через два­
дцать лет — таким же неудовлетворенным и обходитель­
ным, каким стал он, Игорь Владимирович, таким же 
лощеным, умеющим ценить вещи и женщин; жалким, 
блистательным и несчастным.

— Ну вот что,— начал он, пытаясь сдержать голос, 
но это не удалось,— чтобы завтра твоя пояснительная 
записка к аванпроекту к обеду лежала у меня на сто­
ле. И чтобы я больше не слышал этих разговоров о за­
работке, я не дам тебе скурвиться на бабах и тряпках! 
Ты понял?!— Игорь Владимирович стукнул кулаком по 
столу, ушиб руку, но боли не почувствовал.— Понял? 
А если какая-то дура толкает тебя на это, пошли ее к 
такой-то матери! Или сам выкатывайся туда же. Я не 
для того десять лет терпел твой мерзкий характер, что­
бы ты теперь стал ничтожеством! Понял?!— Ярость ду­
шила Игоря Владимировича, пот ел глаза. — Во-о-он!— 
заорал он и бухнулся в кресло за столом, задыхаясь и 
ничего не видя.
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Когда он отдышался, Григория в кабинете уже не 
было. Игорь Владимирович чувствовал слабость во всем 
теле, ныла ушибленная рука. Он облокотился о край 
стола, тяжело переводя дух.

«Ему тяжело, тяжелее, чем мне. У меня не было 
такой преданности делу, но я считал, что он покреп­
че,— думал он.— Нет, рановато еще все доверять ему. 
Сломается, как карандаш. Черта с два, не бронтозавры 
вас заедят* те, что в совете, не маразматики — сами 
вы еще слабаки... А почему у меня, собственно, такой 
совет? Разве нет власти и возможности все изменить? 
Хватит, мне тоже надоела дипломатия. Распустил все 
и вся. Сам — неизвестно кто, жена — неизвестно что. 
Хватит. Пусть только кто-нибудь попробует пикнуть на 
совете! Этого автомобиля и этого парня я не уступлю 
никому».— Он нажал кнопку селектора.

— Ксения Ивановна, машину! Я сегодня уже не 
вернусь, ключи от автомобиля я оставляю на столе, пе­
редайте, пожалуйста, Алле Кирилловне.

Игорь Владимирович поднялся, поправил ладонью 
лзолосы, поморщился от боли в руке и вышел...

...Дремотно, привычно гудели реактивные двигате­
ли. Повлажневший ворот рубашки прилип к шее. Игорь 
Владимирович ослабил узел галстука, расстегнул верх­
нюю пуговицу. Ему до боли хотелось выстроить со­
бытия жизни в ровный и связный ряд свершений, ве­
дущих к предустановленной цели, к сегодняшнему его 
дню. Неважно, пусть этот день не велик по своим до­
стижениям, пусть ничтожно значение его в потоке об­
щей жизни, но как хотелось, чтобы день этот был осо­
знанно достигнутой вехой. Его мозг, привыкший к стро­
гим расчетам и точным допущениям, мозг инженера- 
конструктора и ученого, отказывался идти на самооб­
ман. Лететь оставалось еще четверть часа. Еще четверть 
часа поисков смысла и воспоминаний...
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...Научно-технический совет прошел гладко. Игорь 
Владимирович за те несколько дней, что оставались 
до заседания, успел довести свое мнение о проекте до 
сведения многих членов совета, а мнение директора 
кое-что значило. Вопрос этот был поставлен последним, 
как не особенно важный. Григорий выступал убеди­
тельно, немногословно и спокойно, придерживаясь кон­
спекта, просмотренного накануне Игорем Владимиро­
вичем. Особых споров не было, все восприняли обсужде­
ние как подготовку ответа на газетную статью, и в про­
токоле было записано несколько обтекаемых фраз, ко­
торые вполне устроили Игоря Владимировича. После 
совета он почувствовал спокойную уверенность в том, 
что сумеет отстоять тему в министерстве, и стал ждать. 
События не замедлили. Через несколько дней в предобе­
денное время в динамике раздался тонкий от волнения 
голос Ксении Ивановны:

— Игорь Владимирович, Москва!
— Хорошо,— спокойно ответил он и почувствовал 

облегчение.
Интонации Аванесова были, по обыкновению, сме­

шливы, неофициальны, в трубке не было обычных шо­
рохов, каждое слово слышалось отчетливо и чисто.

— Слушай, Игорь, дорогой, как живется-работает- 
ся? Я уже забыл, как ты выглядишь.

— Все ничего, Карен, вашими министерскими мо­
литвами подпираемся, как соломенными шестами,— от­
ветил Игорь Владимирович, принимая шутливый тон 
Аванесова.

— Это хорошо, начальство только для того и суще­
ствует, чтобы молиться за вас, грешных.

— А ты, говорят, в католичество перешел, в Италию 
к папе римскому ездил?

— Было, дорогой, было дело. Слушай, тут для тебя 
одна работка есть. Интересная. Как старому другу, по 
блату устраиваю.
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Да ну? Что ж это за работка? Если жену у кого- 
то надо отбить, то я пас — своей сыт по горло.

Аванесов расхохотался:
— Нет, Игорь, не жену, но кое-что отбивать придет­

ся. Это долгий разговор. Через три дня коллегия, при­
летай-ка, посидим, поговорим, коньячку выпьем.

— Ну что ж, я не прочь,— ответил Игорь Владими­
рович, хорошо понимая, что это официальный вызов.— 
Что будет на коллегии;?

— Всякий шурум-бурум, дорогой. Д а,— притворно 
спохватился Аванесов,— слушай, что у тебя там за чу­
десные автомобили подпольно проектируют, дорогой? 
Мы здесь ничего не знаем, не слышим, только в газетах 
читаем.

— А-а,— небрежно откликнулся Игорь Владимиро­
вич,— просто накладка получилась, недоглядел.

— Ай-я-яй, ты — и недоглядел, дорогой! Что-то со­
всем не похоже.

— Да понимаешь, пришла журналистка, молодая, 
красивая. Ну, ребята и расхвастались ей, чуть преуве­
личили. А на самом деле пока еще и конь не валялся. 
Но тема в плане. Я, когда привозил план, говорил в 
твоем департаменте, только тебя самого не было.

— Да, да, так интересно получается. А с меня зам­
министра тут голову снимает. Что, говорит, за работа? 
А я что могу сказать?

— Ну, пока-то голова на месте?
— Пока да. Еле упросил оставить, до твоего при­

езда. Так что спасай, теперь на тебя надежда.
— Что ж, я готов. Мы эту тему после статьи еще 

раз на совете обсудили — заключение благоприятное.
— Вот и прекрасно. Доложишь на коллегии, будет 

там вопросик и о твоем институте. Значит, седьмого ут­
ром. До свиданья, дорогой. Привет Аллочке.

Положив трубку, Игорь Владимирович с минуту си­
дел, задумчиво улыбаясь. Он понимал, что до благопо­
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лучного завершения дела еще далеко, но все-таки было 
приятно, что пока события развивались именно так, как 
ему хотелось. Однако еще предстоял непростой разговор 
в министерстве.

Утром перед коллегией Аванесов был занят, так что 
Игорю Владимировичу не удалось предварительно по­
говорить с ним,— само по себе это не имело значения; 
в поддержке Аванесова сомневаться почти не приходи­
лось, но Игорь Владимирович привык перед серьезными 
совещаниями запасаться как можно большим количест­
вом сведений, а как раз сейчас информации не хватало. 
Игорь Владимирович лишь приблизительно предпола­
гал, что скажут участники коллегии. Многие были ста­
рыми знакомыми: с одними довелось вместе учиться, с 
другими — работать; двигателист был когда-то студен­
том Игоря Владимировича, у директора автозавода он 
был оппонентом на кандидатской...

Люди, сидевшие за длинным столом, шуршали бу­
магами, еще раз просматривая их перед заседанием, до-  ̂
ставали авторучки. В высокие окна просторного зала 
входил хмуроватый зимний свет, виделось бледное мо­
лочное небо, и глухо шумел транспорт по напряженной 
столичной магистрали.

— Начнем, пожалуй,— сказал замминистра. Сего­
дня он проводил коллегию.

Сидящие за длинным столом придвинулись ближе, 
перестали шелестеть бумагами. Игорь Владимирович от­
кинулся на спинку мягкого стула. Вопросы, обсуждав­
шиеся первыми, его не касались, и он мог позволить 
себе немного расслабиться.

Он думал о TOxM напряжении, в котором прожил по­
следние дни, о непроходившем раздражительном и рез­
ком настроении, появившемся тоже в эти дни, и уже 
смутно понимал, догадывался, что это не просто времен­
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ное настроение... Что-то менялось в нем; он не знал, к 
лучшему или худшему вело это настроение, но ощущал 
теперь в себе какую-то целеустремленную ясность и ре­
шительность, и в этой решительности было и какое-то 
преимущество перед порывом молодости. Игорь Влади­
мирович чувствовал, что решительность эта не иссякнет 
теперь до самого конца.

Заговорили об институте.
Игорь Владимирович коротко и четко ответил на 

вопросы, доложил о графиках разрабатывавшихся про­
ектов. Он помнил почти все наизусть и старался, что­
бы ответы его были исчерпывающими. Правда, при этом 
он считал, что все это сейчас не имеет значения, и 
ждал, когда речь зайдет об автомобиле Григория. И 
этот момент настал.

— Да, Игорь Владимирович,— сказал замминистра, 
беря со стола машинописный листок и, как все дально­
зоркие, отводя руку с листком подальше,— что это там 
у вас газетной рекламой занимаются? Объясните, по­
жалуйста, о какой работе идет речь и что это за авто­
мобиль.

— Собственно, об автомобиле пока говорить рано,— 
Игорь Владимирович выдержал паузу.— А в том, что не 
совсем точные сведения попали в печать, пожалуй, ви­
новат я. Недосмотрел, вернее, не предвидел такого обо­
рота.

— Позвольте. Выходит, эти ваши молодые конст­
рукторы просто дезинформировали газету, а через нее 
и людей?

— Не совсем так,— ответил Игорь Владимирович, 
раскрывая папку.— Но, чтобы объяснить все, мне при­
дется дать немного предыстории. Все вместе займет 
пять минут.

— Ну, пожалуйста,— согласился замминистра.
Это и был тот момент, которого Игорь Владимиро- 

аич ждал.
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— Еще при организации института у нас сложилась 
группа молодых инженеров, которых объединяла общая 
идея создания миниавтомобиля для самых широких 
слоев потребителей. Группа эта сложилась неформаль­
но: они вместе учились в вузе, строили гоночные авто­
мобили, которые не раз показывали отличные результа­
ты. Следовательно, и некоторый опыт конструирования 
тоже был. Так получилось, что эти инженеры попали в 
испытательный отдел, занимались испытанием различ­
ных аналогов, в том числе и мини.— Игорь Владимиро­
вич старался говорить спокойно и все время краем гла­
за видел хитрую, заговорщицкую улыбку Аванесова.— 
Естественно, что данные испытаний как-то осмыслялись. 
Впоследствии они легли в основу исследовательских ра­
бот в области эволюции особо малого автомобиля, по 
этим работам были защищены кандидатские диссерта­
ции, взаимно дополняющие друг друга и сформировав­
шие методику перспективного конструирования автомо­
билей этого класса.— Игорь Владимирович сделал се­
кундную паузу, увидел, что его слушают внимательно, и, 
чтобы удержать это внимание, переменил тон: — Ну а 
уж если создана методика, то следующим шагом будет 
техническое задание. И молодые инженеры разработали 
такое задание с максимально возможной ориентацией 
на будущее.

— На сколько лет они рассчитывают? — спросил 
Аванесов. Голос Карена был сух, акцента не слышалось 
совсем.

— Если автомобиль выпустить в ближайшем пяти­
летии, то он будет удовлетворять всем требованиям, 
техническим и потребительским, по меньшей мере, де­
сять— двенадцать лет,— спокойно ответил Игорь Вла­
димирович.

— А как это проверить, дорогой Игорь Владимиро­
вич?— Теперь в речи Карена снова явно слышался лег­
кий кавказский акцент и мягче стала интонация,
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— В этом и суть исследовательской работы груп­
пы: сформулированы достаточно объективные критерии, 
позволяющие судить о совершенствовании автомобиля 
в будущем на довольно продолжительный срок, если, 
разумеется, сам автомобиль в связи с какими-то рево­
люционными открытиями не изменится принципиально. 
А кроме того,— Игорь Владимирович взял листок из 
папки,— есть свидетельство, так сказать, незаинтересо­
ванной организации. Вот официальный ответ Института 
конкретных социологических исследований на мой за­
прос. Характеристики особо малого автомобиля, состав­
ленные на основании анкетного опроса потребителей, 
превосходят на двадцать процентов данные самых луч­
ших моделей прошлого года — «Рено», «Остин», «Мор­
рис», не говоря уже о «Фольксвагене», который как ни 
держался, а все-таки устарел. Так вот, данные техниче­
ского задания, составленного группой, превосходят по­
требительские требования, сформулированные социоло­
гами, тоже на двадцать процентов.— Игорь Владимиро­
вич снова сделал паузу, на этот раз внушительную, 
чтобы у слушателей было время осмыслить его слова, 
потом добавил тихим голосом: — К сожалению, о том, 
что такое социологическое исследование проводилось в 
прошлом году, я узнал только из этой статьи «Литера- 
7 урной газеты». А было бы совсем невредно, если бы 
социологи информировали заинтересованные ведомства 
о результатах своих работ.

— Да, конечно, вы правы.— Замминистра посмотрел 
на одного из своих помощников, тот кивнул и сделал 
пометку в своем блокноте.— Так в каком состоянии ра­
бота сейчас?

— Сделано много, но до завершения проекта еще 
далеко. Найдена удачная компоновочная схема, отра­
ботана форма кузова, вчерне готовы агрегаты и подве­
ска,— твердо ответил Игорь Владимирович и почувство­
вал, что выдохся.
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— Ну, так значит, в ''статье есть доля правды? — 
спросил Аванесов.— Как же тебе, дорогой, удалось дер­
жать целую проектную группу без финансирования? 
Неужели повесил средства на плановые работы?

— Нет. Работа велась, в основном, на общественных 
началах. Все эти люди не просто преданы своей идее — 
они энтузиасты. А кроме того — я уже информировал об 
этом главк несколько месяцев назад,— у нас появилась 
наполовину хоздоговорная, наполовину шефская работа 
по проектированию автомобиля для детского автодрома 
Дворца пионеров. Вот в пределах средств, отпущенных 
на этот автомобиль, проводились кое-какие работы, в 
частности моделирование.— Игорь Владимирович до­
стал нз папки большие фотографии моделей, чуть на­
клонившись вперед, передал их заместителю минист­
ра.— Этот автомобиль полностью подходит для детского 
автодрома, нуждаясь лишь в незначительном конверти­
ровании и снижении характеристик.

— Да, да, Центральная станция юных техников при 
поддержке ЦК комсомола ходатайствует о выпуске до­
вольно большой серии этих автомобилей, если все по­
лучится удачно,— сказал замминистра, рассматривая 
фотографии, и добавил задумчиво: — Только на каком 
заводе это сделать? — Он привстал и передал фотогра­
фии директору автозавода.

Несколько минут стояла тишина. Члены коллегии 
рассматривали фотографии. Потом директор завода, 
прищурившись и напустив простоватую улыбку на ши­
рокое крестьянское лицо, сказал:

— Чем почтовые ящики штамповать по ширпотре­
бу, лучше такой автомобильчик выпускать. Все-таки 
дело-то свое, кровное. А грузовичку этому на селе цены 
нет. Мне б только комплектующие изделия в достатке,— 
мечтательно закончил он.

— Ну как, товарищи, впечатление от фотографий? — 
спросил замминистра.
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Игорь Владимирович почувствовал, что устали мыш­
цы шеи, и откинулся на спинку стула. О фотографиях 
моделей отзывались по-доброму, но сдержанно,— здесь 
все были опытными специалистами и привыкли не спе­
шить с восторженными оценками.

— Ваше мнение, Карен Аведович? — спросил зам­
министра, когда фотографии обошли круг и снова вер­
нулись к нему.

— Считаю, что работу надо разворачивать,— негром­
ко, но уверенно ответил Аванесов, улыбнулся директору 
завода и добавил шутливо: — Тем более, что изготови­
тель сам просится и уже первый оптовый заказчик 
есть.— Он согнал улыбку с лица и закончил: — Нужда 
в такой машине уже ощущается и дальше станет толь­
ко острей.

— Такой автомобильчик, по идее, должен и зарубеж­
ного покупателя привлечь: топливо на мировом рынке 
дорожает,— сказал двигателист.

Дальнейший ход обсуждения Игорь Владимирович 
не запомнил: у него вдруг заныл желудок и пересохло 
во рту. Все его силы ушли на то, чтобы не выказать 
боли, досидеть заседание до конца и ответить на вопро­
сы. И только когда люди стали подниматься, он понял, 
что коллегия закончилась и что он наконец добился 
своего. Он встал, поймал на себе взгляд заместителя 
министра, уже вышедшего из-за стола, и подошел к 
нему.

— Ну, поздравляю, убедили всех,— сказал замми­
нистра.— Только уж, пожалуйста, график проектирова­
ния составьте пожестче. Уж если делать такую маши­
ну, то — быстро. И готовьте представление для «типа­
жа», будем добиваться включения.— Он пожал Игорю 
Владимировичу руку и, не отпуская, добавил, понизив 
голос: — Еще для вас есть работа на выезд — очень важ­
ная, правительственное задание. Подробности расска­
жет Карен Аведович.
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Игорь Владимирович, стараясь не выказать недомо­
гания, наклонил головую попрощался и вышел из сове­
щательного зала вслед за Аванесовым.

Когда миновали приемную, Аванесов приостановил­
ся, с лукавой усмешкой поглядел на Игоря Владимиро­
вича и спросил:

— Ну, доволен?
— Доволен, Карен, но устал,— ответил Игорь Вла­

димирович без улыбки.
— Ты что-то потемнел, дорогой, что, плохо себя чув­

ствуешь?— Аванесов взял Игоря Владимировича под 
руку, медленно повел по коридору к своему кабинету.

— Чего-то брюхо заныло,— признался Игорь Вла­
димирович. Он не стеснялся сказать об этом старому 
другу.

— Ну?! Может, не полетишь сегодня? Переночуешь 
у меня. Рита нам кюфту сделает, а?— Аванесов открыл 
дверь кабинета, выходящую в коридор, жестом пригла­
сил пройти впереди.

— Нет, спасибо, Карен. В другой раз. Мне еще до­
ма кое-что срочно уладить надо. Давай — о деле.— 
Игорь Владимирович устало опустился в кресло возле 
журнального столика, налил себе воды из стеклянно­
го, оплетенного металлической сеткой сифона. Вода бы­
ла сильно нагазированной и холодной, он пил с удоволь­
ствием.

— Может, рюмочку коньяку?— осторожно, тихим 
голосом спросил Аванесов.

— Ну,— отмахнулся Игорь Владимирович.— Давай 
выкладывай, что там. Уж больно значительно заммини­
стра говорил о задании. А потом расскажешь о себе, по­
делишься впечатлениями об Италии. Кажется, так те­
перь принято выражаться?

— Да, вот как раз об этом и речь.— Аванесов сел 
на стул возле большого окна, рассеянно поглядел на 
улицу. Игорь Владимирович заметил, как он постарел:
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над ремешком брюк нависал солидный живот, меньше 
стали виться поседевшие волосы, смуглая кожа лица от­
свечивала желтизной.

— Понимаешь, — после паузы сказал Аванесов,— 
договорились с итальянцами.— Он коротко вопроситель­
но взглянул на Игоря Владимировича.

— Ну и отлично. По-моему, сейчас это единствен­
ный выход. Машины нужны, и чем скорее, тем луч­
ше,— ответил Игорь Владимирович. Боль в желудке 
затихала, он налил себе еще стакан газировки.— Толь­
ко важно, чтобы модель была по возможности перс­
пективной, а завод — фундаментальным, мобильным, 
способным к саморазвитию.

— Вот об этом и речь.— Аванесов замолчал и сно­
ва долгим взглядом посмотрел на него.

Игорь Владимирович насторожился, внутренне со­
брался, он почувствовал, что задание, о котором ска­
зал ему замминистра, имеет отношение к договору с 
итальянскими фирмами.

— Решение съезда партии, сам понимаешь. И на ми­
нистерство давят каждый день, требуя оперативности.— 
Аванесов помолчал.— Но быстрота — хорошо, а ведь за 
добротность производства и самой модели спросят тоже 
с нас... Так что вот, Игорь, ты назначен председателем 
экспертной комиссии. Нужно проверить весь проект и 
с технологической, и с конструкторской стороны. Отка­
зываться не имеет смысла,— быстро добавил Аванесов, 
заметив, что Игорь Владимирович наклонился вперед,— 
все равно не примут твой отказ, разве что по болезни. 
Специалистов даем тебе самых лучших: Левезов поедет, 
Зоидзе, технологи зиловские — всего сорок человек. Для 
Аллы тоже есть место.— Аванесов улыбнулся хитро.— 
Правда, три зимних месяца на Волге — тоже интерес­
но, хотя, конечно, условия не столичные. Сам бы поехал, 
да уж не доверяют, квалификацию потерял на этой чи­
новничьей работе.
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Игорь Владимирович поставил стакан на столик, 
вздохнул.

— Брось, Карен, не хитри. Почему именно я? По­
чему не тот же Левезов? На мне же институт.— Иго­
рю Владимировичу действительно не хотелось входить 
в эту долгую, ответственную и, пожалуй, неинтересную 
работу.

— Ну, дорогой, а кто лучше тебя разбирается в ма­
лых автомобилях, кто лучше знает историю этого де­
ла? Ты, наверное, и сейчас помнишь всю последова­
тельность развития моделей «Фиата».— Аванесов встал, 
пересел поближе.

— A-а, чепуха!— рассердился Игорь Владимиро­
вич.— Чего ты виляешь? Говори, кто меня сосватал.

— Министр предложил твою кандидатуру... Персо­
нально! А я поддержал, потому что считаю: ты — самый 
подходящий специалист по знаниям и по всем другим 
параметрам...— Аванесов выдержал паузу, видимо, за­
ставил себя улыбнуться и добавил свое обычное:— До­
рогой...

— Интересно, какие это другие параметры?
— Ну, Игорь, ведь, с иностранцами предстоит иметь 

дело. Тут нужен человек обходительный и настойчивый.
— Знаешь, мне как раз и надоело быть обходитель­

ным. Я из-за этого полжизни проворонил. Можете не на­
деяться. Вот устрою на днях разгон в институте, тогда 
узнаешь, какой я обходительный. Серьезно, Карен, устал 
я от дипломатии,— с нажимом сказал Игорь Владимиро­
вич, заметив лукаво-недоверчивый взгляд Аванесова.— 
А еще понял, что вредно это, объективно вредно для де­
ла. Погоди, скоро знать не будете, куда от наветов на 
меня деваться, секретаря специального наймете, чтобы 
анонимки читал.

— Не беспокойся, дорогой, этого и так хватает,— 
улыбнулся Аванесов.— Просто тебя не беспокоили, до­
веряли.
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— Ну а теперь будет побольше,— тихим голосом ска­
зал Игорь Владимирович; где-то в глубине души он все- 
таки надеялся, что уж на него-то не пишут жалоб и 
кляуз, признание Аванесова огорчило его.

— Ну, тогда и будем присылать комиссии, разби­
рать, объявлять тебе выговоры. А пока закругляй де­
ла в институте; три месяца Сергеев вытянет один: на­
чало года, все на мази. Месяц тебе на срочные дела — 
и где-то двадцать пятого января ты должен уже быть 
здесь, познакомиться с группой. Дадим тебе исходные, 
на инструкции тоже бумаги не пожалеем, оформим 
документы — и счастливого пути. Вот так, дорогой. 
Приказ по министерству будет завтра. — Аванесов 
хлопнул Игоря Владимировича по' колену. — Не хмурь­
ся, Игорь, больше послать некого. Поработать придется 
хорошо, но представляешь, масштабы-то, миллион еди­
ниц в год!

— Понимаешь, Карен, я действительно здорово из­
менился, и мне совсем не по нутру эта представитель­
ская кампания. Автомобильчик хочется довести до кон­
вейера,— серьезно, не принимая веселого тона послед­
них слов Аванесова, ответил Игорь Владимирович.

— Ошибаешься, Игорь, предстоит трудная работа, 
ответственность тоже большая. Сам убедишься.— Ава­
несов встал, пошел к письменному столу, достал из ящи­
ка фотографию и, смущенно усмехаясь, подошел к Иго­
рю Владимировичу.— Я вот дедом стал — и то ничего, 
держусь.

На фотографии черненький кудрявый мальчик полу­
тора лет улыбался радостно и беззаботно, как умеют 
это только маленькие дети. Игорь Владимирович вернул 
фотографию, сказал:

— Весь в тебя, и хитрецом, наверное, будет таким 
же, как дед. Да, Карен, вот и внуки пошли... Быстро 
все идет как-то, я оглянуться не успел, а игра уже сде­
лана.
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— Ну, тебе-то прибедняться. Я и то собираюсь по­
скрипеть десяток-другой, а ты еще дел наворочаешь.— 
Аванесов взмахнул фотографией.— Рано нам на печку 
заваливаться.

— То-то и оно, что рано. Я как раз в последнее 
время думал об этом, так как-то обстоятельства сложи­
лись, что поневоле думал. И вот, брось я сейчас всю 
эту команду свою на произвол судьбы — пусть барах­
таются,— так им еще годы придется дозревать, а то и 
вообще руки опустят, закопаются в семью, в комфорт, 
начнут заработки пожирнее искать. Сам через это про­
ш ел— знаю. — Игорь Владимирович облокотился на ко­
лени, подпер лицо ладонями и, глядя на блестящий пар­
кет кабинета, задумчиво добавил:— У ме#ня еще, одним 
словом, долги не выплачены.

— Тебе-то, Игорь, грех жаловаться. Вон каких ре­
бят воспитал, они еще всех Порше и Джакозов за по­
яс заткнут; по твоим книгам люди учатся. А что сде­
лал я? Каждому хочется на старости лет показать: вот 
это я сделал, лично я. А нет ничего такого личного... 
Но если отбросить это, как бы сказать, мелкое конструк­
торское самолюбие, то ведь, смотри, мы автомобильная 
держава уже, и легковые будем делать — еще другие 
позавидуют. Вот так, дорогой, рано нос вешать,— пере­
ходя на свой обычный шутливый тон, громко сказал 
Аванесов, помолчал и тихо, вкрадчиво закончил:— И 
вообще, может быть, молодые женщины и сумасшедшие 
идеи уже не для нас, но мы, дорогой, еще не гак ста­
ры, чтобы не влюбляться и в то, и в другое. Как, Игорь, а?

Игорь Владимирович поднял голову и улыбнулся 
старому приятелю...

...Пятьдесят минут, чтобы покрыть расстояние от 
Москвы до Ленинграда...

(«Просим всех пристегнуть ремни, не курить». На
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кукольном лице стюардессы уже появились тени ее зем­
ных забот и слегка притушили штатную улыбку.)

Пятьдесят минут вынужденной бездеятельности ис­
текали, ничего не изменив ни в жизни Игоря Владими­
ровича, ни в его мыслях. Но жизнь эта продолжалась, 
требовала поступков, решений, дел.

В аэропорту ждала институтская машина, и он сра­
зу поехал на работу.

Войдя в приемную и поздоровавшись с Ксенией Ива­
новной, он попросил вызвать Яковлева.

Григорий пришел свежий, в отглаженных брюках и 
мохнатом рябом черно-сером свитере, который обрисо­
вывал его округлые широкие плечи. Игорь Владимиро­
вич даже поморщился от этой франтоватости, сухо по­
здоровался, предложил сесть и тоном, не терпящим воз­
ражений, сказал:

— Проект открыли. Составь список группы, потом 
утрясешь его с Сергеевым. Подумай, кого привлекать, 
так, чтобы люди работали с охотой, а потом берись за 
график проектирования, но не зарывайся. Сроки дол­
жны быть реальными, согласованными с лаборатори­
ями, но не длинными. Уложишься в год — прекрасно.— 
Игорь Владимирович строго посмотрел на Григория, 
увидел волнение на его лице и отвернулся, чтобы скрыть 
грустную улыбку. Сейчас он завидовал своему ученику.

Когда Григорий вышел, Игорь Владимирович подо­
шел к стеклянной стене, постоял, глядя на заснежен­
ный институтский двор и думая о том, что все повто­
ряется: вот и о Григории написали в газете, дают ему 
средства, возможность работать... «Доведет ли он это 
до конца? Доведет,— решил Игорь Владимирович.— 
Сейчас не сорок первый, да и я не отступлюсь...» По­
том он спохватился, что на сегодня у него есть еще од­
но дело, пожалуй, не менее важное. Он поправил во­
лосы ладонью и пошел в испытательный отдел.

Алла была в своем кабинете наверху.
458



— Ты когда приехал?— спросила она со слабой 
улыбкой.

— Только что прилетел,— ответил Игорь Владими­
рович и сел у стола, напротив жены. Заметил, что у 
нее усталые глаза, надо лбом в отливающих темной 
медью волосах проблеснула сединка. Игорь Владими­
рович вздохнул и ровным голосом сказал:

— Посылают в командировку на три с лишним ме­
сяца, есть возможность поехать и тебе, если...— пау­
за его была почти незаметна,— конечно, ты в состоянии. 
Работы там будет много.

— Почему ты думаешь, что я не в состоянии?
— Ты, по-моему, устала, а тут будешь одна, может 

быть, отдохнешь.— Игорь Владимирович отвел глаза.
— Нет, Игорь, три месяца — это слишком долго,— 

твердо ответила Алла.
— Да, конечно,— согласился Игорь Владимирович.— 

Оставайся.
— Ты не понял,— сказала она.— Три месяца — дол­

го, и я — с тобой. Когда нужно ехать?
— В конце января. Ну, дома все обсудим,— он не­

вольно улыбнулся.— На сегодня дел много.
Алла посмотрела с улыбкой, шутливо спросила:
— Что, небось хотелось три месяца холостым по­

жить? Вот рожу тебе двойню, чтоб и в голову такого 
не приходило... Иди.

— Ну, сразу двойню,— в тон жене ответил Игорь 
Владимирович.

— А чего мелочиться...
Спускаясь по металлической лестнице из кабинета 

жены, Игорь Владимирович все еще улыбался после 
ее неожиданных слов. Потом снова неотложные дела 
навалились на него, и он забыл об этом разговоре.



СТРЕМЛЕНИЕ ПОСТИЧЬ

В юности Валерий Мусаханов вряд ли собирался стать писа­
телем и, наверное, не задумывался о призвании — так уж сложи­
лась судьба многих его сверстников, чье детство до времени закон­
чилось в блокадном Ленинграде.

В сорок пятом победном году Мусаханову исполнилось трина­
дцать лет. Мальчишки военного времени уже не смогли вернуться в 
детство. Послевоенные годы были неустроенными, и особенно стра­
дали от недоедания и разрухи подростки, выжившие в блокаду. 
Без твердой направляющей отцовской руки многие отбились от 
дома. В глухих повседневных заботах о хлебе и тепле терялось 
присущее юности и благотворное для будущей жизни человека 
созерцательное общение с миром,— из душевной жизни поколе­
ния, не успевшего пройти свое детство, выпал период мечтаний, 
поиска и выбора.

В жизни главное — это жизнь. Детям без детства надо было 
устраивать свою жизнь. И они шли в ремесленные училища, шко­
лы юнг, в мастерские и на заводы. (В институты многие поступят 
потом — уже зрелыми людьми.) Не всегда и не у всех судьба скла­
дывалась благополучно — некоторым пришлось пройти через ис­
правительные колонии, вдоволь поработать на дальних северных 
стройках, бытовать в барачных, на живую нитку сколоченных об­
щежитиях. С ранних лет жизнь испытывала это поколение делом, 
и оно делом испытывало жизнь.

Так было и с Мусахановым. Он работал слесарем и токарем на 
ленинградских заводах, строил бумкомбинат в Карелии, валил лес 
на Печоре, водил грузовик по северным трактам; и только в шести­
десятом году вернулся в Ленинград.

Как раз в то десятилетие в литературу стали приходить моря­
ки и врачи, строители и геологи,— люди, уже накопившие жизнен­
ные впечатления, поработавшие и преодолевшие немало дорог. Это 
было формой подведения «предварительных итогов», формой ду­
шевного пробуждения.

В шестидесятые годы, когда Мусаханов опубликовал свою пер­
вую повесть, все, казалось, сдвинулось, стронулось с места. Осваи­
вались целинные земли, разворачивались гигантские, отдаленные от 
центров стройки, и молодежь стремилась проверить себя в деле. 
«Время выдвигает свое слово. И слово это — поступок»,— написал
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в своей ранней повести Андрей Битов. И это звучало как призыв 
понять свое предназначение, осмыслить жизненные перемены.

Трудовой и жизненный опыт Мусаханова давал начинающему 
писателю возможность следовать этому призыву.

В написанных с тех пор повестях отчетливо можно увидеть 
приверженность автора теме становления человека через труд, че­
рез преодоление судьбы. Тема эта расширялась, включая новый 
жизненный материал и разные человеческие характеры.

«Я рассматриваю каждый миг, каждый крохотный кусочек вре­
мени под лупой памяти, надеясь, что это поможет мне понять что- 
то в сегодняшних днях, потому что некоторые черты моего харак­
тера зародились тогда», — говорит герой повести-монолога «Мо­
сты». Он только что защитил свой первый проект. По этому про­
екту будет построен мост — обычный, не исключительный, каких 
тысячи. Для героя же это — победа: он наконец стал тем, кем хо­
тел, потому что «всю жизнь мечтал строить мосты». Путь к осу­
ществлению мечты был извилист и труден. В радости победы есть 
привкус неудовлетворенности: «Но все же была горчинка в душе, 
вроде бы вопрос иронический: „Ну и что же дальше?44». Этот иро­
нический вопрос часто задают себе герои Мусаханова в поворот­
ные моменты судьбы. Герои его вообще ироничны, правда, ирония 
их незаметна, потому что обращена внутрь, она — средство облег­
чить горечь трудного признания в своих ошибках; эта ирония не 
выступает как утверждение душевного превосходства.

Герой повести «Мосты» пытается понять, отчего же «горчинка 
в душе». Проект защищен, достигнута давно намеченная жизнен­
ная цель. Но неудовлетворенность рождена не только тем, что путь 
к цели был не слишком прям и удачлив, а и тем, что герой не до 
конца выдержал экзамен на человеческую состоятельность перед са­
мим собой. Не хватило дерзости предложить другой, нетрадицион­
ный проект, наброски которого так и остались в черновых черте­
жах и расчетах. Стремление к гарантированной, стопроцентной про­
ходимости проекта погасило творческий порыв. И хотя, по объек­
тивным обстоятельствам, тот проект не мог быть принят, человек 
допытывается у себя — где, когда он впервые проявил слабость, 
что угнездилась в душе и приучила идти по удобным дорогам. Так 
возникает лирический рассказ — воспоминание о первой любви.

Многим думающим людям в юности свойственно ощущение не- 
достроенности своего «я». Эту естественную незавершенность лично­
сти герой повести «Мосты» принял за непреодолимую посредствен­
ность, потому что рос в очень простой и не слишком обеспеченной 
семье и в собственных глазах не выдерживал сравнения с многими 
школьными товарищами. И вот неожиданная любовь уравнивает 
героя со сверстниками, даже с самыми талантливыми и благополуч­
ными. В любви раскрывается душа, и герой со всей доверчивостью
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и нежностью, на которую только способен мучающийся одиночест­
вом юноша, привязался к умной, быстро взрослеющей девушке. И 
тем неистовее, непереносимее потрясение от неразделенного чувст­
ва...

У героя повести не хватило силы понять, что его любовная 
неудача — лишь этап жизненного пути, и за это пришлось распла­
чиваться полной мерой... Работа совести, осмысление прожитого 
помогает найти силу жить, не поступаясь нравственными импера­
тивами, которые всегда остаются с человеком,— то ли как маяки, 
указывающие путь, то ли как угрызения совести за отступничест­
во от самого себя.

«Мосты» — одна из ранних вещей. Есть в ней некоторая непо­
следовательность, сюжетные слабости. Но в повести четко заявле­
ны авторские пристрастия к определенным человеческим характе­
рам и нравственным проблемам.

Героев всех трех повестей Мусаханова объединяет то, что они 
«родом из детства», голодного, блокадного детства, так обостряв­
шего впечатлительность и пробуждавшего особенную сострада­
тельную любовь к людям.

Героя повести «Прощай, Дербент» Валентина Борисова снедает 
постоянная внутренняя борьба со своим необузданным воображе­
нием, заставляя его проживать как бы несколько жизней, снедает 
неуверенность в себе, которая оборачивается угрюмой замкнутостью. 
Борисову не везет. Ему не удалась спортивная судьба, не сложи­
лась карьера журналиста, плохо идет научная работа. Нигде Бори­
сов не может найти себя. Привязался к нему древний византий­
ский воин и поэт Анастасий Спонтэсцил, который является во сне 
и наяву, не дает покоя обманчивой цельностью своих устремлений. 
Герой повести постоянно перевоплощается в этого воина, живет 
его поступками и надеждами, мучительно отдалясь от близких, не 
умея понять, что с ним происходит. И только позже, встретившись 
с необычной женщиной, которая приоткрыла Борисову дверь в его 
собственный, затворенный до сей поры духовный мир, он наконец 
приходит к осознанному и свободному выбору своего -пути, обре­
тает самого себя. Борисов — человек несомненно сильный и волевой, 
он не боится снова, уже в который раз, начинать всю свою жизнь 
сначала.

Объективное время повести — один день, точнее вечер, проведен­
ный в гостях у друга. Воспоминаниями вмещается в этот вечер 
вся жизнь Борисова, и даже более,— то, чего никогда не было 
в ней. Параллельно развивающиеся в повести темы — тема воспо­
минаний, тема современности и, наконец, тема жизненного успеха, 
воплощенная второстепенными героями,— создают насыщенную ат­
мосферу духовного поиска Борисова.

Как поступить: благоразумно промолчать, уповая на постепен­
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ное вызревание благоприятных обстоятельств, или «идти в борьбу, 
рискованно взвинчивая время, как когда-то поступал гонщик Гри­
ша Яковлев, бросая машину на последнем круге в отчаянный ви­
раж, который, казалось, выполнялся не только и не столько мастер­
ством, сколько силой души»? Такая дилемма стоит перед конструк­
тором Яковлевым в момент, когда от принятия решения зависит, 
осуществится ли мечта, не пропадут ли плоды его многолетней ра­
боты и труд многих людей, в том числе и труд всей жизни учи­
теля, директора научно-исследовательского и проектного института, 
профессора Владимирова.

Различный подход к разрешению сложившейся ситуации во мно­
гом определяется характерами главных героев повести «Испыта­
ния».

Автоконструктор, создавая новую модель, вынужден идти на 
те или иные технические компромиссы, жертвуя, например, ско­
ростью во имя устойчивости автомобиля, и это закономерно.

А вот как быть с компромиссами нравственными, с которыми 
приходится сталкиваться героям?

Мусаханов стремится понять каждого из своих героев, понять 
вместе с их противоречиями, заблуждениями и ошибками. Он далек 
от мысли вывести однозначную мораль. Автор приглашает читателя 
поразмышлять о человеческой силе и слабости, о естественном 
стремлении человека к успеху и горечи поражения. Показывая шаг 
за шагом жизнь профессора Владимирова, автор прослеживает, как 
привычка к соглашательству убивает в этом блистательном челове­
ке талант конструктора, превращая его в изворотливого админист­
ратора. Компромиссы... С инстанциями, от которых зависит решение 
производственных вопросов, с женой Аллой, которая моложе Вла­
димирова на добрых два десятка лет, но главное — компромиссы с 
самим собой. И все-таки масштаб личности героя велик, Владими­
ров находит в себе душевные ресурсы для сильных поступков. 
Именно под руководством Владимирова, благодаря его человече­
скому влиянию вырастает в серьезного конструктора и мыслящую 
личность Григорий Яковлев.

Повесть «Испытания» рассказывает о труде и нравственных ис­
каниях современной технической интеллигенции. Не технологиче­
ский процесс интересует автора, а «история души человеческой».

Проза Валерия Мусаханова отличается размышлениями о це­
лях и смысле человеческой активности, о том, что осуществление 
личности возможно только в стремлении к нравственному идеалу. 
Талант Мусаханова набирает силу, и художественную и силу мыс­
ли, в нем есть бесстрашное стремление подойти к главным и извеч­
ным проблемам бытия, проблемам души и смысла существования 
человека на этой земле.

Д. Гранин
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